

# THE GREAT CRASH

How the Stock Market Crash of 1929  
Plunged the World into Depression

# 大萧条启示录

1929年股灾如何使世界经济陷入衰退

(英)塞尔温·帕克 著  
陈蔚 译

黑色星期四、华尔街崩盘、金融市场动荡、工厂倒闭、失业率剧增、  
法西斯兴起……80年前的历史在目犹新！

2008年，次贷危机、股指暴跌、金融危机爆发……冲击波席卷全球。  
以史为鉴，过去的一切能否不再重演？



电子工业出版社

PUBLISHING HOUSE OF ELECTRONICS INDUSTRY  
<http://www.phei.com.cn>

# THE GREAT CRASH

How the Stock Market Crash of 1929  
Plunged the World into Depression

# 大萧条启示录

1929年股灾如何使世界经济陷入衰退

電子工業出版社

Publishing House of Electronics Industry

北京·BEIJING

Selwyn Parker: The Great Crash: How the Stock Market Crash of 1929 Plunged the World into Depression

Copyright © 2008 Selwyn Parker

First published in Great Britain in 2008 by Piatkus Books.

All rights reserved.

本书中文简体字版由 Piatkus Books 授权电子工业出版社独家出版发行, 未经书面许可, 不得以任何方式抄袭、复制或节录本书中的任何内容。

版权贸易合同登记号 图字: 01-2008-5687

#### 图书在版编目 (CIP) 数据

大萧条启示录: 1929 年股灾如何使世界经济陷入衰退 / (英) 帕克 (Parker, S.) 著; 陈蔚译. —北京: 电子工业出版社, 2009.1

书名原文: The Great Crash: How the Stock Market Crash of 1929 Plunged the World into Depression

ISBN 978-7-121-07995-5

I. 大… II. ①帕… ②陈… III. 经济危机—研究—世界 IV. F113.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 199131 号

责任编辑: 刘露明

印刷: 北京机工印刷厂

装订: 三河市鹏成印业有限公司

出版发行: 电子工业出版社

北京市海淀区万寿路 173 信箱 邮编 100036

开本: 720×1000 1/16 印张: 13.75 字数: 252 千字

印次: 2009 年 1 月第 1 次印刷

定价: 32.00 元

凡所购买电子工业出版社图书有缺损问题, 请向购买书店调换。若书店售缺, 请与本社发行部联系, 联系及邮购电话: (010) 88254888。

质量投诉请发邮件至 ztts@phei.com.cn, 盗版侵权举报请发邮件至 dbqq@phei.com.cn。

服务热线: (010) 88258888。

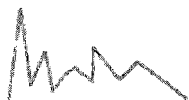
# 前 言

杰克·皮尔庞特·摩根和妻子杰西每次去英国走的都是同一条线路。他们或是乘坐漂亮的英国游轮“毛里塔尼亚号”，或是搭乘较新的有着四个棱角分明的烟囱的“阿基塔尼亚”，又或者是选择摩根的私家远洋游轮“海盗号”，横穿大西洋。游轮在南安普敦靠岸后，便有司机送他们到位于埃尔登姆的豪宅沃尔霍尔，这里地处林木茂盛的赫特福德郡，他们经常一住就是好长一段时间。

沃尔霍尔是座宏伟壮观的豪宅，这里住着世界上最有名的银行家，有可能还是全球首富。这座房子可以追溯到 19 世纪早期，是一座哥特复兴式的城堡，有着城堡的典型外观和很多中世纪的建筑细节。说来也巧，沃尔霍尔的前任主人也是个富足的银行家，叫做乔治·伍德福德·赛卢森。他因为成为狄更斯描写法国大革命的小说《双城记》中的一个人物而流芳百世。泰尔森——狄更斯喜欢这么叫他——在坦普尔巴地区有一家银行，因为利率高，很多大革命中过来避难的贵族都选择这家银行来托管他们的资产。

杰克，他的朋友都爱这么叫他，而媒体则称他为小 JP 摩根 (J. P. Morgan Jr)，1929 年的时候，迫不及待地飞离纽约，来到赫特福德郡定居。在回到纽约接手父亲的业务之前，他在伦敦住了好几年。早在 1908 年的时候，他便买下了沃尔霍尔，因为他和妻子都爱上了这处豪宅。杰西的父亲也是一个银行家，对于在波士顿接受教育的她来说，英国的乡村风光让她得以从大城市拥挤的街道中抽身出来，有个喘息休息的机会。而对于杰克来说，更是能从继承父业的沉重压力中减轻点负担。在沃尔霍尔，虽然操着一口美国口音，他还是犹如一位英国绅士。镶嵌式的餐厅经常被用来招待英国上流社会的宾客，比如未来的皇太后伊丽莎白、贵族代表，还有高层的教会人士、政界代表以及银行家。对于这个拥有无尽财富、对世界各地政府高层都有着极大影响的人来说，拥有这样一种社交圈子似乎是很自然的事。

杰克·摩根颇以沃尔霍尔及其周边环境而自豪，他花了大笔钱在这处房产及其所处的村庄上。从某种意义上来说，他和杰西已经成了埃尔登姆的主人了。杰



西定期参加当地妇女会的活动，活动地点就在离沃尔霍尔 5 分钟路程的一栋砖房子里。这对夫妇有时会去有着 700 年历史的施洗圣约翰教堂做礼拜，有时也会到附近的“三个指南针”酒吧和当地人聚在一起喝一杯。当地学校经常受到这位银行家的慷慨资助。同时他还是当地板球队最热心、最慷慨的赞助人，尽管他本人对这项运动并不是很熟悉。

从某种程度上来说，杰克·摩根并不情愿当个银行家。埃尔登姆给他的自由让他对生意以外的东西越来越感兴趣。在沃尔霍尔，他专门辟出一间房子作为自然历史室，这里放着他的显微镜和心爱的标本。他又专门弄了一间暗室，在这里他醉心于新的彩色摄影术。作为一个城市来的人，他还非常乐于在这里发展农业生产，一方面是为了这里工人的生计，另一方面是为了获取可观的收入回报——他从父亲那里继承来的经济头脑和金融原则不允许他做任何无法产生效益的投资。他兴奋地在日记中这样写道：“我想再过一年左右的时间，我们就可以生产足够的牛奶、猪肉和鸡蛋，供当地人购买和食用了。尽管到时候会获得多少利润我们还不得而知，不过如果不能获得满意的回报，就说明我们失败了。”沃尔霍尔南面有个牧羊场，这里出产的羊毛被制成布料在伦敦出售。不论获利与否，他对于农场所出制品在农业展上获奖感到非常高兴。

沃尔霍尔是整个乡村汽车驾驶运动的出发点，也是前往苏格兰甘诺奇松鸡捕猎之旅的始发站。在典型的打猎季，杰克总会在长满石楠花的高地上打上几枪，他的同伴通常是波福特公爵夫妇、达奇斯伯爵、洛克斯堡公爵（后来成了印度总督）、林利斯戈侯爵还有刘易舍姆子爵。他在日记中这样写道：“一想到在那里的日子，我就心情愉快得像是整个人都飘起来了一样。”

1929 年，小 JP 摩根 61 岁，这时他正处于事业的顶峰。因为在第一次世界大战期间为英国的战事筹集了资金（尽管他的银行业帝国从中收取了 3 000 万美元的费用），他在英国受到了极大的尊重。他是全球各国央行银行家的密友（部分原因是帮助解决了德国的赔偿危机），同时毫无疑问地，他是拥有将近 5 亿美元存款的全球最大银行的领袖。几乎所有重要的国际金融谈判桌前都一定会有他的一席。正是因为他在 1924 年提供了高达 1 亿美元的贷款，才使得摇摇欲坠的法国法郎得以稳定。同年，他为一笔大额德国贷款担保，为德国货币提供了有力的支持。一年后，作为墨索里尼法西斯政府的财务代理，JP 摩根公司又筹集了 1 亿美元来拯救意大利里拉。此后不久，另外一个 JP 摩根联合贷款帮助稳定了西班牙

牙货币。杰克·摩根的权力、声誉和影响对于拯救战争摧残下的欧洲经济起到了至关重要的作用。

母行 JP 摩根公司支配着华尔街，其伦敦分行摩根建富公司（Morgan, Grenfell & Co.）则在伦敦金融区有着稳固的地位，同时也是一家信誉很高的主权债券发行机构。爱德华·格伦费尔是伦敦分行的高级合伙人，也是杰克·摩根的密友。银行业是建立在信任基础上的行业，跟杰克合作的人必须拥有完美的声誉，格伦费尔很明显是符合这个标准的。作为英格兰银行前任理事的儿子，格伦费尔曾先后就读于哈罗公学以及剑桥大学三一学院，他是英国财政部的金融机构——英格兰银行的董事，还是一名议会议员。

杰克·摩根在伦敦金融区也有很多敌人，巴林银行行长瑞佛史托克勋爵就是其中之一。让一个美国佬抢占了伦敦金融区历史悠久的行业，尤其是抢走了声誉颇高且利润丰厚的主权国贷款联贷，这让瑞佛史托克感到非常忿忿不平。他认为摩根的钱是以不正当手段获得的，是英国在第一次世界大战期间“失血失财”之时获得的“不义之财”。瑞佛史托克曾经非常气愤地写道：“他们是世上有史以来最大的投机倒把商。”但不可否认银行家们通常都会在战后重建中获利，巴林银行也不例外，他们在之前的战争结束后也大捞了一笔。

在 20 世纪 20 年代接近尾声之时，这位 JP 摩根公司的老板面对批评变得更加具有智慧了。不像他的父亲，杰克并不是个天生的商人，于是他选择一步一步地从公司中抽身出来。他认为他已经做得够多了。另外一个原因是他的妻子杰西因昏睡性脑炎这种绝症在 1925 年去世了，这一年她才 57 岁。极度悲伤的摩根捐出了 20 万美元用于研究和治疗这种疾病，这笔数目在当时足以对曼哈顿一家神经科医院的整整一层楼进行装备和维护。

从那时开始，他开始将精力转向一些业余爱好，比如摄影、收集标本、建设藏有珍贵旧书的纽约图书馆、开着“海盗号”出游、投身慈善活动，还有进一步改善沃尔霍尔——这可能是他的三个住处中最喜欢的一个。简而言之，他开始向往晚年生活，可以无须操心严苛的金融政策，而且那时他的财富和声誉也是坚不可破的。

然而几乎是一夜之间，杰克·摩根的世界开始崩塌。

# 目 录

第 <b>1</b> 章	证券报价机的歌声	1
第 <b>2</b> 章	反思的岁月	20
第 <b>3</b> 章	全盘清算	31
第 <b>4</b> 章	英格兰银行的来访者	39
第 <b>5</b> 章	铁血财政大臣	53
第 <b>6</b> 章	欧洲经济大火的蔓延	66
第 <b>7</b> 章	英格兰银行的梦魇	78
第 <b>8</b> 章	巨船的沉没	95
第 <b>9</b> 章	英联邦的危机	118
第 <b>10</b> 章	忍冬花香烟经济	137
第 <b>11</b> 章	困境中的变革	158
第 <b>12</b> 章	萧条中的美国	170
第 <b>13</b> 章	罗斯福新政	187
第 <b>14</b> 章	希望与曙光	201
后记	一切还会重演吗?	208

# 第 1 章 证券报价机的歌声

西联汇款 (Western Union)<sup>①</sup> 的证券报价机是现代科技的一个奇迹。这个滴管声响彻大多数西方证券交易所的神奇发明结合了很多先进科技成果, 包括电学、电磁铁、机械装置、工艺设计等。尽管之前有无数类似的发明, 而且每一个在面世的时候都让人印象深刻, 可是这种自动证券报价机却能够比以前的发明更快地报出股价。

证券交易所每分钟输入十几个报价, 该报价随后就会在全美及世界各地数以千计报价机中一条宽约 0.75 英寸<sup>②</sup> 的纸带上打印出来。随着股票交易量的上升, 特别是在华尔街和美国其他的证券交易所, 速度变得尤为重要。那些每天交易的银行家、经纪人、制造商、商人和专业投资人等都拥有了一台报价机, 如果没有, 至少也是租用或经常使用这项发明。到 20 世纪 20 年代末, 证券报价机已然成为股市热潮的标志, 是唯一可以和疯狂上涨的股价相匹敌的可获利科技发明。正如极度活跃的时钟一般, 报价机发出的声音成为经济繁荣期的主题曲, 激发了俄亥俄州音乐家弗兰克·克鲁米特和弗兰克·欧布莱恩的灵感, 创作出了调侃歌《报价机的故事》。

这是他们成天唱着的歌曲:

“哦! 今天股市不太行,

你的股票有点悬,

报价机一响股价全都跌一点。”

---

① 本书涉及的人名、机构名、公司名等几百个, 在后文中将不再一一列出英文原文, 有兴趣的读者可登录 [www.huaxin.edu.cn](http://www.huaxin.edu.cn) 下载本书的中英文索引。

② 本章涉及的单位换算:

1 英尺=12 英寸≈0.3 米, 1 英亩≈4047 平方米, 1 磅≈0.4 千克





证券报价机的出现和发展很大程度上说明了美国人在 20 世纪 20 年代对于股市的迷恋。此后的半个世纪，人们竞相发明速度更快的股价报价机，这种疯狂程度丝毫不亚于对股票的追逐。的确，对于很多人来说，报价机和股票是不可分割的。制造公司格德&斯托克公司的创办人，同时也是经纪人和银行家霍勒斯·L·霍奇基斯后来发明的报价机一度号称“一旦证券交易所发出任何报价，这台机器就能马上报出市场上的活动和价格”。

第一个“能马上报出市场上的活动和价格”的机器是 1867 年出现的“黄金指示器”，这台机械装置可以通过灵活聪明地旋转三个管筒来报出华尔街黄金交易的最新价格。此后的岁月见证了一系列不断发展的报价机，包括伦敦证券交易所在 1872 年安装的卡拉汉报价机、爱迪生和波普发明的报价机、菲尔普斯发明的报价机，还有在 19 世纪 70 年代中期托马斯·爱迪生的著名发明——“环球牌”报价机，这使得这位伟大发明家的名字出现在了科学史的名册上。逐渐地，证券报价机开始取代人力报价员。过去，这些汗流浹背的“跑步者”在银行和证券交易所的台阶上跑上跑下，刚刚站定报完最新的价格又得马上气喘吁吁地赶往下一个地点。

随着商业的不断发展，市场参与者对速度更快的证券报价机的需求也日渐增多。1910 年左右，股票行情电报公司生产的“伯利”报价机不仅比当时所有的机型更轻便，而且还具备一定的自动功能。作为格德&斯托克公司的产物，西联汇款在证券报价机的技术上实现了突破，基本满足了不断增长的股票交易的需求。西联汇款的报价机比“伯利”还要小，主要是因为设置了摆轮磁铁，并且对机器框架的螺丝进行了重新调整。更重要的是，西联汇款的这种报价机在速度上又有了进步。这个报价机起初有个非常冗长的名字，叫做“斯科特—菲尔普斯—巴克莱—佩吉报价机”，后来改名为闻名世界的西联汇款自动报价机。20 世纪 20 年代，共计生产了多达 1.6 万台自动报价机，其中很多出口国外。自动报价机的出现使人人都能和市场同步，和华尔街同步来购买和抛售股票。

市场上终于出现了符合需求的证券报价机，但是正如霍奇基斯所说的，西联汇款自动报价机并不仅仅是一台机器，它以越来越快的速度报价，实际上也促进了股市的繁荣。大家都看得到，虽然这种报价机的可靠性仍然值得怀疑，但是这只给那些比较精明的商人带来困扰。即使是这样的科技奇迹很快也会追赶不上市场发展的步伐。

---

不论是从世界范围来看，还是就美国本土而言，这场股市繁荣潮的中心地域都是纽约证券交易所。一幢恢弘不凡的新古典式建筑坐落在百老汇大街 18 号，6 个柯林斯式立柱支撑的巨大建筑表面上雕刻了精美的大理石雕塑。这组雕塑名叫“廉正保卫人类工作”，描绘了仁慈的希腊女神守卫辛勤工作的人们，向人们暗示了这个证券交易所的任务是确保为人民大众将生产出来的东西转化成更多的财富。

137 年前在华尔街 68 号门外的一棵梧桐树下，纽约证券交易所成立了，正是从那时起，这家交易所就一直秉承上述的宗旨。在 1929 年，管理纽约证交所的人是市场上的重要人物，同时也和他们的前辈一样，致力于确保证交所完全不受政府的干涉。这个传统从交易所建立以来一直如此，而联邦政府对此情况也颇为满意。但并不是所有人都认可这种模式。纽约证交所时不时地会因为不受独立监管而遭到指责攻击。一位批评家曾公开谴责“这场腐败欺诈的嘉年华（我更倾向于说这是场纵酒狂欢）写下了历史性的一笔”。

20 世纪 20 年代，当时的总统凯文·柯立芝认为既然经济如此蓬勃发展，那么没有任何必要去规范国内的投资市场。此时的美国正处于柯立芝牛市。1929 年是这位以寡言闻名的总统执政的第 7 年，也是最后 1 年，当时的商界不断发展，而他则被圈子里的人奉为英雄。新的产业欣欣向荣，汽车制造业和无线电通信发展尤为迅速，公司利润不断增加。的确，在柯立芝牛市期间，给投资者的分红至少增长了一倍。

在这 10 年间，外资大量涌入美国，希望获得高额回报。这种情况主要是因为第一次世界大战期间英国和欧洲大陆很多国家经济严重衰退，还欠下巨额债务，而它们主要的债权人就是美国。英国大约有 15% 的海外投资，尤其是对美国的投资被出售用于帮助战事。因此战后美国成为拥有巨额海外资产的债权国。这些资产收入转化为红利、利息和收益，简而言之就是，资金让美国成了一个手拿巨额现金的富翁。

---

相比之下伦敦城的贷款人则被英格兰银行所掣肘。英格兰银行非常担心疲软的英镑，因此对英镑外借数额进行了严格控制。这很大程度上延缓了英国向海外



发展项目贷款的商业进展，长久以来伦敦银行家可都是把自己当做全球贷款人的。然而此时伦敦金融区仍然可以算得上是银行业精英真正的聚集地，大部分的伦敦银行家将大西洋彼岸的同事称为“海盗”。当然毫无疑问，纽约现在拥有了全球大部分的资金。

到了 20 世纪 20 年代末期，股市仍然繁荣昌盛，丝毫没有减缓发展的趋势。尽管有些政府官员已经开始担心经济是否发展过热，但是寡言的柯立芝总统可没这么想。尽管商务部长赫伯特·胡佛曾经向他发出过警告，担心当时的经济繁荣无法持续，并可能在泪水中告终，但柯立芝无视他的警告，仍然放松对商业的监管，还相信美国的商业贸易能够理性地、恰当地、诚实地发展，并不需要联邦政府操心。他知道在联邦政府管理下，许多监管机构的很多亲商利商者都非常乐见这种繁荣的景象。柯立芝的某些前任和他的做法则大相径庭。主张取缔垄断的威廉·霍华德·塔夫脱在任时致力于抑制大型企业的发展，他曾迫使一些全能型公司解体，比如洛克菲勒的标准石油公司、美国烟草集团和铁路巨擘北方证券公司。又比方说塔夫脱的继任者伍德罗·威尔逊采取相关行动阻止公司合谋操控市场价格。而柯立芝则相信美国的行业领导人有天生的美德。在他自由放任的任期内通过的唯一可以说是反商业的立法是关于打击腐败的，这恐怕是任何一个总统都不会反对的。柯立芝也确实喜欢和商业巨子们打交道。在他任期的最后一个月里，柯立芝夫妇作为贵客参加了一个内阁晚宴，当晚出席的还有亨利·福特夫妇和其他商界领袖。柯立芝认为每个人都应该得到尊重，不论是雇主还是雇员，应该让他们自由地勤奋生活，而不应过度干涉。在一次广播讲话中他曾经说过：“所有的进步都离不开行动。不论是体力上还是智力上的发展，都离不开努力，而努力则意味着工作。”

因此在他极简主义的管理方式下，商业垄断不断增加，美国强大的经济动力落到了越来越少的人手中。到 1929 年，美国超过一半的公司财富由区区 200 家左右的公司控制着。

并不是所有人都会对这种情况感到担心。柯立芝完全相信商业贸易的利润最终都会回归人民大众的口袋。此外，他还相信商业将给日渐发展的物质世界带来希望。1925 年，经济即将咆哮发展，他给美国报纸编辑协会进行了一次讲座，主题是如何切实报道商业新闻。他说：“如果一家媒体和国家商业发展紧密联系，那么相较于那些远离商业影响的媒体而言，它们的报道要可信。毕竟美国人民的

要事是商业发展，他们非常关心购买、销售以及投资等活动，也非常关注世界的繁荣昌盛。”

农场出生的柯立芝是个节俭的总统。他十分重视在他就职前两年才开始的联邦预算程序，在他的监督管理下，政府的花费支出基本上能够达到预估的目标。在最后一份预算书中，他照例警告国会在使用纳税人的钱时，要谨慎精明：“我们卓越的财政部不是那种无底且可以自动续水的神奇喷泉，不可能源源不断地提供财政供给。我们不但不能放松对财政部支出的监控，而且要小心明智地将支出导向正确的渠道。”柯立芝对于政府能够有结余感到非常自豪，尤其是这些结余后来又用于国家的商业发展上。

柯立芝的财政部长安德鲁·梅隆和他有相同的想法。梅隆拥有自己的工业帝国，主要是石油、钢铁、造船和建筑行业。梅隆是美国梦的典型代表，这个北爱尔兰移民的儿子将其父亲在社会及经济上的成功转化成了巨大的财富（老梅隆是个银行家兼法官，当时身兼这两种职位不会让人觉得有任何不妥）。作为白手起家的成功典范，小梅隆相信美国，相信天助自助者，相信努力工作，也认为政府不应进行干涉。他曾经写道：“在这个国家，任何一个精力充沛、有创新精神的人都能达成自己的目标，然而如果创新精神被法律法规或是税收系统所桎梏，那么他将不再努力，国家也将不再拥有持续繁荣的能量。”

1921年，梅隆开始担任美国财政部长，对税收系统进行了改革。尽管这个改革主要是有利于富人的，但同时也鼓励了勤恳的劳作。他在1924年出版的一本叫做《税收：人民的事务》（*Taxation: The People's Business*）的书中这样写道：“毫无疑问，公平税收将增加薪资及投资的回报。前一种收入是不稳定，且有时间限制，疾病或死亡将会切断收入，且年龄的增长将减少收入。我们当然要区分那些靠自己的智力体力获取收入的人和那些靠不动产获取收入的人。”在他担任财政部长的11年里，梅隆言而有信，他将收入所得税减半（从40%降到了20%）。对富人更有利的是，他还将遗产税减半。因为在政府财政问题上坚持谨慎的态度，他还将公债减少了将近40%。到1929年，梅隆成为驾驭美国金融的传奇舵手。

随着经济加速繁荣，柯立芝找不到任何打断这种发展的理由。毕竟，人民福利不就意味着商业利润吗？1929年1月，要否定、驳斥这位还差2个月就要离职的总统是非常困难的。新的工厂在各地如雨后春笋般出现，在柯立芝任期的最后4年里，共计新增工厂22800家。



取得这样的成果，柯立芝主要得感谢弗雷德里克·温斯洛·泰勒提出的管理改革方案。出生于富有家庭的泰勒创造了一种全新的生产组织方式，能极大地提升产业利润，降低商品价格。他将整个生产程序拆分成了好几个组成部分，并对它们进行具体的分析。通过拆分及分析，他设计出了能够更快、更便宜地操作每个具体组成部分的方法。最后，他将这些各自独立的组成部分重新整合，形成了一个更加有序连贯的整体。

这种科学管理并没能提升雇员的士气，反而遭到各工会的怨恨，因为“泰勒主义”几乎没有考虑到工人的福利，更没有把他们对生产程序的经验和看法考虑进去。泰勒毫不妥协地写道：“必须对工作方法推行**强制的**标准化，必须让最好的工具和工作环境得到**强制的**推广，各方面必须采取**强制的**合作，只有这样才能实现更高的工作效率。而强制推行这些标准并采取强制的合作唯一需要的就是管理。”这种必要的强制程序是由公司老板执行的，他们经常监督工人的工作速度、效率、纪律、对指示的服从、花费及维修等各方面。

泰勒在 1915 年去世，此后很久柯立芝才当选美国总统，但他的方法却为美国持续发展提供了稳定的动力。1921 年到 1928 年间，美联储的工业生产指数从 67 飙升到了 110，一直到 1929 年还在继续增长。泰勒主义对于法国、瑞士和英国等国也有吸引力，甚至前苏联的列宁以及之后的斯大林都认为这个方法能帮助后革命时期的俄国成为经济大国。

因此，在柯立芝总统任期行将结束的时候，美国人没有理由不感到乐观。尽管贫富差距非常严重，但总体上来说美国人都变得比以前富有了，而且相对于收入来说物价也有所下跌。尽管工厂工人们**对泰勒主义不甚感冒**，但是他们**感受到**的好处确是实实在在的：他们现在能够买得起电冰箱（这在两次世界大战的间歇期是一种奢侈品）、汽车、收音机和其他很多令人兴奋的产品。正是因为密集的生产，这时商店里摆满了很多在过去人们无法负担的商品。虽然说并不是每个人都能像安德鲁·梅隆或杰克·摩根那样富有，但至少很多美国人都**感觉到**他们越来越有钱了。他们第一次拥有了可支配收入，而且拥有了很多以前所没有的财物。此外还产生了一个良性循环：美国人花费得越多，工厂就越努力地加班加点进行生产。

日子过得一年比一年好，一家曼哈顿的广告公司在一月开展了一项全国性的商业调查（并且呈交给了柯立芝，总统对结果非常满意），所有的数据都表示“1929

年将是繁荣的一年”。当年在他最后一次国情咨文演说中，柯立芝祝贺自己“实现了近年来美国经济最繁荣的景象”，并声称没有任何一个其他的国会“比现在的国会更有前景，……内部情况安宁完满。”换句话说，怎么可能会发生什么不好的事呢？

从数据上来看，美国人总的真实收入（通货膨胀之后）在柯立芝任期内，几乎平均每年都增长了3.4%。经济学家小哈罗德·比尔曼指出：“19世纪20年代是经济真正繁荣的时期。”尽管比较富裕的美国人的情况比一般美国人要好，而最富有的那些人则比其他所有人情况都好，但整个国家都或多或少地从经济增长中获益了。

---

在所有的受益者中，汽车工业的状况是最好的，已经成为了经济繁荣的标志。美国人在1929年购买了445万辆轿车，通常是用信用卡购买，平均价格为876美元。到1928年，注册的汽车多达2160万辆，卡车310万辆，使得美国的汽车拥有量占世界总量的78%。可以想见，售价较便宜的车型销售量最高，比如福特的A型车、通用汽车的雪佛兰，还有杜兰特汽车的斯塔等。那些逐渐富裕起来的人则会选择较好的中档车，比如普林斯敦、派卡德、克莱斯勒和凯迪拉克。最富有的那些人则爱乘坐拥有8缸发动机的怪物，比如奢华双座的凯迪拉克高速敞篷车。由于顶级车型的销售旺盛，1929年1月在曼哈顿举行的全国车展还特地为此类车开辟了一片铺了地毯的展区。《时代周刊》是这样报道的：“穿着礼服的销售人员轻声细语地向来宾展示名车的魅力……”在看过了这些以铬合金装饰、底盘低矮的名车之后，那些参观者实在无法理解那些又短又笨重的英国小汽车是如何造出来的（通过摩根公司进行代理交易后，奥斯汀和沃克斯豪尔现在都收归通用汽车旗下了），这些英国车是在展厅的一个非常不起眼的角落展出的。尽管这些来自大西洋彼岸的车是专门为英国狭窄的道路和昂贵的油费设计的，但在这里仍然还是被抢购一空。富人们也颇为热衷于购买那些较便宜的车型，主要是买来当做“辅助游荡车”，丰富一下被奢侈品占据的华尔街。尽管18世纪末，拉迪亚德·吉卜林将不可靠的蒸汽引擎推动的自动机车描述为“镀镍的诈骗”，



但自此之后美国汽车工业有了长足的进步。

在这获益丰厚且高枕无忧的 10 年，汽车已经成为进取精神的标志。因此，汽车工业的一位巨头 W·P·克莱斯勒出资准备建造一幢大楼来向这些车子表示敬意，更重要的是向他自己的品牌表示敬意。他在下曼哈顿购置了大片土地，并请来建筑师威廉·凡·艾伦（William van Alen）为他设计一幢胜利的大厦，作为咆哮发展的 20 世纪 20 年代的图腾。正如很多美国的工业家一样，克莱斯勒出身卑微，但这并不妨碍他的雄心壮志。英国和很多西欧国家社会阶层高度分明，而美国则不同，卑微的出身并不会成为成功的绊脚石。的确，在美国像克莱斯勒这种人几乎是陶醉于他们的赤贫背景。

克莱斯勒是个铁路工程师的儿子，生长在堪萨斯州的埃利斯镇，那是一个销售铁路用品的小镇。他在当地的联合太平洋公司开始了他的职业生涯：他的职务是清洁工，每天工资只有 1 美元。然而就像他自己说过的，出于对机械的“狂热好奇心”，他自学成才，最终成了一名杰出的工程师。他咬牙设计出了一个完整的铁路机车。同样，他对汽车也有狂热的情感，他曾经借钱购买了一台价值 5 000 美元的自动机车，仅仅是为了把它拆开看看车子到底是如何工作的。因为工业的高度繁荣，克莱斯勒在找到出资方后立刻开始了自己的事业。当时在美国愿意出钱投资的人是很多的，这是另外一个和英国不同的地方。到 20 世纪 20 年代晚期，克莱斯勒出产的汽车以销量奇佳和创新的机械功能著称。该公司的四个主要品牌克莱斯勒、普利茅斯、道奇和迪索托都相当成功，以至于成为福特和通用汽车这两大汽车巨头的眼中钉。最新款的迪索托在面世一年内销量便达到了 8.1 万辆，底价为 845 美元，这个纪录一直到 30 多年后才被打破。克莱斯勒甚至在出口销售方面也打败了福特，他的汽车出现在全球 3 800 个代理商的展厅里。克莱斯勒对于汽车行业有着全球视野，对于他自己的车子尤其具有使命感：“汽车在美国发展起来，也需要美国帮助世界将汽车普及开来。道路建设正在澳大利亚、非洲、西班牙和南美洲展开。从公路、铁路、轮船到建筑工程，无论是古老希腊的排水工程，还是秘鲁的新水利系统，任何一个新的发展都离不开汽车的作用。”他自信地指出，到 1930 年美国的汽车出口量将达到 100 万辆。

这位雄心勃勃的汽车业巨头找不到任何理由认为自己不能在某天打败业内的两大巨头从而成就霸业。

看着公司的汽车销售形势大好，克莱斯勒也希望有一幢能与之匹配的建筑，他跟凡·艾伦是这样描述的——“一幢大胆醒目的建筑”。他希望这栋大楼能代表他推动楼下车水马龙的勃勃雄心，他也希望这栋大楼是世界上最高的，即使纪录保持时间不长。他很清楚另外一栋象征美国工业力量的大楼——帝国大厦正在附近开工，并且将比他的克莱斯勒大厦还要高，但是他也知道帝国大厦要到1931年才能完工。因此他命令凡·艾伦加足马力，全力赶工。

---

尽管由于当时有很多的欺骗、贪婪和非理性繁荣备受指责，但投资界在兴旺的20年代仍旧受到追捧。在大崩盘的前5年，投资者仍广泛借款入市，结果很多人都被华尔街和股市所欺骗。当时的主流情绪可以用《星期六晚间邮报》（*Saturday Evening Post*）上刊登的一首讽刺摇篮曲来描述：

嘘！宝贝，奶奶买了些股票，  
爸爸要去看牛市和熊市，  
妈妈小买了一些，她可不能输，  
要给宝宝买贵贵的新鞋鞋。

商务部的一位专家不久后证实，美国在兴旺的20世纪20年代售出的价值500亿美元的债券中，有一半是“不良的或不值的”。但这也意味着有一半的股票或多或少是货真价实的，可以让投资者从中获取真正利润的。这些股票让投资者参与到一些魅力无穷的行业的发展中，比如航空业、零售业、电话和电报业、石油和电力行业以及无线电行业等。美国人将他们自己视为美国不断发展的实力的一部分。尽管很多公司的实际收益少于其股价，但大多数公司还是实现了真正增长。

市场上另一只领头羊是强有力的美国钢铁公司，其股价到1929年深秋上涨到了241美元。另外一家是领先的电话公司——美国电话电报公司，股价飙升到了304美元。到9月初，通用电气的股价在18个月内涨了3倍，达到让人无法负担的396美元。而最耀眼闪烁的股票则是在航空业，莱特航空就是其中之一，其主要股东是莱特兄弟和波音公司。波音公司的两人座40As飞机此时正在美国上空来回穿梭运送邮件，而且该公司也刚刚上市了面向私人买家的四座快艇。致



力于不断发展的波音公司吞并了其他 9 家同行业竞争者，其中包括普拉特·惠特尼飞机公司、诺斯洛普飞机公司和西科斯基航空公司。另外一只热门股票则来自电梯制造商奥的斯。

汽车行业的股票尤其受欢迎。正如克莱斯勒在一本小册子中指出的，任何人只要在 1923 年购买了他公司 100 美元的股票，到 1929 年肯定已经赚了 1 353 美元，可以说上涨了 13 倍多。过去 6 年平均下来，意味着年收益超过 200%，或者说是相比正常情况涨了 20 倍。通用汽车的股票情况更加理想，1920 年购入通用 1 万美元的股票，到 1929 年即涨到 149 万美元。

不断飞涨的美国无线电公司股票，是美国股市疯狂发展的又一例证。俄罗斯出生的犹太人大卫·沙诺夫是第一个看到大众广播光明前景的人，正是在他的引导下，美国无线电公司做到了这一切。该公司制作的商业节目通过自己的电台进行广播，并且还以美国广播胜利公司的名义生产留声机唱片。在那时，颇有远见的沙诺夫便悄悄出资开始对全电子电视机进行了研究。无线电被视为当时市场的标志，象征着美国的科技处于世界领先地位。尽管美国无线电公司从来不分红，但这并不影响其股价从 1921 年的 1.5 美元上涨到 1929 年 4 月的 570 美元。

20 世纪 20 年代末，大部分的投资者都相信会有巨额利润，并且如此期待着。为了选出接替柯立芝总统的 1928 年的大选也延续着人们的期望。确实，当共和党竞选人、前商务部长胡佛站上竞选演讲台时，他的发言听起来和柯立芝颇有几分相似。他大声说道：“在上帝的帮助下，我国将很快消除贫困。”不论是共和党人还是民主党人都竭尽全力让选民感到乐观，以获得更多的选票。胡佛的竞争对手艾尔·史密斯的竞选伙伴约翰·拉斯科布是通用汽车的首席执行官。拉斯科布曾写过一篇名为《人人都应变得富有》的文章，他认为永久的富裕是不可避免并将到来的：“繁荣就像一条无止境的链条，除非人们拒绝看到这个事实，那么这个链条将永远不会被打破。”

看到这样的评论，人们欢欣鼓舞，也不难理解为什么美国人都认为通往财富之路已经被打通了。强有力的经济正如他们的汽车一样载着他们驶向前方。也难怪欧文·柏林的《蓝天》会在 1929 年成为风靡一时的歌曲了。歌中唱道：“蓝天朝我微笑，我的眼中只有蓝天……”

