

ZHONGCHENG

JINRI LAOSANJIE

忠诚

今日老三届

毕铭 沈杨 主编



立信会计出版社

忠 诚

今日老三届

毕 铭 沈 杨 主 编

立信会计出版社

忠诚——今日老三届

毕 铭 沈 杨 主编

立信会计出版社出版发行

(上海中山西路 2230 号)

邮政编码 200233

新华书店经销

立信会计常熟印刷联营厂印刷

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 9.25 插页 3 字数 192 000

1998 年 10 月第 1 版 1998 年 10 月第 1 次印刷

印数 1—2 000

ISBN7-5429-0577-5/Z · 0015

定价: 18.00 元

闪光的小草

——代序

今年，是毛泽东同志发表上山下乡号召的30周年。当年，全国的知识青年，奔赴农村山区，经受磨炼，谱写了一曲又一曲动人的歌。

在上山下乡的知青中，有一群被特称为“老三届”，他们是上山下乡知青中的“大哥大”、“大姐大”。“老三届”有着共同的命运，大同小异的经历，由此又形成了“老三届”情结。

1996年，《解放日报》朝花副刊组织了一次“今日老三届”征文活动。感谢朝花副刊，她让我们读到了一篇又一篇文章。于是，我们想，何不把这些文章收集起来，结集出版？感谢季振邦同志的大力支持，我们一拍即合，于是就开始筹备酝酿，于是才有了《忠诚——今日老三届》这本小册子。

在我国出版的书林中，这本小册子是不起眼的。但是读这本不起眼的小册子，倒也能告慰“老三届”情结，同时，也有助于当代青年了解他们的父辈年轻时的生活，从中可以受到一些启迪。

要问“老三届”本质的特征是什么，我觉得可以“忠诚”两字概括。当年，他们出于对党的忠诚，奔赴田野山林；而今，他们出于对党的忠诚，在改革大潮中继续奉献。

本书由两个部分组成。上篇为《解放日报》朝花副刊

征文的汇集；下篇是 10 余篇专访。

本书文章的作者工作都比较繁忙，所以收集采访、写作都颇费时日，致使出版日期一拖再拖，其中尤以照片的收集为难，至今只征收到 10 来幅照片。只能以现在这样的面貌，向读者推出了，这是不免有些遗憾的。

读“今日老三届”不禁使我想起了一首歌《小草》：“你看我的朋友遍及天涯海角”，祖国大地上，哪里没有“老三届”？“春风啊春风你把我吹绿，阳光啊阳光你照我成长，河流啊山川你哺育了我，大地啊母亲把我拥抱。”是啊！党的阳光照耀着“老三届”成长，改革的春风把“老三届”推上经济建设的舞台，“没有花香，没有树高”的“小草”，却有着“闪光”——忠诚的闪光。

谨以此书纪念毛泽东同志“上山下乡”号召发表 30 周年。

编 者

1998 年 4 月 26 日

目 录

上 篇

永远的话题	肖复兴(3)
大茂,我的兄弟	赵竺安(7)
为相聚干杯	洪国斌(10)
农场兄弟	傅 星(13)
远航	金 瑜(16)
回报	金 韦(19)
老李,你在忙什么	李溪溪(21)
最后的知青	程新国(24)
明珠亮了	孟好转(28)
假如你拥有	邓传理(31)
飘零的纯情	陈鹏举(34)
有一个朋友	盛晚虹(38)
老三届的办公室	平志君(42)
在老与不老之间	翁敏华(45)
让生命开一次花	陈望尘(48)
聚会	殷慧芬(51)
祝你平安	汪彦弘(54)
重见女山湖	谢台生(57)
棋落有声	刘 放(59)
格栅	缪国庆(62)

忘不了你的微笑	宋丽萍(65)
抗争	毛祖蓉(67)
无言的等待	徐约维(70)
卖馄饨的女人	王安诺(73)
冒充“老三届”的人	胡永其(75)
“异想天开”	陈行颐(77)
中游即下游	桂兴华(80)
三十年前的一张盟约	彭义豪(83)
天道酬勤	汪 泱(86)
选择	李国强(89)
访友	杨国民(91)
乙亥杂绪	张家怡(94)
邂逅	杨 勇(97)
只要梦还在	刘鹏春(100)
无法选择	全 歌(104)
创造机会	沈善增(107)
只有香如故	刘 迪(109)
阿牛的痴情	阿 沧(112)
寻找自己的位置	曹正文(115)
知青姐	路 南(118)
记一个女朋友	殷慧芬(121)
文人书商	陈保平(124)
白桦无悔	秋 石(127)
她在西双版纳	郑 宪(130)
梦回雁飞芦草扬	黄阿忠(134)
想不到的相逢	徐松华(136)
在浦东这片热土上	阎泗磊(139)
老歌	赵丽宏(142)

九苦一甜	王坚忍(145)
一封来自黑土地的信	张生仁(148)
资本	彭瑞高(151)
因为雨,就谈伞	缪国庆(154)
平淡的对话	蓝月亮(157)

下 篇

超越

——记老三届人许培星	路 遥(161)
------------------	----------

忠诚	朱全弟(171)
----------	----------

无悔的选择

——记黄浦区投资发展总公司 总经理周亚勤	纪振英(179)
-------------------------------	----------

编织中古友谊的民间大使

——记史小虎夫妇和梅莺饭店	宝 发(186)
---------------------	----------

为民忧而呼

——记全国优秀律师郭立	区 鸟(195)
-------------------	----------

为了山区的孩子

——一对老三届夫妇的故事	全 歌(201)
--------------------	----------

从张家港到黄浦江

——记上海新锦华集团董事长 庞建发	金国华(209)
----------------------------	----------

船长	汪 敏(216)
----------	----------

紫砂皇后

——艰难的起步、非凡的魅力	楼伊菁(222)
---------------------	----------

漂泊者的梦	倪辉祥(233)
-------------	----------

恋教情怀飘洒东方热土	成 迪(240)
------------------	----------

话说杨银龙 程 勇(253)

从政工干部到总经理

——记上海外滩啤酒总汇有限公司

总经理杨维明 陈建华(259)

为了“国宝”梅山猪

——记嘉定区优秀共产党员印南昌

..... 张 悦 赵春华(267)

中华武功体疗第一人

——记上海扬子江武功体院

院长奚潘良 朱全弟(274)

上

篇

永 远 的 话 题

葛慧芬不是老三届，她比我要小将近十岁。但她对老三届却格外感兴趣，发愤要写一部老三届的史书。

我和她素不相识，两年前，我收到她从日本寄来的信的同时，她从东京打来的长途电话辗转找到我。显然，她很性急，想早日进入情况。她告诉我，她是从日本的图书馆里查出《啊，老三届》一书和我其他有关老三届的作品目录，希望我能帮助她完成这项工作。她和她的丈夫在日本留学

几年，她正在东京大学读社会学博士。她选择了老三届这个研究课题，被学校通过，觉得她的研究很有意义，她才获得奖学金。她说可能老三届在“文化大革命”中和后的命运，很像日本二次大战后在一片物质和精神废墟上重新建立自己生活和精神家园的情况。人类的命运，有时候会是极其相似和相近的，老三届的话题，真是一个世界性的话题。我被她的话所感动，为她对老三届的理解，为她向世界高扬起中国老三届这面旗帜。

只是，我不知道我能帮她做些什么。她说她暂时无法回国，但她需要有一定数量的老三届的第一手材料，作社会学的研究，规定要有量的定位研究。如果我答应帮忙，她便将她已经印制好的调查表格寄给我。我没有理由拒绝，因为这不是她一个人的事，而是我们所有老三届的事。我们每一个老三届，都在为我们这一代人写史。

很快，她把厚厚一摞调查表格寄来了，同时还寄来她的一篇用日文写的关于老三届的论文，其中论及了我和

我弟弟七年前合写的那本《啊，老三届》。我发现她对这一代人的历史感兴趣，胜过这一代人悲欢离合的感情和对流水般逝去青春的怀旧情绪。她把这一代人连同“文化大革命”的历史一同研究，并研究这一段历史对这一代人延续至今的影响，表格栏目很细致，包括当年插队时的想法、实际状况，现在的认识、归宿结局，以及现在的工资、住房、伤病、工作调动、对爱情对子女的态度等等，方方面面都有。从社会学角度来研究，同从文学角度研究，有相同也有不同之处。但她的认真，她对老三届的一往情深，却是同我们一致的。我将这些表格分别寄往上海、宁波、青海，一部分留在北京，尽可能地找不同工作、不同层次、不同命运的老三届，希望给她的研究提供宽泛一些的第一手资料。应该感谢这些老三届的朋友，他们中有的和我相识，有的素不相识，但当他们听我介绍是这样一位对老三届寄予感情的留学生，远在海外还认真研究我们老三届，都很配合、支持，而且，滚雪球一样这个老三届找到另一个老三届，仿佛到处都能找到老三届，只要说一声：“我是老三届的！”大家的心立刻便能相通。他们极其真实地将表格填写好寄给了我，我将表格分三批寄给她，并找来目前国内出版的有关老三届的书籍寄给她。我希望她的研究成功。

非常巧，去年底，我有机会到日本一趟，在东京和她匆忙见了一面。她一直把我送到飞机场，一路上，聊的全是老三届。她非常感谢也非常感动这么多素不相识的老三届真诚地为她填写了表格。我知道了她年轻的时候曾在宁夏参军当过兵，在那一片沙漠的艰苦的环境中结识了许多老三届。老三届人的性格和品质，以及他们和国家沉浮与共、患难与共的命运，都让她感动并难忘。老三

届的渗透力很强，乃至在不知不觉中影响了她，咬牙孤军奋战在日本啃下她的老三届研究课题。同时，我还知道她的丈夫不久前在新泽找到一份稳定的工作，收入不薄，她可以随同前往。但她不愿随同前往，她必须留在东京将她的老三届研究工作搞完。她的论文容量丰厚，是三十万字，那将是一部厚厚的老三届史。在灯红酒绿的东京，她每周一天教汉语课贴补自己的生活，其余的时间都是在四周的繁华与喧嚣包围下，孤苦伶仃进行她的研究工作。不过，有万千老三届与她相伴，她便不会孤独。应该说，那么多的老三届温暖着她，她也同样温暖着老三届。

老三届，是值得我们抒写的。老三届，是前无古人后无来者的极为特殊的一代。历史造就了老三届，老三届也造就了历史。而这一段历史是我们共和国最为特殊的历史。是他们结束了一个时代，又是他们开始了一个时代。在这两者之间，他们付出了全部的青春。在上一代历史与下一代历史，在上代人和下一代人之间，他们是无可取代的过渡者，是承上启下、连接着两代人的生命链。他们的痛苦、思恋，或挽歌，或恨曲，或炼狱和涅槃，无不打上这一段特殊历史的烙印，或者说，这一段“文化大革命”的历史将影响我们的终生乃至发酵于我们的后代。即使所有的老三届包括我自己在内一个个死去，老三届也会化作不安分的灵魂，震荡着、骚扰着我们的后代和后代的历史，犹如苏联卫国战争的文学，即使如今苏联没有了，这样的作品依然会有人来写，而且不只是曾经参加过战争的人来写，还可以由他们的后代继续来写一样。

由此，我衷心祝愿葛慧芬的老三届史能够早日问世

并成功。这是一个永远不会过时的话题。尤其对于我们老三届自身，它将永远新鲜犹如早春刚刚采来沾着露水的草莓。

尚复兴

大茂， 我的兄弟

大茂，我的兄弟，你可曾记得我？

你只是一个普通的上水排管工。

六八届高中毕业后，就在工地上与铁管、铁锹、铁榔头打交道。你始终沉默着，无论风雪之夜的抢修，无论工程完工的干杯，你瘦削的身躯决不抢在摄像机、照相机前。

你沉默如我们粗糙的手排下的一根根铸铁管。

好多人都认为你怪，认为你是一座冰山，冷得不可靠近。

我也曾有这念头。1985年夏天，你的脚被铁管砸伤，我向队长要了你家的住址，汗涔涔从杨浦区赶到你所住的蓬莱路石库门房，为你送工资。

一见面，你就冲我发火，“你来干什么？”

我有点委屈，说：“上门替你送工资。”

你依然不依不饶，“工资可以寄过来，干嘛上门。”

那时，我简直气得要吐血，恨不得立即转身离开。

命运使我真正地认识了你。

大茂，我的兄弟，你可曾记否：1986年杨高路施工的那次塌方？

时光在我的记忆里倒流。九年了，1986年8月，我拿到了调离工地的通知书，就要离开我干了五年的工地，人，毕竟是有感情的动物，要从朝夕相处的工地走出去，我心里的甜酸苦辣咸无法述说。

我拿起铁锹，决定干好最后一次活。

铁管在挖开的城市胸廓里一根根吊下，一根根衔接。八月的骄阳，向排管工的躯体提出严峻的挑战。我抹了一

把汗，捏着铁锹下到管子衔接处，准备挖出“长洞”后，用填料衔接水管。

沟槽里没有一丝风，脚下泛着泥水的泡沫，我一锹锹挖着，喘如老牛。忽然，脚下的泥水震动了，我的背后有微风吹过，还没有反应过来，背部已被倾泻的土方盖住。

我的头扭曲在膝弯里，被压迫的气管只有微弱的气息。睁开眼睛，四周一片漆黑，于是便竭尽全力喊救命，喊得耳鼓发痛，却无法传递到地面。

我想到了死，心头掠过恐惧，随后在嘴角扭出一丝无奈凄凉的微笑，眼睛里有无数的金星在飞窜。

又是一阵坍塌，我似乎听到泥土在我骨肉之躯上的呼啸。

有工友喊：“塌方啦，快用铁锹把小赵挖出来！”

我微弱地听到一声低沉的怒吼：“他妈的！铁锹会将他剁成肉酱的，用手扒！”

此后我便失去了知觉。

我醒来时，睁开眼帘，八月的阳光在闪耀，多明亮的天空呵！

我仰躺在地上。大茂，我的兄弟，你铁青着脸注视着我，十指上渗着血丝。

我低声说：“兄弟，谢谢！”

你皱了皱眉，冷冷地说一句：“娘们！”拿起铁锹，转身走了。

八月的骄阳，照在你的肩背上，在肌肉分明中泛出古铜色的苍劲。

我的眼睛湿润了。

九年了，毕竟九年了，记忆里的你依然那么强壮。我在处境好一些的时候，想用什么方式感谢你，或钱或物，