

## 比利提斯之歌

*Les Chansons de Bilitis*

(原版插图本)

[法] 皮埃尔·路易 著  
莫渝 译 胥弋 编

# 比利提斯之歌

*Les Chansons de Bilitis*

[法] 皮埃尔·路易/著

莫渝/译 胥弋/编



吉林出版集团有限责任公司

出品人：周殿富  
总策划：崔文辉  
策划编辑：胥弋  
责任编辑：顾学云  
装帧设计：郑迪蔚

图书在版编目(CIP)数据

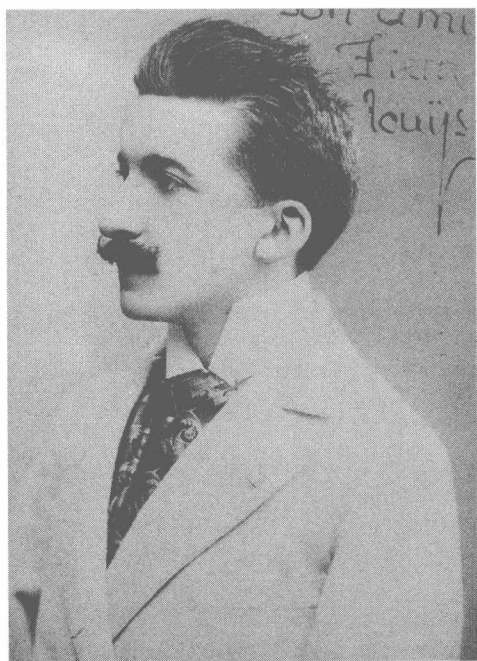
比利提斯之歌 / (法)路易著; 莫渝译. — 长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2009.3  
(中法文化之旅丛书)  
ISBN 978-7-80762-997-9

I. 比… II. ①路…②莫… III. 散文诗 - 作品集 - 法国 - 近代 IV. I565.24

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第207773号

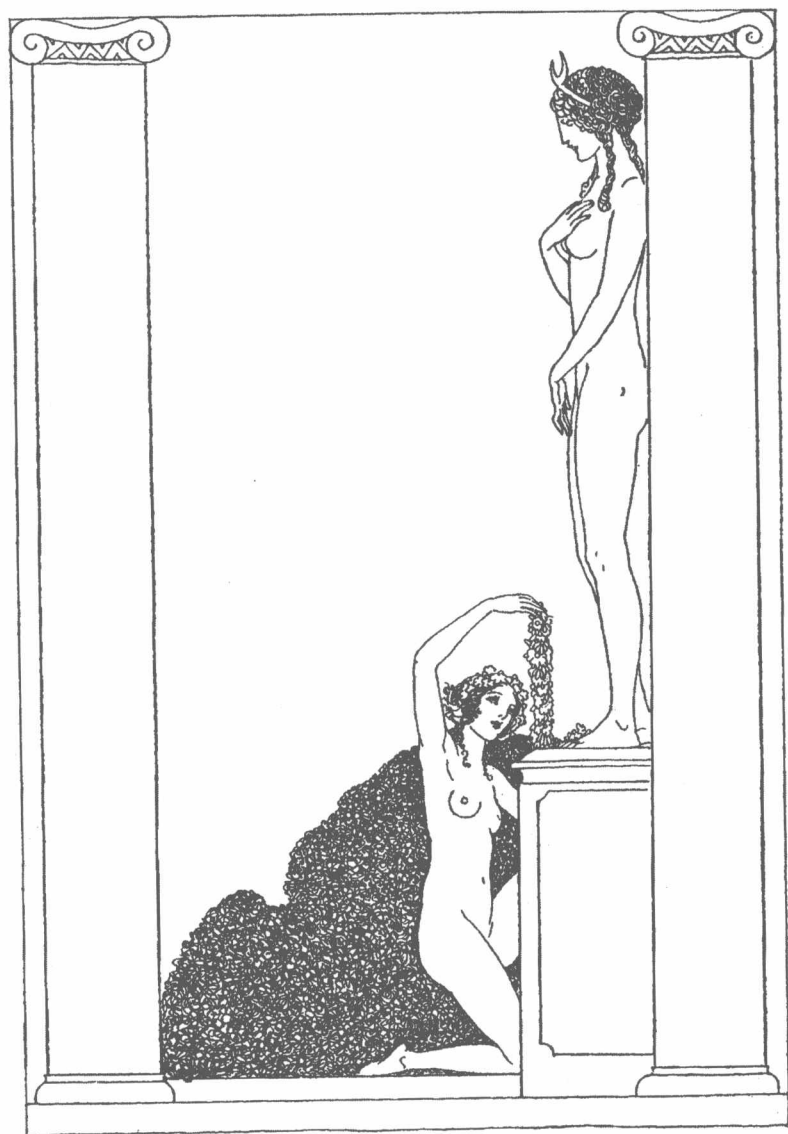
书名：比利提斯之歌 (Les Chansons de Bilitis)  
著者：[法]皮埃尔·路易(Pierre Louys)  
插图作者：[美]威利·波加尼(Willy Pogany)  
译者：莫渝  
编者：胥弋  
出版：吉林出版集团有限责任公司  
地址：长春市人民大街4646号(130021)  
印刷：北京同文印刷有限责任公司  
开本：850mm×1168mm 1/32  
印张：6.625  
版次：2009年4月第1版  
印次：2009年4月第1次印刷  
发行：吉林出版集团有限责任公司北京分公司  
地址：北京市宣武区椿树园15-18栋底商A222号(100052)  
电话：010-63106240(发行部)  
书号：ISBN 978-7-80762-997-9  
定 价：22.00元

(如有缺页或倒装，发行部负责退换)



皮埃尔·路易 (Pierre Louÿs, 1870—1925)





# 纯情与浪漫的古希腊女子

——《比利提斯之歌》导读

莫渝

## 一、皮埃尔·路易的生平

皮埃尔·路易 (Pierre Louÿs, 1870—1925), 1870年出生于比利时的根特, 1888年, 在巴黎阿尔萨斯专校就读, 认识安德烈·纪德 (André Gide, 1869—1951), 交往密切, 两人关系持续至1895年。1891年, 创办《螺号》杂志, 提倡唯美文学。1894年, 出版《比利提斯之歌》; 1896年, 出版《阿芙洛狄特》; 1898年, 出版《女人与玩偶》; 1900年, 出版《波索尔王奇遇记》。1925年6月4日, 逝世于巴黎。

皮埃尔·路易继承法国文学中心复古希腊文化的风尚, 也间接推动唯美和色情/情色文学的倾向, 《比利提斯之歌》与《阿芙洛狄特》可以算是这类作品的经典。

## 二、古希腊的生活方式、活动区域与法国文学

### 1. 美神与酒神之间

古希腊的智者将人间的活动，与神话中的诸神，做相当密切的辉映，人性和神性也有相当密切的吻合。生活在希腊神话中，美神阿芙洛狄特（Aphroditê，等同罗马神话的维纳斯Vénus）与酒神狄奥尼索斯（Dionysos，巴克斯Bakkhos）最合于人间百态。人性的求美求爱，须讨好阿芙洛狄特，祭典仪式狂欢活动端赖狄奥尼索斯。

## 2. 心灵乐土阿卡笛

古希腊雅典和斯巴达之间的贝罗波奈半岛上，有一处山地名叫“阿卡笛”（法文：Arcadie，英文：Arcadia），当地牧羊人所吟哦的歌曲，亦即牧歌，演变为后世“田园文学”与“田园诗”的滥觞，加上诗人们的歌颂描述，“阿卡笛”成了幸福乐土与世外桃源的一个代名词。

虽然比利提斯并非出生于希腊，根据书中《比利提斯的生平》长文的介绍与墓志铭的描述：对父亲的印象，仅止于名字达磨费洛斯，是希腊人，母亲霍尼金则来自腓尼基族裔，曾用希腊比普洛斯城的地方语言教她唱歌；她的童年与少女时期，就是在她称为“林泽女神的大地”，在类似阿卡笛牧歌环境下成长的。在靠近梅拉斯河滨，杜绿斯密林斜坡的草原，“清晨，公鸡一啼，她就起床，走到牲畜棚，给动物喝水、挤奶。白天，如果下雨，就留



在房内纺织毛线,天晴,就在田野奔逐,和同伴玩……”

### 3. 法国文学史的希腊迷

法国文学史上最早心仪古希腊文学艺术,当属16世纪的“七星诗社”。16世纪初,近邻意大利的法国城市里昂,最先感染如火如荼的文艺复兴运动,成立了“里昂派”的诗人集团;在京城巴黎的诗人群,不甘示弱,抢在1549年由诗人杜·贝莱 (Du Bellay, 1522—1560) 撰文《法语的维护与发扬》,作为诗社的宣言。七星诗社的兴起,主要动机是中心/边缘之争,其宣言中师法古代诗人作家,与“里昂派”不谋而合;所谓古代诗人作家即古希腊罗马(拉丁)文学艺术,七星诗社的盟主龙沙 (Ronsard, 1524—1585) 学习希腊诗人品达 (Pindar) 和阿克那里翁 (Anacreon) 最成功的一位。

17、18世纪古典主义盛行,文类中的戏剧当道,高乃依 (Corneille, 1606—1684)、莫里哀 (Molière, 1622—1673)、拉辛 (Racine, 1639—1699) 三位戏剧大师,均有取材希腊的剧本。拉辛的《勃里塔尼古斯》、《费德尔》就是佳例。18世纪末的诗人谢尼叶 (André Chénier, 1762—1794), 母亲为希腊籍,在血缘上自然有所认同,其牧歌诗体的写作,也极力师法古希腊的几位田园牧歌诗人,如戴欧克利特 (Theocritus)、莫斯居 (Moschus)、毕

雍(Bion)等。

19世纪前叶,浪漫主义气焰最旺,1850年之后,由于滥情与无病呻吟,知识界的科学精神逐渐以沉静冷澈的理智取代之。这群主张客观冷静的诗人群,即“巴拿斯派”(Parnassiens)。巴拿斯(Parnass)山原为古希腊东北的山名,希腊神话中九位文艺女神(Muses)皆居此,巴拿斯派诗人们心仪古代、心仪希腊,因而以此为名。跟巴拿斯派有渊源的前导诗人波德莱尔(Baudelaire,1821—1867),1850年写的《我喜爱裸体时代……》一诗,表现对野性奔放充满青春气息的向往,亦即对古希腊活动区域的心仪。

### 三、《比利提斯之歌》成书的初貌

1894年由法国独立艺术出版社(Librairie de l'Art Indépendant)出版的《比利提斯之歌》(Les Chansons de Bilitis),当时,标明“皮埃尔·路易由希腊文翻译”,因为译(作)者自称是他发现并译自萨福(Sappho,公元前6世纪古希腊著名女诗人)之后现代希腊著名女诗人的作品;且注明“抒情小说”(Roman Lyrique)的文体。在《比利提斯的生平》一文末尾,道出考古家发现比利提斯的地下坟墓,在墓室里,看到比利提斯所

写的诗镂刻在四壁的黑石板上，其三首墓志铭则为石棺的装饰。其实，这是皮埃尔·路易的假托，借此愚弄一些专家。文献资料也显示，这样的假托和伪说，还造成不容置疑的真实，以致初始时期，《比利提斯之歌》不列入法国文学之门。20世纪20年代，中国留法的李金发曾将此书翻译成中文，书名即取《古希腊恋歌》，依据Pierre Louÿs的法译本重译，原著者碧丽蒂，全书分“在彭飞利的牧歌”、“在美帝莲的悲歌”、“在失符岛的小诗”、“Bilitis之墓”四部分，共一百四十余首；李金发的译本于1928年5月由上海开明书店出版。

在法国本土的文类划分，直到1898年第5版，仍保留原貌。何时恢复真相，尚待查考。稍晚，有些版本则标明系“散文抒情诗”（*poèmes lyriques en prose*），目前则通称“散文诗”（*poèmes en prose*）。

#### 四、《比利提斯之歌》与《阿芙洛狄特》

皮埃尔·路易精研古希腊文化，1894年出版《比利提斯之歌》，1896年出版《阿芙洛狄特》，这两本书有几处共通点：《比利提斯之歌》的扉页题词：“这本古代爱情之书，虔诚地献给未来社会的少女。”《阿芙洛狄特》一书有一副题：“古代习俗”。

《比利提斯之歌》的第三卷描绘比利提斯当红时的角色——红牌交际花、高级神女；《阿芙洛狄特》全书叙述青楼艳妓克莉西丝。两本书的两位女主角可以当做美神的化身，同时代言了女子同性恋（女女相恋）。

## 五、比利提斯的生命三和弦

皮埃尔·路易想象比利提斯出生于公元前6世纪东方的庞费利（Pamphylie，位于小亚细亚，Lycie和Cilicie之间，东方系以希腊的地理位置而言，亚洲位于希腊东方），迁居到米蒂莲（Mytilène或Mitilini，又名Lesbos，爱琴海上的希腊岛屿，现在的名称为Lesvos），认识了著名的女诗人萨福，萨福教她写诗和歌词，整部《比利提斯之歌》就是以比利提斯为主角，为核心人物，描绘她三阶段的生活：16岁之前纯情的乡村少女时期、16岁至26岁青春佳丽时期、26岁至约40岁都会艳女与离世哀伤的迟暮时期；全书也依此分成三卷：庞费利地区的牧歌、米蒂莲地区的哀歌、塞浦路斯岛的碑铭及三首比利提斯临终前自拟的墓志铭。

第一卷“庞费利地区的牧歌”（第一阶段生活）共44首（原缺2首，第1—46首），具备极明显的牧歌特性，牧歌

(*bucolique*)，亦译作田园诗(和*pastorale*等义)；*bucolique*，古希腊诗歌形式之一，最初指祭典仪式进行时，牧人用以竞赛的歌词，后人模拟其形式，亦创作之，多自称牧羊人，或假伪牧羊人互相问答之词，但所记者不尽与牧事相关，大都以描写山野风景田园生活为主；拉丁诗人维吉尔(公元前70—19年)著有《牧歌》(*Bucoliques*)一集10首，写于公元前42—39年间，是最早以*bucolique*为诗集名的诗人；先前，公元前3世纪古希腊诗人戴欧克利特则著诗集《田园诗》(*Pastorale*)30篇，维吉尔即受其影响。在这一卷的诗篇里，传达少女比利提斯生活于乡村田园的纯真，和同伴利卡斯萌生短暂的纯情，以及对爱情与婚姻的期待。第1首《树》，描述少女比利提斯童年爬树，沐浴在大自然的欣喜，将此美妙经验传染给读者，一同感受古昔或希腊式“阿卡笛”田园牧歌的悠闲；相同主题者尚有第9首《雨》、第13首《森林小河》、第32首《酒杯》、第33首《夜玫瑰》等。

第二卷“米蒂莲地区的哀歌”(第二阶段生活)共47首(原缺5首，第47—98首)。哀歌(*élégie*)，此字源自希腊的*elegeia*，*elegos*，拉丁的*elegia*，意即哀伤、悲哀之歌，均与悲伤、难过有关；标题“哀歌”，并非整卷充满哀伤，而是仅卷尾时才出现感伤的氛围。在这卷里，有相当多的篇章表现比利提斯与女友姆

纳吉笛卡之间的情爱，也就是同性恋。米蒂莲岛又称列波（列斯波斯，Lesbos），是著名的女子同性恋岛屿，法国诗人波德莱尔（1821—1867）诗集《恶之花》最初预告的集名即为《列波女子》（Les Lesbiennes，意即：女子同性恋），波德莱尔也有同题的诗，收进1857年初版的《恶之花》，因妨碍风化遭到查禁。皮埃尔·路易将比利提斯安顿在米蒂莲（列波），也是朝“女子同性恋”的倾向发展的。在这岛上，比利提斯与姆纳吉笛卡有着精神与肉体的愉悦。“她出去，走远了，但我仍看得见，因为在室内，一切都充满着她，一切都属于她，而我只是其次。”（第76首《不在》）女友外出不在，比利提斯仅能从她使用过的每一件物品，揣摩她的形体；第77首《爱情》有更直接的表白：“要是看到她，我的心会戛然而止，双手颤抖，双脚发冷……”第80首《海边散步》和第82首《火边夜晚》则流露了两人情真意挚的亲近和贴身。

第三卷“塞浦路斯岛的碑铭”及结尾墓志铭（第三阶段生活）共55首（原缺5首，第99—158首）。碑铭（*épigramme*）、墓志铭（*épitaphe*），源于希腊文（英文：epitaph），最早的墓志铭为古埃及人所作，镂刻于石棺或棺木上，文字内容包括死者名字、世系、官职、对某位神灵的祈祷等。古希腊的墓志铭偏重个人特点，较具文学艺术性，通常将归入“哀歌”范畴的一种简短形式；有

用韵文(诗)体,也有用散文体书写,适合当事人墓碑上的文学作品;题撰者大都为友朋或后人,以纪念亡者居多;但比利提斯的3首墓志铭,则是自拟自述身世、活动与心愿。标题虽有“碑铭”,仅限于末尾几篇,大部分是比利提斯来到塞浦路斯岛之后,成为美艳交际花,真实身份是高级神女,或者闻名遐迩的妓女,也是当时的一份圣职,享尽受宠与荣华。第117首《比利提斯的凯旋》描绘比利提斯当红的盛况:“游行队伍一路上凯旋似的抬着我,我,比利提斯,全身赤裸地躺在贝壳车上,奴隶们漏夜采撷万朵玫瑰装饰了这部座车……十二位孩童肩膀装着羽翼,服侍女神般的侍候我;有的拿阳伞,有用香水淋湿我,或者在前端焚香……”

9

## 六、欣赏《比利提斯之歌》

《比利提斯之歌》整本书共146篇(除去有题无诗的12首),每首(或每篇)均为4段,形式工整,单篇阅读,每一篇都是优美的散文诗;全书架构是比利提斯的生命由童年到暮年,一生(四十岁)三处活动地区三阶段的三和弦:从纯情少女弹唱浅浅的牧歌与淡淡的恋情,到成熟美艳佳丽的同性恋与红牌神女,转入哀伤的迟暮,仿佛皮埃尔·路易雕塑的比利提斯,就是阿芙

洛狄特的人间版；这位美、爱与生命之神，原本飘浮于群山的古希腊女神，谪降凡尘，到人间潇洒走一回，纯真过，美艳过，哀怨过，感应活生生有血有肉的苦乐尘世，体验真实情欲的喜忧爱怨。诚如作者在扉页的题词：“这本古代爱情之书，虔诚地献给未来社会的少女。”

《比利提斯之歌》三卷的卷末几首诗，均与感伤和死亡有关，第一卷为第46首《河神之墓》，一方面寻找林神，另一方面哀悼将逝的纯真年华；第二卷为第98首《葬曲》：“这是我在这块平原上，目睹逝去的第十个秋天。也是我销亡的时刻了……”；第三卷为第155首《真死》和结尾第158首《最后墓志铭》。死亡与虚无毕竟是生命最后的归宿，如何看待，端赖当事人的态度。少女时期的比利提斯衷心膜拜阿芙洛狄特（第25首《给女神的供品》），晚年（未及40岁）还是仰慕这位岁月摧残者的“残酷女神”（第155首《真死》），甚且，深感不枉此生：“阳间生命的回忆是我阴间生命的喜悦”（第158首《最后墓志铭》）。

从社会学角度看，《比利提斯之歌》这本文学书籍，记录了比利提斯的一生，自然有公元前6世纪地中海沿岸，欧亚不同种族居民及其社会背景的显露。第一卷有当时孩童玩掷骰子的游戏（第28首）及其他活动，包括供奉林泽女神和河神等自然界万神



崇拜的虔诚与敬畏（第25、27等首），少女让男友用黏土做成乳房般的酒杯（第32首），显示女性在肢体上的开放。女性卖淫似乎很正常，不仅本地女子从事此行业，还有外地来的淘金女，甚至规划营业特区（第105首《埃及妓女》）；第140首《卖玫瑰花的小女孩》则有类似雏妓的现象，穷苦孩子卖花兼卖身。

曾经是沙龙摄影的照相师大卫·汉米尔顿（David Hamilton），于1977年将《比利提斯之歌》导演成电影，取名《比利提斯》，演员有佩蒂·达班维尔（Patti D'Arbanville）、梦娜·克莉丝丹桑（Mona Kristensen）等；由法国出品。该片因裸体镜头太多，无法修剪，在台湾遭禁演；香港上演时片名翻译为《少女情怀总是诗》\*。19世纪末，一位阿芙洛狄特般的女性，经过20世纪现代科技的艺术处理，平面遐想的诗情画意，制作成一部赏心悦目、栩栩如生、唯美写实的动态电影，仿佛人间美女，绝代佳人，当非原作者始料所及。

2001年8月21日

---

\*编者注：该片主题曲由法国电影音乐大师弗朗西斯·莱（Francis Lai）作曲，成为保罗·莫里埃等知名乐队的经典曲目，在全世界广为流传，被誉为史上最动人的爱情旋律之一。