



[美] 艾赛亚·维尔纳 著
陈小白 译

传媒巨人
布里顿·哈登传

——美国《时代》周刊的天才、背叛及创造的故事

The Man Time Forgot

华夏出版社

[美] 艾赛亚·维尔纳 著
陈小白 译

传媒巨人
布里顿·哈登传

——美国《时代》周刊的天才、背叛及创造的故事

The Man Time Forgot

华夏出版社

图书在版编目(CIP)数据

传媒巨人布里顿·哈登传:美国《时代》周刊创始人的故事/(美)维尔纳著;陈小白译. -北京:华夏出版社,2009.1

ISBN 978-7-5080-5075-1

I. 传… II. ①维… ②陈… III. 哈登, B. - 传记
IV. K837.125.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 174022 号

Isaia Wilner: *The man time forgot*.

Copyright © 2006 by Isaia Wilner

Chinese Language edition published by Huaxia Publishing House.

本书英文版于 2006 年出版,版权为 Isaia Wilner 所有。

本书中文简体字版专有版权由 Harper Collins 授予华夏出版社,版权为华夏出版社所有。未经出版者书面允许,不得以任何方式复制或抄袭本书内容。

版权所有,翻印必究

北京市版权局著作权合同登记号:图字 01-2008-2507

传媒巨人布里顿·哈登传

[美]艾赛亚·维尔纳 著

陈小白 译

策 划: 陈小兰

版权策划: 吕 娜

责任编辑: 陈小兰 李增慧

出版发行: 华夏出版社

(北京市东直门外香河园北里 4 号 邮编:100028 电话:64663331 转)

经 销: 新华书店

印 刷: 北京圣瑞伦印刷厂

装 订: 三河市李旗庄少明装订厂

版 次: 2009 年 1 月北京第 1 版 2009 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本: 700×1000 1/16 开

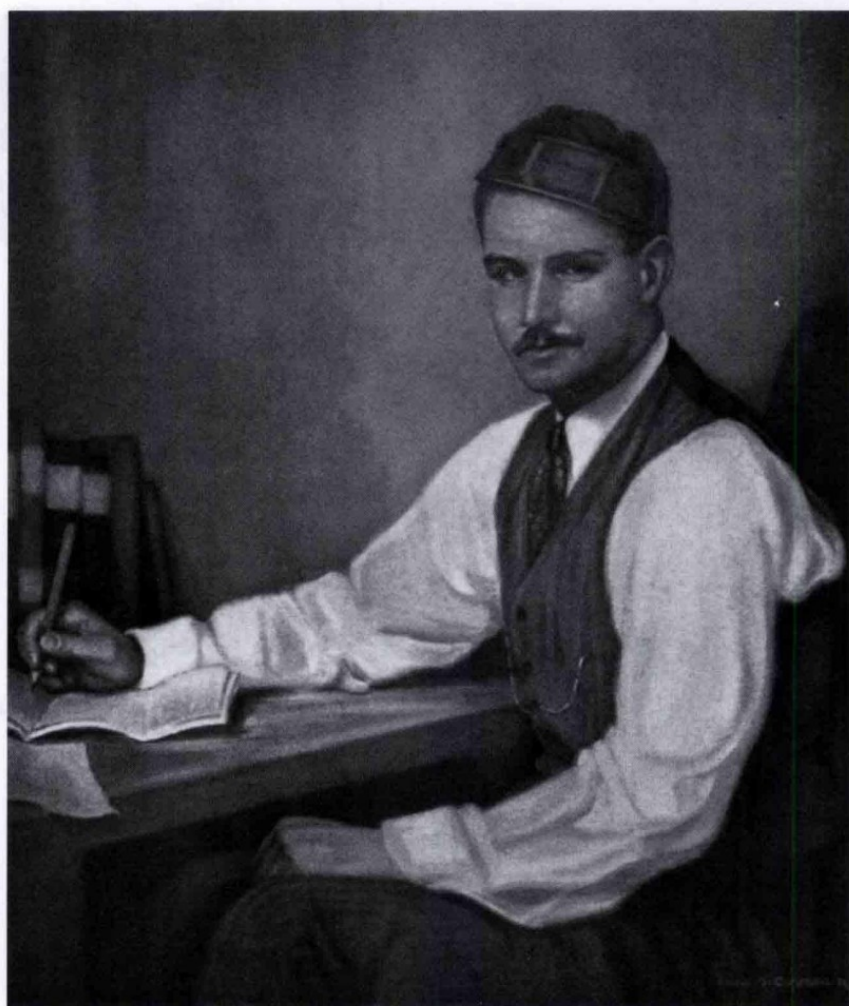
印 张: 16

字 数: 286 千字

插 页: 6

定 价: 29.80 元

本版图书凡印刷、装订错误,可及时向我社发行部调换



手握主编权杖的哈登：长袖衬衫，绿色眼罩，大号铅笔。

序 言

遗 愿

1929年1月,《时代》周刊的缔造者年仅30岁,却躺在布鲁克林一家医院的病床上,奄奄一息。看起来,布里顿·哈登并不像一个只剩下几个星期生命的人。他的家人决定不把他处于弥留的状况告诉他。但是医生们相信,他没有什么好转的机会了。哈登整日花天酒地,终于导致卧床不起,虽然他刚刚开始了一场富有创造力的革命。这场革命将在随后那个世纪,给新闻出版界带来翻天覆地的变化。

刚刚结束的10年,是年轻人打破了旧有行为规范的时代,是见证了爵士乐、现代文学和出现跨洋飞行的时代。在这个眼花缭乱、颇具叛逆性的10年,哈登以各种方式影响了大众文化,这些方式将渗透到美国人的思维定势,改变人们在20世纪的思考和行为方式。刚满25岁,他已经创办了第一本让全国读者广泛了解新闻意义的杂志。到27岁,他创造了一种使重大事件充满活力的写作风格,由此告知广大的美国读者。到30岁时,他已经赚到了人生第一个百万美元。

在这段快速崛起到权势人物的任性岁月,哈登这样宣称:“人过30就该为坟墓作准备了。”他体格健壮,胸部发达,下巴方正,看起来像一个运动员而非编辑人。但是,在他那热情的脸庞上,却有着古怪天才的迹象:笑起来一闪一闪的灰绿色眼睛,吸引人们莞尔一笑的细长胡须。他的一生都风风火火:跳着舞步来到广场的“印度斯坦”,违法举办既有部长又有应召女郎参加的鸡尾酒会,坐在石棉椅子上、出现在晚会上以及在夹克衫的衣袖上摁灭香烟等的举动让朋友们震惊。

在快速通向他梦寐以求的成就的过程中,哈登总是匆匆忙忙:竖起衣领,嚼着口香糖,一支接一支抽烟,摆动着他的手杖。他谈话时常常大喊大叫。当他喜欢某个笑话时,他那喧闹的笑声充斥着整个房间,就好像从机关枪里射出的“子弹”一样。手下记者称之为“脾气糟糕的砰先生”。这是因为,当他们使用了一

2 传媒巨人——布里顿·哈登传

个他不喜欢的词语之时，他会跺着脚怒吼。这是一个漂亮的夸张举动，这个举动将把人们扫到他的轨道里，向他们施加他这个大人物的魔法。不过，他的举动仅此而已。人们喜爱他，钦佩他。戏剧家怀尔德^①称他为“王子”。

未满31岁的哈登，他的生命正被一种未知的疾病消耗着。医生诊断他受到链球菌感染，他们猜测，这种病菌已遍布他的血液，到达心脏。哈登是一位动物爱好者，他相信，自己之所以感染这种疾病，是由于碰到一只流浪猫后把它带回家，在给猫喂牛奶时，被猫攻击抓伤所致。如今，哈登的气力渐渐衰竭了。没有盘尼西林，医生们束手无策，他们开始考虑孤注一掷的措施：要么直接注入杀菌红药水，要么大规模输血。

在这个黑暗的时刻，除了他那亲爱的母亲外，最频繁地来到哈登病床前的访客是一个高瘦男人：被浓眉遮盖着的浅灰色眼睛，一头稀疏的浅黄色头发，一张宽宽的天使般的脸庞。他就是哈登的商业合伙人亨利·卢斯。他与哈登同样引人注目，也体现了另一个极端。前者聪明，后者睿智；前者是分析性的，后者是创造性的；前者富有组织才能、谨小慎微，后者出自天然、满不在乎。几乎在相遇的那一时刻，他们就被吸引在一起了，只有对手才会如此。他们的竞争是传奇性的，一如他们的友谊。

共有的才华、对新闻的热情以及对彻底竞争的热爱，这些因素合在一起，使他们15年来竞争激烈，有时甚至残酷。他们从对方身上获得智力上的支持。在耶鲁大学秘密社团骷髅会^②，社团伙伴给他们画了一幅他们骑在马背上用长矛决斗的画，因为其中一个在面对对方时，对方都是强劲的对手。第一次世界大战期间，在南卡罗来纳州一座满是灰尘的训练营里，他们灵光闪现，想到了一个好主意。后来，这个想法彻底改变了他们及上百万人的生活。他们相信全国民众的无知已经到了不能容忍的地步，于是，他们决意创办一本让普通美国人都了解新闻意义的杂志。数年后，他们辞职创办了第一本新闻杂志：《时代》周刊。其他出版人预计，他们将以失败告终，但是几年时间，这个不起眼的“新贵”迅速崛起，发展速度比所有竞争者都快。

哈登和卢斯创办他们的杂志时，恰逢这个年轻的国家正立足于向冒险家和传统叛逆者的势力敞开大门之时。这些人拥有最新的使这个世界应该如何运转的想

① 桑顿·怀尔德（1897~1975年），美国小说家及剧作家，唯一一位以文学作品和戏剧作品双获普利策奖的人。获奖的文学作品是《圣路易斯雷的桥》（1927年），戏剧作品是《我们的城市》（1938年）和《九死一生》（1943年）。——译者注（本书正文中的注释都为译者所加，后文不再赘述）

② 骷髅会是耶鲁十多个秘密学生会组织中最神秘也最有权势的一个，从这个骷髅会里走出了3位美国总统（如现任总统布什）、2位最高法院大法官，还有无数美国议员以及内阁高官。经过172年的繁衍生息，从美国白宫、国会、内阁各部、最高法院以至于中央情报局，骷髅会的成员几乎无所不在。

法，他们还具有使他们的梦想变成现实的勇气、雄心和干劲。正是哈登，《时代》具有创造力的天才和主编，后来塑造了美国人思考和讲述新闻的方式。由此，他为报纸和杂志连锁企业、无线广播和电视网、有线电视台和互联网站等这些在国家文化中占据显著位置的媒体打下了基础。

哈登讲述新闻就宛如亲眼目睹——他把新闻描述得盛大、滑稽和壮丽。他给事实添加色彩和细节，对上了头条的新闻人物的形象描绘得更加大胆鲜明，由此他让读者对新闻上瘾，并使读者相信新闻的重要性。事实证明，哈登这种引人入胜的写作风格备受欢迎，进而被竞相仿效。随着其他媒体逐渐采用哈登的叙述性报道风格，新闻记者改造了自身，从纯粹的记录者转变为故事讲述人。处于萌芽状态的国家新闻媒体业抓住了美国人的想象力，在公众生活中获得了空前的力量。

单这项成就本身，就足以使哈登有资格成为美国历史上少数具有重大影响的出版人之一。而这还不是哈登传奇的全部。在出版了《时代》第一期之后的一年之内，他创办了第一个智力竞赛广播节目。此后3年，他开始出版一本广告类商业杂志，该杂志从新的方向对商业进行报道。在他生命的最后一年，他构思了一本专注于体育的杂志，它后来成为《体育画报》。在疾病露出第一丝端倪后，他兴奋地谈论起一本新画报的想法，他希望称之为《生活》。人们在他的遗物中找到一本笔记，由于哈登的想法极具影响，所以该笔记本中的一纸内容，实质上为他所创立的公司在接下来的半个世纪指引了发展的方向。

卢斯称哈登为一个“有创造力的人”，并深受其思想的影响。纵观他们的诸多斗争，不论是学校报纸的主编职位之争，还是对《时代》周刊的创作控制，都是哈登获胜。而卢斯，这位经不起失败的“选手”，十多年来被迫屈居次席。在高中和大学中，他都充当哈登的副手。正如一个朋友所说，在时代公司草创阶段，哈登更多地从事“创新性的工作”，而卢斯充当创造性的“制动器”，而且自此以后继续生活在哈登的阴影之下。多年来，每当卢斯走进纽约耶鲁俱乐部，侍者都会用“哈登先生”向他问候，因为卢斯以哈登的名义在那里吃饭。

但是，卢斯是一个顽强的竞争者，能够获得新的能力，每经过一次竞赛，卢斯都接近哈登一点点。在最近这些年，卢斯逼迫哈登把公司的控制权移交给他。卢斯对权力的渴望让哈登很不高兴，期间一连串恋爱受挫则进一步让他意气消沉。在他生命的最后几年，他开始求助于酒精。他驱车到城里各处酗酒，在地下酒吧寻衅打架，在监狱里度过了多个夜晚。最后，这两个闪耀的“烛光”中的较明亮者似乎要摇摇欲坠了。有一次，哈登这样描述了他们之间不同寻常的友谊：“它就像是一场赛跑，不论我跑得多么努力，卢斯总是紧追不舍。”如今，

卢斯就在哈登的病榻旁边，准备在这场让人疲惫不堪的竞赛中作最后的冲刺，以期一举获胜。

这几个月来，卢斯一直在筹划，以便出版公司第二大产品——将被称为《财富》的商业杂志。哈登反对这项计划。他相信，商业世界索然无味且道德沦丧，所以最后这些年，他一直致力于在报纸上嘲讽商人，即使这些商人碰巧是《时代》周刊的广告客户也不例外。卢斯固执己见，毫不动摇。他接连不断地来到哈登的病榻旁边，讨论文章草稿和杂志样本。于是，拘泥于礼节的哈登，被拖入到一连串冗长乏味的争论之中。日复一日，哈登和卢斯彼此怒吼，争吵声音之大，连哈登的护士在紧闭的房门外面也能够听到。

在卢斯和公司里的其他人看来，哈登的脑子不中用了。“他是一个病人”，哈登的表弟告诉卢斯。一个经营主管人员后来回忆说：“他病得太重，以至于不可理喻。”卢斯将要抛开哈登，继续前进，他认为把每个细节都告诉他是没有必要的。然而，卢斯还是来到哈登的床边，坚持不懈地提出他的计划。卢斯会待上一个小时，到他最后起身离开之时，哈登显然疲惫不堪了。医生们认为哈登是在耗费宝贵的精力，于是他们开始对于卢斯的来访深表忧虑。但是卢斯继续造访，哈登的健康状况继续恶化。

当身体虚弱不堪的哈登躺在床上奄奄一息，以致话语难以耳闻之时，他和卢斯进行着决定性的谈话。没人知道布鲁克林这所医院的这间病房在一月的这一天发生了什么事情。人们唯一知道的是，卢斯前来造访，坐在这间房门紧闭的病房里。但是，后来流传于《时代》员工中的故事是，卢斯提出了一个横亘在《时代》周刊这两名年轻的创始人之间的重大财务问题。在时代公司的投票权股票中，哈登和卢斯合计持有的股票稍微超过半数——合起来刚好足够维持控制权。然而，他们单个人拥有的股票都不到30%。如果哈登去世，卢斯就有可能失去公司的控制权——除非他设法获得了哈登的股票。

在此之际，几乎可以肯定的是，哈登即将去世，他会至死持有这些股票，而他的继任者为了保持控制权急需得到这些股票。对于野心勃勃的卢斯来说，对这些股票不闻不问太愚蠢了。恶意中伤卢斯的人流传着这样一个谣言，即，卢斯在哈登濒死之际开口提出了这个问题——这个棘手的问题会对哈登正迅速恶化的健康状况给予意想不到的打击。卢斯讲述的当然是一个截然不同的故事。他声称，他并没有向哈登索要他的股票，实际上，他们两人从来没有“公开承认”哈登行将去世。不过，如果实情如此，那么，接下来发生的事情就难以解释了。

几天后，哈登采取了一个决定性的步骤。他要求同室病友、年轻的律师威廉·卡尔为他起草一份遗嘱。卡尔对处理财产事宜没有很多经验，他只是取出一

张纸，简单地写道：“我，布里顿·哈登，宣布，这将是我的遗嘱。”他必然费尽心力地倾听哈登的讲话，因为在那个时候，哈登的声音微弱得几乎表达不了他的愿望。在哈登垂死挣扎之际，他禁止家人在他死后的40年里出售自己在时代公司的股份。卡尔把遗嘱交给哈登，这时，哈登极度虚弱，连名字都签署不了，但他还是设法把手挪到签名处，潦草地画了一个“X”。在安排他的财产时，哈登阻止卢斯立刻获得他们所共同创立的这家公司的控制权。

一个月后，哈登的心脏停止了跳动——自他把《时代》的第一期交付印刷以来，只差一个小时就到6年了。这是纽约凌晨四点钟，芝加哥凌晨三点。在这两个地方，《时代》周刊最新一期此时已经滑出印刷机，没有时间提到哈登的去世了。在下一周，《时代》国内事务栏目发表了一则简短告示：“对于布里顿·哈登，作为其天才的创造物及其品格的继承者，《时代》既不尝试树碑立传，也不企图歌功颂德。但是，将于一年内私下出版一本有关他的书，这本书将送给所有提出要求的人。”

然而，20多年来，这本书并没有出版。在一个星期之内，卢斯就把哈登的名字从杂志刊头中撤除了。此后，哈登的名字再没有回到原处，直到卢斯去世将近40年以后。一年之内，卢斯就违背了哈登的遗愿，与痛失亲人的哈登家人讨价还价，并达成了一项协议，以协议价格收购了哈登在时代公司的股票。在摆脱哈登的阴影之后，卢斯迅速发挥其聪明才智，成为历史上最具影响力的杂志出版人，成为数十年来美国最有权势的传媒大亨。以主编职务为“诵经台”，卢斯成为传媒业的传教士，这个帝国主义者始终如一地敦促美国人把民主和资本主义传播到世界的每一个角落。

卢斯周游世界时发表过数以百计的讲话，话题各式各样，从他在中国的童年到他在耶鲁的岁月。他反复宣讲，把哈登的想法归结于己。在他面向听众的所有讲话中，卢斯提到过哈登名字的次数屈指可数。如果听众要求他谈一谈哈登，卢斯会对这个合伙人的作用轻描淡写，说哈登死时恰值《时代》“初见曙光”。有一次，一个深深思念哈登的朋友在谈话中柔和地提起他，卢斯嗤之以鼻，“《时代》就是他的纪念碑，是他自己修的”。到卢斯于1967年去世的时候，哈登已仅仅是一丝黯淡的记忆罢了。

如今，在他英年早逝将近80年之后，哈登几乎从历史中销声匿迹了。近日，一本书把哈登描述为他所创办公司的已褪色往事的一段“脚注”。卢斯的面庞印制在邮票上，他的成就记载于多部传记里，而只有一本书以哈登为主题。这本书是卢斯委托他人撰写的，且长期无售，被作者的亲兄弟嘲弄为“公开侮辱人们对哈登的记忆”。考虑到哈登的成就之大，自然要问一问他为什么会消失于历史的

6 传媒巨人——布里顿·哈登传

记载之外了。

半个多世纪以来，这个问题的答案被尘封在哈登和卢斯所共同创建的公司的档案室里了。最近，我获准浏览了这些档案。一个长久以来远离公众视线之外的王国骤然暴露，一个不同凡响的故事展现在眼前：一段被扭曲的友谊点燃了一场媒体革命之火。接下来各章描述了这两个年轻人是怎样对我们了解周围世界的方式进行转变的。这个故事讲述了两个个性截然对立的人物，他们结成了超凡脱俗的合伙关系，在这种合伙关系中，他们既是竞争激烈的对手，又是最要好的朋友。这个故事开始于他们的出生：时值 20 世纪破晓，他们出生于地球上两个彼此相对的部分。

目 录

序 言 遗 愿	1
第 1 章 诞 生	1
第 2 章 山 丘	15
第 3 章 最有可能成功	29
第 4 章 命 运	47
第 5 章 《时代》将娓娓道来	59
第 6 章 冒 险	77
第 7 章 球 赛	93
第 8 章 时代风格	103
第 9 章 两头同时燃烧	119
第 10 章 全力以赴	131
第 11 章 特殊材料	147
第 12 章 年度人物	161
第 13 章 天 才	171
第 14 章 奥利弗·特维斯特之举	183

2 传媒巨人——布里顿·哈登传

第 15 章 最后挣扎	193
第 16 章 埋 葬	203
尾 声 空前盛会	219
致 谢	225
原始资料说明	231
缩略词	235
参考书目	237
译 后 记	247

第 1 章

诞生

1898年2月15日，哈瓦那狂欢节最后一批戴面具的参加者纷纷回到各自粉刷明亮的家中，广场逐渐归于平静，聚集在英格拉特拉酒店外面的美国记者享受着拥有满天星斗的古巴之夜。突然，他们感到了一种巨大爆炸的力量。在远处的港口，熊熊的火焰携带着木头、钢铁和人的肢体冲天而起。记者们冲到港口，他们看到，一艘美国战舰火光冲天，正在迅速下沉。

没人知道为什么美国军舰“缅因号”会爆炸。不过，爆炸原因对于报纸出版人是无关痛痒的，他们的鞭挞很快就让美国掀起一股狂热的爱国主义怒潮。沙文主义者们大声嚷嚷着要向西班牙开战——他们说，这是一个把自由传播到海外的机会。5个月之内，美国军队就跨越加勒比海和太平洋，成功地占领了古巴和菲律宾，打造了一个全球帝国的基础。伴随美帝国一起崛起的是编辑和出版人，他们用笔杆子参加了这场战争。

在这场大变革破晓之际，各大报纸纷纷刊登醒目的大号标题，报童摇动着手中的最新报纸高声叫卖，群众聚集在报摊前讨论在哈瓦那港口的大爆炸。这时，两名将并肩使新闻界大变样的男孩诞生了——一个出生于布鲁克林的富裕社区，另一个出生在中国农村一个布满尘土的贫穷村庄。他们几乎在相遇的一刻起就相互竞争——这将是他们的宿命。在这一过程中，先出生的男孩几乎赢得了所有的竞争，只有最后一次除外。

“缅因号”战舰爆炸两天后，小克罗威尔·哈登，这个经常可以在布鲁克林高地富人区见到的有魅力、衣着考究的运动爱好者，看完马戏表演后正走向家中，回到怀孕妻子贝丝的身边。那天晚上，他兴致高昂。看到贝丝在休息，他一下跳上床边护栏，开始一连串表演，模仿他在马戏团表演中看到的凶猛动物。这一举动吓了贝丝一大跳，导致她产生了宫缩。于是布里顿·哈登出生了，当时是

1898年2月18日凌晨。

由于早产了几个星期，哈登较虚弱，据说，他出生后的头几天是在恒温箱中度过的。即使在离开医院以后，由于他的血液循环不良，很容易生病。但是在母亲的帮助下，他顽强地活了下来。母亲把他包在襁褓中，悉心呵护，在寒冷的早晨用暖水袋暖着他。当他的血液循环降到非常低的时候，由于高度紧张，哈登会惊醒过来，大声哭个不停。不过，他很快获得了力量，成长为一个健康活泼的男孩。

哈登出生于一个富裕的、属于当地名流的家庭。他的祖父克罗威尔·哈登是布鲁克林储蓄银行的负责人。他是一个严厉却善良的男人，具有优雅的幽默感，在汉密尔顿俱乐部装有枝型装饰灯的休息室里，由于身材修长挺拔和拥有一捧大大的扫帚胡，他很容易被人认出来。他富裕却不炫耀，在海滨的夸格镇拥有一幢肃穆的赤褐色砂石房子和一所避暑别墅。哈登一家具有英国血统，他们谦虚、矜持，不爱抛头露面。他们在美国已经相传了好几代，甚至拥有族饰，族饰上面标着严厉的箴言“坚忍”。

与父亲克罗威尔·哈登相比，大儿子小克罗威尔·哈登的脾气更和蔼一些。当他达到适婚年龄的时候，同时爱上了彼得·布希5个长着乌云般头发的女儿。布希家这5个姑娘住在南布鲁克林的一座大房子里，她们欢笑，辩论，挥霍父亲的钱财，被人并称为“布鲁克林的五朵金花”。由于不知道最喜欢哪一个姑娘，克罗威尔最终选择了大女儿莫德。让人伤心的是，她在生产第一个孩子克罗威尔·哈登三世时难产去世，但孩子活了下来，并被带到布希家里。小女儿贝丝开始抚养这个孩子，不久之后，她和克罗威尔相爱了。他们结婚并生了两个孩子：先是布里顿·哈登，两年后出生的女儿随前妻的名字取名为莫德。

哈登出生后不久，他们一家搬到风景如画的乔乐蒙街。这是一条狭长、绿树成荫的斜坡路，从布鲁克林的码头往上直达市中心。哈登一家的赤褐色砂石房子虽然不显眼，但房子很大，对于一个五口之家来说还是挺奢华的。具有双重斜坡屋顶的顶楼交付给孩子们作为儿童室。多年以后，在一本讲述布鲁克林的怀旧图书中，一个在赤褐色砂石房子隔壁长大的女人骄傲地回忆起这所房子充当社交场所时的喧哗、它的庞大规模及其深深的突出部位悬垂于一个花园之上。“在无数个快乐的春天，花园里鲜花烂漫的果树和木兰让人赏心悦目、心旷神怡。如今，这一切似乎是一个漫长的、阳光明媚的童年旧梦。”

哈登、哥哥克罗威尔三世、妹妹莫德以及众多的堂兄弟姊妹，都是些无拘无束、活泼可爱的精灵。他们喜爱工作、玩耍，成年后还喜欢喝酒。他们具有强烈的竞争意识，有点离经叛道，做事喜欢不按常理。其中有几个是猎手和冒险家，

他们大多数都喜爱并能够与动物交流谈心。他们都是衣着考究的人，酷似哈登的舅舅布里顿·布希——布希五姐妹的小弟弟，被称为华尔街衣着最考究的人。虽然老一辈对金融都拥有强烈的直觉，但哈登的三个表兄弟后来成为卓有成就的作家。不过再后来，最有影响的人却是哈登。

小小年纪之时，哈登就显示出对语言和照相式记忆的喜爱，这些爱好后来使他成就了主编的事业。两岁的时候，哈登就会背诵童谣，让母亲的朋友们震惊不已。母亲给他看一副带有各种鸟类图案的纸牌，每套花色中的每张牌都印制了不同的鸟类。到两岁半的时候，他就记住了上面的图案。哈登喜爱一面看着这些纸牌，一面叫出纸牌上面鸟的名字。看出哈登对词汇的兴趣之后，母亲把一些生动的和爱国主义的诗篇读给他听。例如约翰·格林利夫·惠蒂尔^①的《巴巴拉·弗里彻》。这是一部传奇故事，讲述的是美国内战时期一个英勇干瘦的老太婆公然反抗南部同盟的士兵，用自己的身体保卫国旗。哈登贪婪地听着各种诗歌，到4岁的时候，他就能快速地记住它们。

5岁以前，哈登就开始用手写东西了。他用两只手抓住铅笔，费力地一个字接一个字地写。在楼上的儿童室，他会把自己的书桌保持得干干净净。他会坐在书桌旁，对一首接一首的诗反复琢磨，其中许多诗是在夜晚想到的。哈登母亲在他的床头柜上放一个闹钟。事情经常是，在即将入睡之前，他拨动闹钟，让它发出清脆的响声。“我想到一首小诗了，妈妈”，他会说。“你想把它写下来吗？”贝丝会急忙赶到儿子床前，马上写下这首诗。

5岁时，哈登患了一次感冒，由于拖延而造成病情严重。他被迫在家里待了一年时间，而他的朋友们却上幼儿园了。起先，哈登感到沮丧、孤独，但他很快就想到了一个办法吸引其他孩子到自己的身边。当贝丝给儿子朗读《老水手的故事》的时候，在一旁听诗的哈登心想，柯尔雷基^②的诗必定是世界上最长的诗歌了，于是开始着手战胜这个罗马诗人。在第二年的每天早晨，哈登都会冲到楼上的儿童室写下几行诗句，就好像是例行汇报工作。他写的诗歌“老鼠的聚会”，以他对母亲的牌局的观察为基础，最后以155行诗句的长度超过了柯尔雷基的诗。他把自己的作品汇合起来，添加了各种图画后集成成一本“书”。

① 约翰·格林利夫·惠蒂尔（John Greenleaf Whittier, 1807~1893年），美国诗人，其著名的长诗《大雪封门》（1866年）曾被评论家誉为“一部优美的新英格兰田园诗”，其著作《巴巴拉·弗里彻》是一首著名的爱国诗歌，作于1863年，经常被编进诗集并被人深情地背诵下来。那个勇敢的老太婆说：“如果你必须开枪，那就朝我这头发灰白的老人打吧，但请别打我们的国旗。”

② 塞缪尔·泰勒·柯尔雷基（Samuel Taylor Coleridge, 1772~1834年），英国诗人、批评家、浪漫主义流派的倡导者，同威廉·华兹华斯一起出版了抒情歌谣，里面包括了他最为著名的诗歌《老水手的故事》。

哈登的作品传遍街坊四邻。每天下午，一小帮男孩子都会结伴而行，从乔纳森·巴克利夫人的幼儿园来到哈登家门口敲门。当哈登出现在母亲身后时，这些男孩子都会问：“你今天写了些什么呀？”贝丝会招待这些孩子们牛奶和全麦饼干，这些孩子会一边听贝丝念儿子的最新“史诗”，一边高兴地把这些食物一扫而光。哈登的母亲每翻动一页，都会骄傲地把那些图画展现给孩子们看。后来，她一直是儿子的忠实读者。

从外表来看，哈登是一个充满热情的人。他会轻松地想到各种游戏。他鲜明地表达他的想法，常常用布鲁克林街道上蛮横男孩的刺耳调门讲话，从而引起阵阵笑声。哈登很小年纪就对篮球着迷。为了仔细查看张贴在大楼墙上的巨大的记分板，他会在《布鲁克林每日鹰报》的办事处外站上几个小时。随着比分的变化，他会记住每一局比赛的得分情况。比赛之后，在他的朋友斯图尔特·海明威家的后院里，哈登会根据记忆详细叙述整场比赛。“泰伊·科布这样做，”他坐在一盘餐点前，一面口吐一缕想象中的烟草汁，一面说，“现在请看。”

哈登的两个不可分割的嗜好——统计数字和人物品评，以及在人群面前叙述真实故事的能力，将是贯穿其一生的主要工作特征。他的脑子转得很快，能找到独具一格的侧重点和用轻灵的语句表达自己的想法，这种思考方式闪现于他儿童时期的诗作和绘画中。有一次，他的朋友赖斯·布鲁斯特问他是怎样画出马来，哈登回答说，他只不过用“心之眼”看到了马，然后“把它画出来”。在其一生之中，他将继续用自创的游戏、绘画和打油诗给朋友们带来欢乐，这些东西具有一个共性，即，喧闹的幽默感和一针见血的见地。

对于他的古怪行径，哈登一家非但没有质疑，反而加以纵容。父母允许哈登在阁楼里养了十几个宠物，包括兔子、乌龟、猫和豚鼠。哈登给他的宠物做标记。假如他要外出，即便是只有几天时间，他也会给保姆留下一个住处和一份长长的单子，上面详尽列出如何照顾他的宠物的说明。有一次，当他前往夸格镇度暑假时，哈登坚决拒绝把他的8只比利时野兔留在家中，哪怕一只都不行。祖父买了一只通风的小提箱，把这些宠物装在里面。还有一个暑假，哈登把22头海龟带到长岛，每头海龟以某个朋友或亲戚的名字命名。哈登总是让这些海龟在祖父的草地上赛跑，给家人带来无限欢乐。

可以确认的是，哈登第一次对新闻事业产生兴趣缘自他的父亲。小克罗威尔·哈登是个家谱爱好者，他在哈登家族赤褐色建筑的客厅里研究英国哈登家族史。正是他发现了家族的族饰。小克罗威尔·哈登用简短的、新闻性的描述法一代接一代地记录先辈们的生活，他绘制的家族图谱给这个年轻的儿子留下了深刻的印象。6岁的哈登被父亲的方法迷住了，他开始给他的比利时野兔编造族谱。

与哈登家族非常相似，这些野兔注定要遭受不幸，我们从哈登对健壮的彼得二世的生活和死亡所作的生动描述看得很清楚：

彼得二世在长岛宠物店与本杰明一世一同被买下。小时候跳跃时一只脚不慎骨折，不过被治愈了。将近一半的野兔对它不友善。它是那个时代的国王和跳跃冠军。有一天不知它吃了什么东西，生了两天病，病得很重。起初没人相信它会活下来，不过给它喂了西芹后，最后它渡过了难关。它死于跳出6楼的窗户，尸体一半落在院子的围栏上，一半落到地面。它是重重摔下的，因为在地上发现了几片树叶。它摔下的尸体扁得像一张纸。

虽然哈登遗漏了若干关键信息，比如这个野兔是如何设法做到离窗户边缘这么近的，但是，他已经开始观察和推断了。

1905年，哈登7岁，他的父亲患上了伤寒病。几个星期以后，小克罗威尔·哈登去世，死时还不到40岁。“哈登先生的去世，使社会失去了一个伟人”，《布鲁克林每日鹰报》评论道。很多人参加了葬礼，至少一个社会专栏作家认为这一点“相当不同寻常”。哈登的母亲，这位先后失去姐姐和丈夫的女人，陷入到一段疲劳、焦虑和沮丧的时期，她的医生时常建议她到乡村进行修养治疗。不过，贝丝·哈登性格开朗，她的身体逐渐好转。后来，她嫁给了住在几个街区之遥的产科医生威廉·普尔。然而，贝丝即便是在恢复到原来的样子之后，一种淡淡的不幸和忧伤还是笼罩着原本快乐的哈登之家。

6年来，在哈登童年的这段重要时期，贝丝·哈登独自抚养着她的几个孩子。父爱的缺失导致哈登与母亲发展了一种不同寻常的亲密关系。贝丝为儿子的故事讲述和写作天赋感到骄傲，对于儿子所讲的笑话，她会报以低声轻笑，她还鼓励儿子开发智力。对于他人的情绪，哈登具有异乎寻常的敏感，所以他对母亲十分关心。后来，当他离家上寄宿学校时，哈登会经常写信来取悦母亲，信以“最亲爱的母亲”开头、以“文字表达不了我对您的爱，亲爱的母亲”结束。后来，母子间的往来和联系对任何一方来说都丝毫没有消退过。

父亲的去世似乎没有恒久地给哈登带来麻烦。写作也许有助于他熬过这种痛苦的体验，哈登写了这样一个故事：几个幼小的兔子住在洞穴里，它们忘记了自己的父亲，得要母亲提醒才能记起。尽管如此，痛苦和孤独感在小小年纪就渗入了哈登幼小的心灵，而且，这种感觉以后从未消逝过，一直伴随了他的一生。朋友们后来感慨连连，连深爱哈登的他们，也常常感到触及不到他的内心。哈登充满活力，富有激情，然而他又十分腼腆，戒备心很强，总是把自己的个人感受深藏于心。他为人偏激，承受不了亲近之人对他的伤害。

1908年，哈登进入一所私立男校布鲁克林·波利预科学校读书。他的父亲