

实用文章学

袁召起 著

中国文联出版社

就是这么一本书(代序言)

丁毅 中国毛泽东诗词学会 副秘书长

作者袁召起说他处在一系列的变化之中,事实是我们身处的世界就是绝对地变化的;而相对不变的东西会有吗?是什么?我想站在历史发展的方向判断:人类探索社会、自然与超越自我的那一点、一点的创新的足迹应该能够永恒。那么这就引出了对这本书的简单评说。

一、这是一本有意思的书。所以这么说,是因为作者能够随意举出古往今来的一些生动活泼的事例,这样的情况尤其是在书的前半部分为多,我们就不再详举了。仔细观察一下,作者之所以能够信手拈来这么许多恰当的典故、事例大概得益于两个方面:一则是他的教学实践,看他的简介我们知道作者并没有做很长时间的课堂教学工作,但是,“教学”包括教与学,他平时一定是经常注意学习、总结写作经验的;此外也许他常常乐于给某些学生指点一下作文,所谓教学相长何乐而不为呢?毕竟我们知道案例的积累是长期性的工作。二则是他的创作实践,生活中不乏这样的例子,就是一个饱读诗书、满腹经纶的人却写不出成篇的文章,为什么呢?文章写作看起来需要正确的理论指导,但是更需要自身的实践锻炼。而作者恰恰具备这方面的经历,包括理论与文艺等不同领域,我们都可以看到他踏出的足迹。

我们知道具体真实的东西往往最能够打动人心,因为源自生活实践,而又剪裁得当,这样的作者写出来的东西绝对不会空洞、不会因袭。在这里,最终的结果是我们看到了一本有意思的书。

二、这是一本有意蕴的书。一本标明讲“实用”的小书,在看似轻描淡写的讲述过程中却着实解决了几个理论问题,比如关于诗词特性对比的问题,在前辈大学者的评论的基础上,能够更进一层,变换新的视角、引进新的工具,把它分析得很彻底;此外,还有《诗经》字义的探索、艺术与技术修辞的分别等等;最见功力的大概是新修辞格的提炼,这种研究的意义是开创性的。更富启发的是,作者也提出了几个问题,希望“有缘”的读者共同解决吧。这些是大众在实践应用的过程中都可能碰到的鲜活问题,而问题的多少、深浅却是因人而异的,于是乎实用的标准之上,这些问题为本书增加了许多意蕴。

三、这是一本有意义的书。体系建设在中国学术史上是个弱项,现代亦然——当然,体系建设正渐渐成为时代的强音——而本书处处闪现着体系的影子,比如宏观上这本书在整个语文与作文范畴里面的定位,比如微观上实践部分与理论部分的递进;进而实践部分从“头”到“尾”的连贯,理论部分“一个分类”与“三个风格”的确立……此外,我们还注意到,在这本书里始终有“信息(传递)”这个概念作为文章结构与功能的逻辑基础,有了这个概念之后,仔细品味大有提纲挈领、纲举目张的感觉,应该这就是体系的力量。就好比学种瓜,过去是大大小小熟透了摘下来摆在那里,让人们看;现在是给我们看一条活生生的藤、上面结着大大小小的瓜——这样立足实用、与时俱进,实实在在地拿出了一点新的经得住推敲的东西,不能说没有意义吧?

总之,让初学者看了觉得有趣味,让内行人读后感到有心裁;图实用的看了容易上手尝试,搞理论的读后可以有的放矢——

就是这么一本书,大家都可以拿来读一读。

目 录

就是这么一本书(代序言)	丁毅(1)
第一章 关于实用文章学	(1)
第一节 语文实践的四个层次	(1)
一、会阅读	(2)
二、会写作	(4)
三、会欣赏	(6)
四、会创作	(7)
第二节 实用文章学的定位	(10)
一、历史问题	(11)
二、文章的本质结构问题	(12)
三、总结	(22)
第二章 读与写(一):文章学的三个工具	(24)
第一节 语法作用简说	(25)
一、语法与语言的关系	(25)
二、语法的积极作用	(26)
三、中国语法问题	(30)
第二节 修辞作用简说	(32)
一、标点与词的色调等等	(33)
二、句的长短	(34)
三、段落	(34)
四、篇章布局	(35)

五、修辞格	(36)
第三节 逻辑作用简说	(36)
一、故事与逻辑	(36)
二、介绍一个逻辑判断种类	(39)
附：逻辑的力量——《关于〈诗经〉“蕘”字字义及“彤管”	
语意的探索与结论	(40)
第三章 读与写(二)：文章学的基础训练	(48)
第一节 怎样读	(50)
一、划分段落、推敲词句——精读	(50)
二、形成感觉——泛读	(53)
第二节 怎么写	(54)
一、记叙	(55)
二、说理	(55)
第四章 写一写(一)：文章实践的“名头体尾”	(61)
第一节 从题目写起	(61)
一、如何制作题目	(61)
二、命题作文的题目	(65)
第二节 开头的話该怎么说	(66)
一、基本规律	(66)
二、具体规律	(68)
第三节 大肚子里面有什么	(69)
第四节 尾巴到底能多长	(72)
第五章 写一写(二)：文章实践的“起承转合”	(74)
第一节 思考的顺序	(74)
一、起承转合	(75)
二、起承合	(77)
三、承合起转	(80)
四、起转承合	(83)

五、附论:开合	(86)
第二节 文章的节奏	(87)
一、序幕	(87)
二、高潮	(88)
三、尾声	(88)
第六章 文章学的基本概念	(90)
第一节 文章类别	(91)
第二节 文章风格	(96)
第三节 中心思想——情感特色	(97)
一、中心思想	(97)
二、情感特色	(104)
第七章 文章学三要素(一):文词风格	(115)
第一节 字词章句的具体形式	(115)
一、古文、古白话与诸多现代汉语	(115)
二、散文与韵文	(120)
三、散文式、条文式与表格式	(121)
第二节 字词章句的简与繁	(121)
一、讲演稿类型	(122)
二、阅读稿类型	(122)
第三节 修辞格运用	(123)
附:一、艺术修辞学与技术修辞学	(124)
二、一个新修辞格:叠略	(125)
第八章 文章学三要素(二):文体风格	(135)
第一节 文章的作者与读者	(135)
第二节 文章的媒介	(137)
第三节 文章的幅度	(141)
一、材料选取	(141)
二、语言选取	(142)

三、逻辑线索	(142)
附：一、代表历史和人民的驳论	(143)
二、史志之别	(152)
第九章 文章学三要素(三)：文理风格	(155)
第一节 基本的感受	(155)
第二节 按照感觉顺序写	(158)
第三节 思想的深层次	(166)
一、顺序、插叙与倒叙以及悬念等等	(166)
二、总一分、分—总与分—散	(167)
三、串联与并联	(168)
四、工笔与写意	(169)
附：一、认识的“三个界面”	(169)
二、一个新文种：诗语——兼论“散文”的简单分类	(171)
三、怎么写简介	(173)
第十章 时代精神与个体生命	(175)
第一节 拟简论古人“八风”的来历	(175)
第二节 所谓“时代精神与个体生命”	(175)
一、社会风格	(175)
二、作者风格	(176)
第三节 感激的话	(177)

第一章 关于实用文章学

我们社会大众在日常的生活、学习、工作中会经常遇到各种“写文章”的情况,从传统的礼帖、请柬到一般的书信、告示再到时髦的QQ、BBS……都是写作;而我们在社交时不仅经常听到在校的学生感叹写作文难,就是很多成年人也常常被写东西困扰,怎么样轻松地写一手不错的文章可以说是一个很大的问题了。有问题就会有人关注如何解决,问题大了解决的方法就会纷繁复杂,方法太复杂了就会形成一门专业的“学问”,为了方便称呼这个“学问”我们不妨把它叫做“实用文章学”。

“实用文章学”听起来不是太玄虚吧?其实它不过就是帮助普通人学习一般文章写作的许多知识的系统综合,核心是文章写作。而写作本质上属于语文学习的一个层次,我们可以先从语文学习的实践开始来认识写作,认识实用文章学。

第一节 语文实践的四个层次

综合所有的语文类教材,我们会得到一个看起来很简单结论:语文不过是分别教我们学会这么四件事——会阅读、会写作、会欣赏、会创作。而且,根据实际经验来看,普通群众包括青少年在校学生只要掌握了前面两项就足以应付平常生活、学习、工作的需要了。也许会有人觉得这个结论太简单,其实所有真实的道理

都可以表达得很简单,只有说不清楚的东西才包装得花里胡哨。当年哥伦布九死一生返回欧洲,在宴会桌上把鸡蛋轻轻一磕竖了起来,权贵们都恍然大悟高呼简单,哥伦布平静地告诉他们:发现新大陆其实也这么简单。

一、会阅读

先说会阅读,会阅读其实就是要明白文章传递的基本意思,不要以为会阅读就那么容易。

会阅读当然要识字,鲁迅先生说“人生识字糊涂始”。我曾经在某个乡政府的食堂遇到这么一个有趣的场面:大家围坐吃饭,忽然王五推门进来,满身霜花,手里提着摩托头盔;待他落座有人跟他说话“你的头盔有带儿”,“是啊;你没有带吗?”,“没有”“噢,你没有带儿(蛋儿)”“哈哈,他没有蛋儿!”——于是大家都明白了,一起大笑起来。——后来我问王五,原来他不识字,他当时很直截地由 dai-er 这个发音看到两个具体的形象,几乎没有前后。他认为两个字实际上是一样的;而实际上两个字是不一样的。这是不识字闹出来的笑话,不识字当然谈不上会阅读,就是听别人阅读也可能出一些笑话。

但是更多的笑话是读书人闹出来的,比如我们中国北方的一些老师常说“××秀才念半边”,这是针对汉字中形声字占据绝对优势的情况而言的,我们日常生活、学习中“念半边”不失为一种认字读书的辅助方法。只是有的读书人比这个半边更半边,比如“这里有江心贼”的故事:说是有那么两个秀才(天知道是什么秀才,他们的秀才文凭大概也是有钱或者有权换来的吧)到江边去游玩,走着走着来到一座大碑前面(上面刻着一篇《江心赋》),只见秀才甲人模人样地端详了一下,回头把手势一摆,慨叹:“江心贱,悲夫,人心不古,江心贱矣!”秀才乙闻声也过来瞧瞧,忽然脸色变暗,他伸手一扯秀才甲,低声地说:“老老兄,看明白了没有?还不快走,这里有、江心贼!”——也许秀才乙平日里比秀

才甲水平高一些、权威大一些,听他这么一说,秀才甲再也无心感慨,脸色跟着一变,两秀才左顾右盼着赶紧走了。再不走,恐怕连衣服也要被偷走了,哈哈。

上面这两个秀才的错误还是比较直观的,说白了还是不识字嘛。然而,识字就一定会读书吗?再看看另外两个秀才的笑话:一天,两个秀才同窗读书,秀才甲忽然请教秀才乙:“乙兄,您说‘尽信书不如无书’的‘尽信书’是讲得怎么一回事呢?”秀才乙听他这么一问,略做沉思,随后很郑重其事地回答他:“就是说《尽信书》这本书不如《无书》这本书的水平高啊。”

还有我们现实生活中的一个例子:有一天晚上,我在办公室整理一份合同,忽然一个年轻的同事推门进来了,进来就直嘟囔:“这个破 QQ,我设上隐身功能,还是被看到了!”我给他倒了杯水,问他具体是怎么一回事。原来他的 QQ 上面有一项新功能,叫做“隐身对其可见”,他看到之后很高兴,立即对其 QQ 里的某些个联系人使用了这个功能,他的理解很天真浪漫——就是:哪怕“其”隐身,我对“其”也可以看到。——乍听他这么一说,我也觉得对啊,这个功能真好,不过,既然这样,还设计“隐身”功能做什么用?是不是“修炼”(消费)到了一定级别以后,高级别对低级别的 QQ 用户的一种特权?那么这样做是所谓“中国传统文化特色”吗?与人类社会进步的大趋势可是太不和谐了。

我不由得在纸上写下来这个句子:“隐身对其可见”,显然这是一个省略主语的句子,谁隐身?谁可见?主语和谓语、宾语都是哪个?我这么追问下来,同事告诉我,原来这个功能有个前提,是“我想如何如何——”然后分了三个子项,第一个就是上面的“隐身对其可见”,原来如此啊!我告诉他:兄弟,你理解反了,主语是你,是你“可见”啊。然后,我感到特别如释重负,我对 QQ 的误会立即烟消云散了,很好——这个功能体现了我们对朋友的信任与开放的态度,而不曾伤害他人的利益。

这后面的两个事例已经牵扯到语法“歧义”或者基本常识在里面了,总之,基本的信息要能够读懂才行,这就是会阅读的意思。

二、会写作

再说会写作,这个写作是指最基本的写实的文章写作——如果硬要与现有体制对接,那么就相当于是中、小学生的记叙文——其实严肃的公用文写作与严谨的应用文写作也是最基本的写作;这个写作要求我手写我心,就是你怎么认识的、怎么考虑的就怎么写。但是要把你考虑的意思写清楚也不容易,这种情况古今都有。

先举一个古代的例子:说是县衙门前有一圈围墙,围墙东端有处僻角,僻角后面常有人小便,小便气味偶然会飘到大堂上;大堂上的县令终于忍不住了,忍不住了他就写了一张告示,告示上写的是这么几个字“行路人等不得在此小便”,不得在此小便的告示迅速被庄严地张贴于僻角之显著位置,僻角之显著位置继续有人小便,小便者甚至更加肆无忌惮;肆无忌惮的小便者之一终于被县令安排的差役抓到了大堂,大堂下面围满了看热闹的人群,人群议论纷纷,议论纷纷的重点指向被抓小便者的秀才身份,秀才身份的人竟然也有随地小便这种行为,这种行为令县令十分震怒,震怒的县令咆哮呵斥:“文盲也就罢了,你个有文凭的读书人难道没有看到我写的大字告示吗?!”“大字告示吗?”秀才微微一笑:“大字告示上明明说的是让我在那里小便呢。——你听听‘行路人等不得,在此小便’不是吗?”“是吗?”县令仔细想了想,想完了县令沉默不语,不语之后只得挥手放秀才走了;走了之后据说没有走多远他又被县令派人请回去,请回去求教那个告示到底应该怎么写呢?怎么写呢——秀才轻轻地在那里比画了一个标点,标点得县令点头称是——是、是、是,是“行路人等,不得在此小便”。如此而已。

古代的官司以诙谐的喜剧收场了,现代的官司却是一场残酷的悲剧:报载,甲乙二人是据说很要好的朋友,要好到据说可以称为“刎颈之交”,因为这个关系,甲从乙那里借出一笔资金,后来乙

也需要花钱,甲便还了其中一部分;当时为了所谓“好弟兄,账目清”他们还立了一个字据,这样写的“证明条——甲还欠款于乙 RMB 壹百七十四万四千元整(1744000.00 元)——签字:甲、乙——年、月、日”;结果呢,就是这张证明条终于成了甲乙二人到法院打官司的证据,甲高举着证据声嘶力竭地喊:“我现在只欠他 1744000.00 元。这里写得明明白白,还有我们俩人的签字!他能说是假的吗?!”乙也义愤填膺地指点着证据吼:“明明是只还了一百七十四万四千元整(1744000.00 元),当时我们一起立的字据,他怎么说变就变了呢?”甲说甲有理、乙说乙有理,最后法院也不知道应该怎么判决了,虽然证据是真的,但是语义不明确,又没有其他有力证据,只好休庭让他们出去私了——刎颈去吧,反正是刎颈之交嘛。

认真地反思一下,上面出现这样那样的错误,都是写作的时候信息表达不够严谨造成的,无论古今,事件当事人也都是会写字造句的,然而您能说他们会写作吗?

另外,现代人们凡事不仅乐意讲古今,还喜欢论中外,不妨也拿外国的两则事例来比较一下。远的,比如英国莎士比亚的名剧《威尼斯商人》,戏剧冲突所围绕的核心就是那张“割肉”的字据,如第四幕的一个细节——鲍西亚:好,那么就应该照约处罚;根据法律,这犹太人有权要求从这商人的胸口割下一磅的肉来。起初朋友们都把注意力集中在“割了肉会死人”这个方面,千方百计地请求免割,宁愿增加三倍的利息,然而,高利贷商人决不答应,他要的就是人命呢;事情的转机,大家也许想象到了——后来,一位年轻的女律师来了,她开宗明义支持割肉,但是,根据合约,只能割肉不能流血,只能一斤不能增减,结果呢,商人由凶焰万丈转瞬间破产丧命;于是同一张字据被读出了不同的结果,而且后面这个结果的逻辑力量更强一些,因此也说明那个商人的写作能力有问题啊,以至于连“命”都送上。

这个故事还好,只有一个人丧命,另外一个事件可就制造出成千上万冤死鬼了:我们阅读有关资料,发现“二战”末期的一个细节,是美国投掷原子弹之前曾经给日本官方一个督促投降的最后通牒,也算做到仁至义尽了,但是日本人的答复里面有个词“默杀”,根据“杀”的语义场的强势意义,一般有“抗拒、挑衅”的意思,并且还有拼命的意味,当时英语的翻译文本就是这么表达的;既然如此,那么对不起了——于是“胖子”和“小男孩”随后分别降落在长崎和广岛,结果是遍地焦土、生灵涂炭;尘埃落定之后,有学者分析发现原来“默杀”这个日语词只是一般的沉默、肃穆的意思(默杀是一种非暴力手段,要表达的是一种明确的个人态度。它源于日文,本身有两重意思:一是不予置评,二是不予理会。——此解释见于 www.cat898.com),虽然是在拒绝,但是却没有挑衅——唉,天大的误会呀!就错在写作者的措辞上。

这么看来,写作的问题真的是十分重大了。

三、会欣赏

欣赏也是一种阅读,只是欣赏比一般的阅读要有质的飞跃,已经是另一个层次的阅读活动了。欣赏要体验作者文字里面的情绪或者想象的运动(就是所谓艺术因素),甚至发掘作者自己尚没有体验明白的某些思想蕴涵;或者能够溯流追源,推翻众多神圣权威的成说定论。

比如近现代中国文学史上比较有名气的书斋“春在堂”,其来历源于主人的一句诗:花落春仍在。这句诗是书斋主人俞樾年轻时参加科举所作应试诗里的句子,据说当时考官们大为激赏,俞樾因而自己标举出来用作书斋命名;但是,平心而论这么一条淡白的诗句实在与历代传诵的名句有很大差距,既缺乏唐诗的形象气度(如“花落知多少”、“千树万树梨花开”)又缺少宋诗的哲理深刻(如“只缘身在此山中”、“为有暗香来”),说实话我不是太欣赏它;后来读李零教授的文章讲到这句诗(见《花间一壶酒》一书),

李教授联系当时的洋务派、清流派以及保守派的思想斗争,进而“中学为体、西学为用”等等予以解析,彼时彼地统治集团的眼前已经是“落花流水春去也,天上人间!”然而他们做梦也妄求保留住自己的既得利益,“花落春仍在”——这是多么多么地迎合了他们的千秋美梦啊!于是,我也恍然大悟,原来欣赏的基础在这里藏着呢。

再比如《论语》里面有一个很经典的句子:“唯女子与小人为难养也”(《论语·阳货》)。这个句子被宋代的大儒士朱熹拿出来做成打压妇女的水火棍、铁枷锁,此后在漫长的中国封建(专制)社会制度的背景下,这套工具被打磨得越来越精致。而后来一代比一代谨小慎微的大学者、大师们一直沿用这个理念,拿来污蔑女性。其实——我在07年春天就曾经在济南的报纸上看到另外一种解说,有位学者说“唯女子与小人为难养也”的本意是孔子批评他的学生阳货他们几个人的,意思是“你们几个人像小孩子那样不好教育”;这位学者根据“女子”在《论语》中间出现的次数,以及每次出现的语境和公认的解释,发现孔子的文本里根本没有“女人”这个用法。后来的学问家们真是一人吠影、百人吠声啊。

四、会创作

创作也是一种写作,与阅读和欣赏的关系一样,但是创作需要运用作者丰富的个人思想、情绪还有想象在文字里面(因此在这个时候产生了艺术的虚构)。并且,这些运用还要尽量地传达给读者,使他们能够体会、受到感动。

还是举一个创作的实例吧,也与随地小便有关:何绍基是清代的四大书法家之一。有一次他到自家后院去赏花,忽然发现花丛里有小便的痕迹,据说一下子把他的诗兴也给打下去了;他回到书房里立即挥毫泼墨龙飞凤舞地写下几个大字“不可随处小便”,然后吩咐书童拿去贴上;书童是个机灵人——能够给何绍基作书童的当然得是机灵人,您谁见过现在的大导演、大地产商甚至高官身

边的秘书不机灵呢——他眼看着那么多人争着抢着来找何大老爷求墨宝,知道那是好东西(也许实际上每次他经手传递的时候已经抹了不少油了),他拿着何绍基这几个字,左看右看、横看竖看,看了又看,就是不舍得去贴上,因为这就是钱、就是白花花的银子啊!他前看后看、上看下看,看了又看,终于想出了一个办法,激动得他一个劲地夸自己机灵、会办事儿。他想了一个什么办法呢?只见他转身回到自己房里,不知道怎么一阵子捣鼓,然后悄悄地出门来到一家装裱店,对老师傅交代一番……待字画装裱好的时候,他得意洋洋地前来提取,展开一看,原来是这么样一幅德艺双馨的佳作——“小处不可随便”。

不仅是书法变成佳作,书童的创作也成为佳话——我们说书童是在创作,因为他充分利用现有的材料(文词、字迹)巧妙地进行再加工,使一个原本很平实、不登大雅之堂的祈使句忽然转化成为一句庄严、富含哲理的格言。所谓“化腐朽为神奇”或者点石成金,这不是一个很实实在在的例子吗?

如果说上面的故事只是一个传说,那么我们还会在生活中遇到相似的例子,比如现代高产作家郭沫若曾经尊称表演艺术家张逸生为“一字师”。当时是在“抗战”期间的大后方重庆,他们排演一个新剧本,就是郭沫若编写的《屈原》吧,其中一个场面需要屈原愤怒地指斥某某道:“你是卑鄙的小人!”大家在那里反复排练,却总是觉得还少一些分量,不能充分表达出激愤的心情,大家都在着急,这时候扮演钓鱼人的张逸生提了一个建议:就是改动一个字把原话“你是卑鄙的小人!”变成“你这卑鄙的小人!”结果再排练起来大家都觉得痛快淋漓,郭沫若也很佩服张逸生,认为好的演员值得尊敬,然后此事渐渐传为佳话,尊敬复尊敬——终于发展到了眼下(2007年),中国的编剧们纷纷抱怨他们与演艺明星们地位、收入悬殊;美国的编剧工会也因为同样的原因组织罢工,好不热闹。郭沫若如果当时“镇”着点儿,也许事态发展得慢一些吧?哈

哈,说笑了。——其实“一字师”的故事在中国历史上可谓屡见不鲜,若是读者朋友有兴趣不妨上网搜一下。

具体说,这个地方表现的是语法方面的判断句和感叹句的不同作用——严谨的判断和强烈地抒情的两种效果。而“一字师”的最直接出处是皎然和尚为人改诗(“前村深雪里,昨夜一枝开”)的故事,这个恐怕已经成为了中国文学的典故,教导我们怎么样细致观察、怎么样精确表达、怎么样生动传情——也就比较接近修辞方面的刻画和泛写、衬托的不同表现效果了。

此外,上面的案例还涉及到逻辑方面的问题,这些我们后面再详细分析吧。

现在,我们再站在四个环节的终端回顾一下。记得有个作家总结写作(创作)的经验,他讲作家创作(主要是小说)的几个层次,说首先要有一个好的故事,这个与作家的阅历以及想像力有关系,能够讲一个好的故事就已经算得上作家了;其次,这个作家要发展,就得在作品结构方面做些锤炼工夫,也就是故事的表述方式,要异于旁人,要善于吸引读者的注意,这样做好了可以成为二流作家;第三,大概是刻画人物的功力,主要是个性情感与时代精神的对应关系,能够塑造一个经典的人物,已经进入一流作家的行列了;最后,语言风格,以独具特色的语言传达鲜明的情感与深刻的思想,让人读他一段话甚至几行字就能够判断出是他的作品,并且对人类社会影响较长远,那就是大师了。所谓“触目横斜千万枝,赏心惟有两三朵”。真正的大师是很稀有的,不要被眼下的林林总总的头戴“大师”帽子的影子们唬住了,仔细地观察一下,那个帽子下面其实连个人也不是。

我们对照这个层次划分再来辨析一下,第一、二层也就是“会写作”,怎么把事件与道理说清楚;第三、四层就算是“会创作”,如何融会思想、感情、想象——当然文学与我们的日常工作、生活有很大不同。实际上文学只是我们的日常工作、生活中的很小的一

部分,我们社会大众没有必要跟它斤斤计较——唯一应该注意的是:文学总是在同时代的写作的基础上升华起来的,或者说优秀的文学作品是同时代的写作的前端部分。举一个通俗但不是很恰当的例子,比如好莱坞最常见、最赚钱的商业片都是几个固定类型或者续集、翻拍之类;但是人家的行会也很鼓励探索性的艺术片,因为虽然这种片子票房不会很大,却是在为商业片探索新的路径;这就有些像文学在为写作探索路子。

总之,语文不过是分别教我们学会这么四件事——会阅读、会写作、会欣赏、会创作。其中我们生活、工作中经常用到的是前面两项,两项之中又以写作为重。

第二节 实用文章学的定位

前面我们说:会写作就是能够准确地传达作者想要表达的信息,而这种写作是指最基本的文章写作,要求想法和文字一致即可,就是你怎么考虑的就怎么写。虽然话是这么说,但是社会活动中应该是有多少人就有多少想法,而每一种想法又会有多种表达的形式,进而每一种表达形式又可能产生不同的反馈效果,终于形成一堆复杂的问题。对此,古往今来的文人、学者们孜孜不倦地梳理总结,谆谆善诱地引导灌输,为世人制造了大量的文论、诗话、修辞学、写作学等等著述,说是“汗牛流马,充床塞栋”也是很贴切的。杂七杂八的理论多了自然可能(其实已经)形成一个专门的“学问”,有人叫它“修辞学”、有人叫它“写作学”、有人叫它“辞章学”,我们不妨叫它“文章学”——问题是这个分划范围实际上已经超出了我们前面分析的“会写作”的边界,经常是连文学创作的事情也管起来,为了干脆地与他们区分清楚,我们再明确一下,只讨论基本的写作,就定名为“实用文章学”。