

2 1943
000

完全涅波

——涅波半生绿茵传奇

球报系列丛书

辽宁人民出版社



Дорогие читатели.
Примите мои наилучшие
пожелания в Вашей жизни.
Любите футбол!
с уважением

В. Нелюб -
17.09.2000.

亲爱的读者：
请接受我对你们生活最美好的
祝愿！

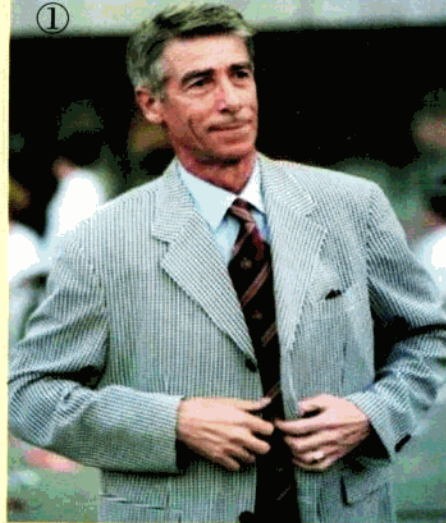
热爱足球吧！

顺致敬意

瓦列里·涅波姆尼亚希

2000年9月17日

①



②



①每次指挥都是出席艺术的盛典

②精诚所至可唤浪子回头

③试试“打假”的火眼金睛

④这表情是和蔼还是严厉

⑤谁也不许思想开小差

③



⑤



④



①



①搞足球需要
双脚，更需要
思考

②平静地讲起
自己的往昔

③下棋的涅波
尤其像个智者

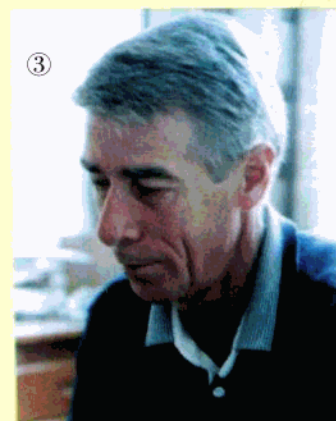
④这是绿茵之
外的最大乐趣

⑤钓起多大的
鱼，我都要放
回去

②



③



④



⑤



《球报·系列丛书》

编委会名单

名誉主编：焦 利

主 编：崔 巍 郝洪军 张 昕
张锦桥（执行）

本书编委：（按姓氏笔画为序）

郝洪军 关 军 赵 震
杜宏宇 张小龙 张锦桥

罕见的普通人

涅波有一句对社会的评论：一个社会是否美好，主要是看它能否善待儿童和老人。向我们讲这句话的时候，涅波正在表达对祖国纷乱的失望和对中国进步的夸奖。不过却在我们心头留下了另一种挺深沉的思索。

在人生的几个段落中，儿童期和老年期最是神秘。对孩子而言，他代表着无法预知的未来岁月，他们茫然无知的双眼沉默地注视着谁也看不见的远方，生命只能随着时间的脚步悄悄地解读所有猜测和描摹。就这样，一个孩子变成了老人，他所有经历过的故事又都已经被时间变成了回忆，无法重新亲历，我们只能靠老人的追忆去揣摩。于是，在这人生的两端常常是沉默的，孩子们不会言语，老人们不愿言说。孩子们突然说话，会吓人一跳，老人们絮絮叨叨没人能听懂。一张白纸的一切内容就是猜想，一幅完成的图画又已凝固了关于过去的所有。除了自己以外，谁也没有能力去讲解属于他自己的生活的。

一位钢琴家演奏完自己创作的曲子，众多的评论家们开始发问：“您这首曲子是想表达什么意思呢？”钢琴家转身将曲子重新弹奏了一遍，然后说：“听到了吧？这就是我要表达的意思。”

曲子可以重新演奏，过去的生活却无法再重复一遍，最

能讲清生活的只有生活本身，而人恰恰又只能活一辈子。

57岁的瓦列里·涅波姆尼亚希从容地坐在我们面前，缓缓地讲述他曾经走过的日子，从童年到青年，从中年到老年。

他因为在执教沈阳海狮队时的杰出表演，赢得了辽沈球迷的真诚爱戴和尊重，于是我们想给他写本书，想让大家知道这位成功人士曾怎样地想过，又曾怎样地做过，献给因为他而骄傲欢乐的城市，献给因为他而聚精会神的人们，献给因为他而重新思考的中国足球。

于是，麻烦来了。叙述中的日子大都显得平淡普通，追忆中的往事没有什么惊心动魄，老人讲自己的时候，总是平静地娓娓而诉，让我们无法激动地体会那开始于半个多世纪前的遥远生活。

大凡成功人士的童年都被记录得与众不同，青年则被传说得卓而不群，中年更被演绎得叱咤风云，老年便该被理解得讳莫如深。仿佛这样才能像一位英雄的传奇，才能更吸引众人顶礼膜拜。很遗憾，我们没有发觉涅波有过什么早年的“神童史”，也没有找到他青年时的“壮烈歌”，远大的理想抱负，动人的豪言壮语，神秘的惊世奇迹，惊人的旷世才干似乎都与他无缘。他也同样有过孩子式的淘气与顽皮，比如说打架；也有过年轻人的热情与冲动，比如说骑摩托车；也有过太多的伤心，比如说失恋；也有过寂寞，比如说受骗喀麦隆；也有过挫折，比如说惨败韩国……无数普通的喜怒哀乐，串联成平凡人的真实故事，普通得无须模仿，平凡得无法学习。

当我们将老人大半生的故事听完，才终于惊觉：始终做

一个真正的普通人竟是那么艰难！以致于谁能做到这一点，谁的一生就是真正的不平凡。

不是吗？当善良遇到诱惑，当理想折合成金钱，当爱好成为工作，当尊严成为压力，当原则成为锁链，谁又能始终守候生命中不变的誓言？

能读到我们这些文字，您该是喜爱足球的。您甚至与涅波一样把这种喜爱当成了工作，那么请在此刻扪心自问：您还为足球而快乐吗？还对足球保持着忠诚吗？

曾经因为爱踢足球，您成了职业球员，于是您因劳累总想在训练中偷懒；因为爱搞足球，您成了俱乐部老板，于是因事业总想搞一点欺骗；因为爱写足球，您成了足球记者，于是因压力常常把足球看成负担；因为爱看球，您成了球迷领袖，于是因新的机会，您开始用足球挣钱……当爱好成为工作，热爱常常被扭曲，变成工具，变成手段。足球，像我们所有曾经真心写下的誓言一样，不知不觉的时候烟消云散……被压力和诱惑异化着的我们，是否还有当年普通纯真的笑靥？涅波有。

涅波 16 岁时获得的精彩足球的印象，陪伴了他大半生的绿茵奋斗；涅波年轻时代养成的做事习惯，指引了他大半生的事业求索；涅波新婚之夜的真诚诺言，保证了他们夫妇 30 多年的恩爱绵绵；涅波大学时候树立的时间观念，督促着他日后卓有成效地工作；所有这些我们人都曾有过的原则和信念，让涅波走上了事业的峰峦，陪伴了他功成名就而又问心无愧的慈爱晚年。

“留心我们的言语，因为言语会指导我们的行动；留心我们的行动，因为行动会养成我们的习惯；留心我们的习

惯，因为习惯会生成我们的性格；留心我们的性格，因为性格就是我们的命运！”

这该是涅波用他大半生的经历给我们的真挚提醒吧？应该侧耳倾听的，甚至不仅仅只是中国足球人。

涅波用他大半生的处处留心，留下了他自己充满意义的日日夜夜，留下了一颗我们熟悉而又陌生的心灵，留下了我们在今天仍可以在来路和前途都可以望见的身影。

感谢沈阳海狮俱乐部总经理章健先生，感谢涅波的翻译阎勇先生，感谢涅波在中国的助手张光莹教练。他们是涅波在中国最亲密的朋友和最真诚的伙伴，也正是因为他们的努力才有了涅波先生在中国的成功，有了《完全涅波》的问世。尤其要感谢他们关于“别把涅波写成神”的提醒。

写神的时候靠传说，写人的时候靠生活。走过的生活都已交付给时间，无法复制，记载的生活交付给历史，可以查询。

本书的写作人员都很年轻，平均年龄刚好是涅波年纪的一半，老人们提醒孩子们时常说的一句话就是：“我告诉你，你却不信，等你老了，你就知道了。”等我们老了的时候，或许才会对涅波有更深入的理解，并对我们在本书中的评论感到浅薄。可以自信的是本书中记载的故事都是真实丰富的，已经昭示了涅波生活、事业的全部意义，尽管我们自己在今天还不能完全解读。

目 录

罕见的普通人

第一章 当习惯成为性格——涅波的少年时代……………(1)

1. 憎恶战争……………(3)
2. 幸运的“遗腹子”……………(6)
3. 与同一人的两次格斗……………(11)
4. 敬若父亲的哥哥……………(14)
5. 少年中国心……………(18)
6. 花样年华……………(22)
7. 初恋足球……………(26)
8. 吉玛，教我踢球的小哥们……………(31)
9. 乡关何处……………(35)

第二章 当爱好成为工作——涅波的青年成长……………(39)

1. 破碎了，宇航员之梦……………(41)
2. 大学里的另一种飞翔……………(46)
3. 生活与初恋，无法握手言和……………(52)
4. 职业赛场曾有“流星”划过……………(56)
5. 在伤痛的黑暗里寻找光明……………(61)

6. 一个玩笑 一世情缘(65)
7. 平静的与不平静的都是日子(74)
8. 课本教不出好教练(78)

第三章 当命运成为选择——涅波的中年事业 (89)

1. 喀麦隆的蚊子(91)
2. 初来乍到说洗澡(94)
3. 给国家队求个训练场(97)
4. 傻子们才在赛前跳舞 (101)
5. 被爱与疾病困扰 (106)
6. 米拉那年 38(110)
7. 在世界杯一战成名 (116)
8. 在职业与祖国的恩义两难之间 (124)
9. 打进世界前八名 (132)
10. 逃出喀麦隆(142)
11. 在中国的短暂传言(150)
12. 土耳其有个“人贩子”(153)

第四章 当足球成为宗教——涅波在中国的老年岁月···(159)

1. 涅波和他的“上帝” (161)
2. 涅波与儒家文化 (163)
3. 涅波的新海狮 (168)
4. 涅波和海狮队的“洋插队” (186)
5. 涅波与烟 (199)
6. 从未经历过的考验：假球 (202)

第五章 当涅波成为涅波——涅波在中国曾经

- 读过的报道 (207)
1. 涅波和他的慈爱世界 (209)
 2. 涅波和他的“精彩理念” (216)
 3. 涅波和他的“中国失望” (223)

第一章

当习惯成为性格

——涅波的少年时代

1

憎恶战争

“因为战争，我们这一代失去了 2500 万个父亲，我的孩子也没见过他们的爷爷。我的父亲、我妻子的父亲，他们的尸骨至今都不知道在哪里。从生下来那一天，我就憎恨战争！”

——涅 波



涅波有很多秉性不容易让人理解，比如他为什么不对任何人发火，他为什么对金钱如此看淡，他为什么对他的亲人朋友那么挚爱。在涅波的心里，一件事让他憎恨终生，那就是战争。战争使涅波失去了许多美好的东西，也使他具备了战争留给人特有的情怀。

涅波从来没有见过自己的父亲，当他出世的时候，父亲已经让战争夺去了生命。今天，涅波也是两个孩子的父亲了，但谈到夺去父亲生命的那场战争时，老人还是忍不住把头仰靠在沙发上，怕记者看到他眼中滚落的泪水。

第二次世界大战打破了前苏联的和平与安宁，面对法西斯的野蛮入侵，勇敢的苏联人民展开了英勇的卫国战争。1943 年，涅波的父亲，一位优秀的机械工程师，也被征调到战争的前线。

因为战争，政府将许多人从大城市疏散到边远地区，尤其是妇女和儿童。当时涅波的母亲叶莉查维哈·阿列克桑德罗夫娜正怀着小涅波，整天打听前线消息，祈祷丈夫平安归来。然而，军人的家属也无法得到政府的关照，阿列克女士也从莫斯科被疏散到遥远的西伯利亚，在阿尔泰边区的斯拉夫格罗特市落脚。

战争是残忍的，对于军属，他们只有庆幸或悲伤，永远不会有幸福。就在涅波出生的前夕，阿列克得到噩耗，丈夫阵亡了！没有戴上光荣的勋章，没有体味妻子温存的诉苦，更没有听见儿子清脆的啼哭，一个而立之年的男人、一个家庭的支柱就这样没有告别便永远离去了……



涅波出生后两年，苏联的卫国战争胜利结束了。1945年5月9日，苏联举国欢腾，欢呼声响彻莫斯科，响彻列宁格勒。然而，在阿尔泰边疆区，额尔齐斯河在呜咽，河水中和着妇女和孩童的眼泪，却缓解不了人们心中的痛苦。斯拉夫格罗特市，80%的女人失去了丈夫，80%的孩子失去了父亲。阿列克女士和小涅波便是不幸群体中的一员。

战后的斯拉夫格罗特市，孩子们开始并没有感到生活的阴影，因为大家都没有父亲，谁也不会拿这个来伤害别人。在玩游戏时，谁都喜欢扮演苏联红军的角色，用玩具手枪将“法西斯”打败是最自豪的事情，涅波也这样。但慢慢地，孩子们长大了，都知道自己的父亲永远也不会回来，于是，彼此见面后再也没有以前的嬉闹，都过早担起了一个男人才能担起的责任。

在向记者讲述这段历史时，涅波并没有埋怨命运和生活，他说自己有一位伟大的母亲，母亲一直用自己的热情和

开朗感染着儿子。但不可否认，战争还是给涅波带来了心灵的创伤，只不过坚强的老人不愿意说出来而已。

在喀麦隆执教时，涅波就感到非常伤心，战争使非洲人民贫困潦倒，甚至足球都变成了政客的工具。后来在土耳其，在韩国，涅波都以一种游子的心情关注着前苏联解体，还有车臣内战。提到车臣战争，涅波突然将目光转向翻译阎勇先生。

涅波问阎勇六七十年代的苏联是个什么景象，但他马上又自己回答了。那时候，老人们在街上欢快地跳舞，年轻人在树荫下弹唱着情歌，人民富庶，国家强大。“可现在，在我的祖国，每一天都有流血战争，许多人在街头流浪，老年人只能靠微薄的救济金生活。人民从来不喜欢战争，何况是同胞间的残杀！”



2000年5月9日，俄罗斯为卫国战争胜利55周年举行了隆重的庆祝活动，普京总统发表了热情洋溢的讲话。然而，这一天，涅波和他的妻子帕莉娜却是在泪水和痛苦中度过。帕莉娜的父亲也是在卫国战争中牺牲的，战争使他们走到了一起，一起缅怀过去的岁月，也一起创造幸福和美好。

在沈阳，每当看到孩子们在父母的陪同下学习踢足球时，涅波总是勾忆起自己的童年：从来没有抱过我的父亲，他到底长得什么样子？如果没有战争，他也会在场边微笑地看着我踢球吗？

无论走到哪里，都有人关心涅波“遗腹子”的经历，好多人也都会问起涅波对战争的看法。老人每一次回答都很痛苦，但还是要重复一遍又一遍，“从我出生的那天起，我就憎恨战争。我没有见过父亲，我的孩子也没有见过她们的爷