

The Age of Uncertainty



汉译精品

政治经济

不确定的时代

[美] 约翰·肯尼思·加尔布雷思 著 刘颖 胡莹 译

凤凰出版传媒集团 江苏人民出版社

by John Kenneth Galbraith



不确定的时代

作者：[作者姓名] 译者：[译者姓名]

汉译精品·政治经济

不确定的时代

[美]约翰·肯尼思·加尔布雷思 著

刘颖 胡莹 译

凤凰出版传媒集团 江苏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

不确定的时代 / [美]约翰·肯尼思·加尔布雷思著,
刘颖,胡莹译. —南京:江苏人民出版社,2008. 12
(汉译精品·政治经济)

ISBN 978 - 7 - 214 - 05304 - 6

I. 不… II. ①加…②刘…③胡… III. 政治经济学
IV. F0

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008) 第 209945 号

The Age of Uncertainty: Points of Departure John Kenneth Galbraith
Copyright © 1977, © renewed 2005 by John Kenneth Galbraith.
Published by arrangement with Houghton Mifflin Company
Simplified Chinese translation rights © 2009 by Jiangsu People's
Publishing House
All right reserved
江苏省版权局著作权合同登记:图字 10 - 2007 - 176

书 名 不确定的时代
著 者 [美]约翰·肯尼思·加尔布雷思
译 者 刘颖 胡莹
特约编辑 魏云芳
责任编辑 陈茜
责任监制 下列丹
出版发行 江苏人民出版社(南京中央路165号 邮编:210009)
网 址 <http://www.book-wind.com>
集团地址 凤凰出版传媒集团(南京中央路165号 邮编:210009)
集团网址 凤凰出版传媒网 <http://www.ppm.cn>
经 销 江苏省新华发行集团有限公司
照 排 南京紫藤制版印务中心
印 刷 扬中印刷有限公司
开 本 960×1304 毫米 1/32
印 张 10.75
字 数 290 千字
版 次 2009年5月第1版 2009年5月第1次印刷
标准书号 ISBN 978 - 7 - 214 - 05304 - 6
定 价 26.00 元
(江苏人民出版社图书凡印装错误可向本社调换)

中译者序

1908年10月15日,约翰·肯尼思·加尔布雷思(John Kenneth Galbraith)出生在加拿大安大略一个小镇的农场,1930年获安大略农学院学士学位,1933年获加利福尼亚大学硕士学位,1934年获哲学博士学位。加尔布雷思在哈佛任教数十年,担任沃伯格讲座经济学教授,1975年荣誉退休。他还担任过国防顾问委员会的经济学顾问、美国价格管理局副局长、民主党顾问委员会经济顾问委员会主席、《财富》杂志的编委、国务院经济安全政策办公室主任,担任过印度、巴基斯坦和斯里兰卡政府顾问,1961~1963年任美国驻印度大使,1972年被选为美国经济学会会长,1984~1987年任美国艺术和文学院主席,他还是成功的艺术品收藏家和慷慨的公益捐赠人。^①他经历了多种多样的人生,尝试过多种多样的角色,在主流和边缘之间从容游走,“时而在哈佛大学的讲坛上扮演着经济学家的角色,时而在大众传媒和电视上扮演着公共知识分子的角色;一会儿是一个狂热的民主党总统竞选顾问,一会儿又是一个周旋于各国之间的外交家;在一个舞台上,他是激烈的

^① 牛可:“权力和良知:加尔布雷思的政治”,《开放时代》,2006年第5期。

社会批评家,在另一个舞台上,他又沉浸在他的文学的浪漫虚拟世界中。”^①2006年4月29日,他走完了一个多维度的生命历程。美国多家报纸用头版刊登讣告,人们还在媒体发表了大量评论。

作为一个农家子弟,与生俱来的不安全感和己不如人的自卑感使他富于独立精神,进而影响他的人生和学说。加尔布雷思认为自己也许更应该是一个作家,愿意与人分享自己的所见所闻、所思所想,他一再声称自己是资本主义制度的“改革者”。他关注变动不居的现实和复杂多样的公共生活问题,几乎触及社会生活的方方面面,提前10年预告了环境保护运动的到来,重视在个人自由之外人所负有的社会责任,关注不平静的世界局势。他善于使用通俗的话语阐释他的理念,善于用通俗的语言与公众进行有效交流,从对人和世界的深切关怀出发,放弃传统经济学深奥的术语和数学曲线,在价格、利润与供求问题之外提供了一丝温暖的人文关怀。

他出版的著作涉及许多题材,包括经济问题的历史记载,外交和旅行回忆录,论述社会和政治问题的小册子及经济学著作。加尔布雷思使用多种体裁来表述自己的想法,他擅长写文学式的尖锐的社会批评文字,他甚至出版了《凯旋》和《麦克兰德里斯》等纯粹文学作品。他留下了包括经济学专著、文集、自传和三部小说在内的56本书,以及无以数计的文章、演讲文稿和媒体访谈。^②他们自身具有的批判性、思想的尖锐性、方法论上的独特性。加尔布雷思运用社会历史的方法来独立思考分析问题,其他理论核心支点是经济自由与社会责任的冲突。

加尔布雷思最初研究农业经济,1933年出版《养蜂业的经济情况》和《加州的蜂蜜市场》,1934年在剑桥深造时将研究方向集中到了公共

^① 王曙光:“加尔布雷思:作为另类经济学家和公共知识分子的一生”,《北大商业评论》,2006年第7期。

^② 牛可:“权力和良知:加尔布雷思的政治”,《开放时代》,2006年第5期。

财政和商业政策上,战后写出了《欧洲的恢复》、《马歇尔计划之外》、《欧洲能联合起来吗》等专著。服务战时政府的经历加深了他对政府的职责的了解,加尔布雷思于1948年重归哈佛大学,开始研究美国的经济与社会,1952年出版了《价格控制理论》和《美国资本主义:抗衡力量的概念》。他接着把视线投向了二战以前的美国社会,追究美国社会的来龙去脉。加尔布雷思选择主动回应现实生活的挑战,返璞归真,直面现代社会。在他看来,政治旨在改善并不完美的世界,建立美好社会,政治的运作需要把知识、思想和关于人性、人生和社会的良知注入权力中。加尔布雷思把经济学与政策问题和社会问题结合起来,将政治和政府置于中心地位,旨在和政治达成兼容互动关系,这是加尔布雷思介入公共生活和政治趋势的结果。

加尔布雷思反对抽象的工具模型和数理分析,认为经济学研究要改变重物轻人、只看产值不见福利的倾向,坚持以制度为经济学的研究对象,强调动态创新,使制度经济学成为庞大而复杂的体系。制度就是一个社会习俗、传统或者是行为规范,“由于被习惯化和被人们广泛接受,成为一种公理化和不可缺少的东西”,制度是规则,使人们之间相互联系有一个稳定的结构,并对一些活动提供激励,对另一些活动提供约束甚至制裁。制度可以被看成是一个过程,是融入了价值和规范的估价过程,社会进化是气质与思想习惯在集体生活环境的压力下的淘汰过程,是制度的变迁。加尔布雷思将目光投向制度、组织、法律、习俗、文化、权力等非经济因素,认为经济体系的运作和人类的经济行为必须依赖一定的制度和社会规则环境,依赖被社会群体所接受的一般行为规范。加尔布雷思关心政治权力的分配,关心社会结构和社会分工的变迁,关心大公司制度的演进对经济增长的影响,关心富裕社会和工业时代给人类带来的种种消极影响,关心不同利益集团之间的利益冲突。加尔布雷思从制度角度分析资本主义社会,提出二元体系理论:由大公司组成的计划体系和中小企业、农场、个体经营者组成的市场体系,垄

断性资源被少数阶层占据、谋利，容易滋生权力寻租和暗箱操作，引发结构性危机，解决之道是通过国家力量使两种体系的权力与收入平等化，实现社会为新社会主义，包括住房、医疗和交通设施的公有化。加尔布雷思使经济学理论与历史重新达到水乳交融的境界，更接近 19 世纪经济学的风格。

加尔布雷思提出“富裕社会”这一概念，他的《富裕社会》曾被美国图书界列入 20 世纪百本优秀英语著作。“富裕社会”可以理解为一个经济不断发展的社会，已经具有消灭贫困和流离失所的力量，只不过是漠视调节社会收入分配，以免打击那些创造了大量财富阶层的发展动力。富裕社会会导致私人富足、公共贫困、公共部门建设远落后于私人部门。“全家开着内饰桃木、装有空调、使用动力转向和具有机动刹车功能的汽车出游，穿过路面不平、垃圾横飞、房屋破败、广告牌东拉西扯、电线横七竖八架在空中的城市，到达充斥商业艺术的乡村。他们拿出便携式冰箱里包装精美的食物在被污染的河边野餐，然后在不符合公共卫生和道德的停车场里过夜。他们置身于腐烂垃圾的恶臭中，躺在尼龙帐篷下的充气床上，睡前可能会反思自己的幸福为何如此不均。这些真正是美国的精英吗？”富裕社会虽然市场上消费性商品充斥，但社会服务不足，发展起来的经济并未满足社会需求。加尔布雷思强调在财富积累时要注意社会均衡发展，提出注意效率与社会公正。“如果听任诸种经济力量自行其是，则其除了为有权有势者造福外，绝不会为了行善而运作。”加尔布雷思主张国家要在市场中扮演积极角色，“让我们把消除富裕社会的贫困置于社会和政治议题的中心地位……让我们捍卫自己的财富，不让某些人以保护财富之名，而只给这个星球留下毁灭的灰烬。”私人富裕和公共贫困的鲜明反差是加尔布雷思终身坚持的看法，他发明了三个重要语词：富裕社会、传统智慧和均衡力量。“财富不是单单用金钱来衡量，真正的富贵，是能在这个世上对其它需要你帮助的人有贡献，这是内心的财富，也是真财富。”真正的富裕社会应该既

富且贵。

加尔布雷思在《美好社会》中开宗明义将美好社会定义为“可行的社会,而非完美无缺的社会”,美好社会的轮廓应该是:人人有工作并有改善自己生活的机会,有可靠的经济增长以维持就业水平,青年人在走向社会之前能够享受教育和得到家庭的温暖,为弱者建立一个安全网,人人都有根据自己的能力和抱负取得成功的机会,损人利己的致富手段受到禁止,消除通货膨胀对人们的威胁,在外交上体现合作和同情精神。美好社会的本质是“每一个成员不论性别、种族或族裔来源,都能过一种有价值的生活。”为此,美好社会必须致力于公共利益的建设,实现全体社会的自由民主,《美好社会》偏重于分析经济和社会发展等各方面展开分析。加尔布雷思重点剖析了美国社会,指出垄断无法保证美好社会的经济稳步运转,“私有化和全面的社会主义一样一无建树。”适当的通货膨胀、赤字和失业无法避免,但美好社会要尽量减轻其负面效应。虽然“美好社会的中心是一个强大而稳定的经济及其提供的机会”,但发展经济要以环境的协调发展为基础。移民是现代社会的普遍问题,也是争议最多的问题,美好社会应大体认可移民的有益影响。美好社会必须有一个强有力的国际关系,只有这样才能与其它国家保持势力均衡,从而实现世界和平。环境问题既来自生产与消费给当前广大公众的生活造成的影响,又来自它们对未来造成的影响。加尔布雷思从社会收入、权力分配、教育、环境、外交和国际关系等方面论述了他理想中的“美好社会”的种种标准,尽管其中提出的很多理念富有启发意义,但是如何处理这些问题却悬而未决。

加尔布雷思的《不确定的时代》是一部别开生面的经济思想史著作。作者首先分析人与观念,然后讨论经济观念的影响或后果,讨论了古典经济学家亚当·斯密、大卫·李嘉图、马尔萨斯的基本理念及他们的思想对英国、爱尔兰及新大陆所产生的冲击,论述了马克思从对资本主义的批判出发而提出的社会主义理论,介绍了列宁领导的俄国革命

的成功,描绘了由资本主义所培育出来的殖民主义及西方的殖民扩张。加尔布雷思认为,在19世纪,资本家相信资本主义的成功,社会主义者相信社会主义的成功,帝国主义者相信殖民主义的成功,统治阶级认为他们注定要统治,所有的人对自己的看法深信不疑。然而,第一次世界大战后,所有这些确定性都烟消云散。凯恩斯倡导的经济革命对古典经济学理论提出挑战,在化解传统经济危机的同时也带来了通货膨胀等问题,西方世界在允许政府干预或依赖市场力量之间踌躇不前;十月革命后苏联及东欧的经济建设的困境使社会主义者的信仰大打折扣;第三世界由于日趋紧张的土地与人民的关系陷入“贫困的均衡”怪圈。此外,激烈的美苏军备竞赛引发的核战争危险、大垄断企业权力扩张给国家主权和国际社会带来冲击、大都市日益严重的环境与社会问题及民主政治的内在缺陷都加重了这种不确定性。加尔布雷思最后总结,在这个事事不确定的时代,只有一件事是确定的:我们必须面对这个“不确定”的事实。

加尔布雷思并没有以经济学框架画地为牢,其思想不乏直觉判断,在逻辑上既出人意料又合乎情理,许多见解经不起时间考验。在激进思想风行的20世纪六七十年代,加尔布雷思红极一时,70年代以后,加尔布雷思思想影响力与时俱退,其思想的最终价值还有待于历史来评判。

《不确定的时代》由胡莹翻译前言、第1~3、6~8章,刘颖翻译第4~5、9~12章,刘颖统校全书。译文中的谬误之处在所难免,恳请同仁和读者不吝赐教和指正。

前 言

1973年夏,当我全神贯注于了不起的水门事件时,伦敦BBC的艾德里安·马隆给我打电话,问我是否愿意就经济或社会思想史中某些非特定内容做一个电视系列节目。

这个电话对我而言适逢其时。哈佛的习俗要求教授必须像清教徒一样深爱教书育人,有些教授即使对教学的厌倦已经使小班上课的学生都明显感觉到了,却仍在教授俱乐部里充满感情地述说他们对这项职责的深切热爱。而我发现这种欺骗的表演对自己愈来愈困难,曾经有一两次我看着一张张充满渴望的年轻脸庞产生了轻微的厌倦——多么可怕的事情,于是我开始考虑退休。为什么不尝试面对人数众多的不受个人情感影响的电视观众呢?虽说这样我可以不用理会观众的离场,但如果有人打瞌睡,或成群结队地离开怎么办?这真是艰难的一天,爱已发出了召唤,而我却茫然无知。在经过相当的犹豫后,我接受了,与艾德里安·马隆、迪克·季林、米克·杰克逊、戴维·肯纳德坐在一起,这些人在接下来的三年中将是我在公司里令人尊敬的固定搭档。

我们最早给这部系列片取名“不确定的时代”。这个名字听起来不错,不会局限思维,并包涵以下基本主题:我们将把19世纪经济思想中伟大的确定性思想,与现时代面临问题所带来的巨大不确定性

进行对比。19世纪,资产阶级确信资本主义的成功,社会主义者确信社会主义的成功,帝国主义者确信殖民主义的成功,统治阶级认为他们注定要统治。现在这些确定性几乎都不存在了,考虑到人类今天面临的令人沮丧的复杂问题,如果它们还存在的话也应该是支离破碎的了。

当我们继续讨论时,下一个主题随之出现。这来自于一种并非新奇的理论:思想的重要性不仅在于理论本身,而且在于对社会行为的解释和分析。一个时代的主导思想是指那些能够引导人民和政府的思想。因此,这些思想亦形成了自己的历史。人们或相信市场力量或相信国家的危险,这种信仰决定了他们是否颁布相关的法律,与他们期望政府的作用或信任市场的力量紧密相联。所以我们将思想粗略地分为两类:人和思想以及他们的结果,即首先是亚当·斯密、李嘉图和马尔萨斯,然后是他们的理论体系对英国、爱尔兰和新大陆的影响;首先是经济思想史,然后是经济史。

早期的系列节目及本书的前几章皆采用了这种划分,同样它还是整个工作任务的产物。在一定时间后,我们将从人转到结果,从思想转到制度,我讨论的最后一位伟大经济人物是凯恩斯。这并不意味着他是最后一位值得关注的人物,而是因为他后面的人出生得太晚,电视片在这停留下来,凯恩斯之后的伟大经济人物和他们的朋友都毋需在。思想及其造就的制度是构建电视系列片和本书的两个支柱,二者各有作用。

像BBC这样的电视公司,分工是非常鲜明和专业化的:素材由我提供,而制作属于BBC的同事。如果严格按这种分工,结果将肯定是令人遗憾的。唯有当我的同事们内行地深深浸润于思想之中时,有效的制作——深思熟虑的策划、搜寻相关的布景、摄像和导演——才有可能实现。这点他们做到了,并借此深刻地影响了我的思考,增添了我的信息,本书承继了这个益处。反过来,我也会对图片的内容和位置提出

意见并偶尔给出一些视觉效果的建议,尽管从整体上这不算重要。

我与BBC的联系并不仅限于制片和导演。众所周知,英国广播公司是一个庞大的机构,和其他几家电视台支撑着电视世界。它的特征在于可以吸引合格的人才,并使每一个人——天才的摄影师、音效师、灯光师、制片助理、普通职员深切地感觉到他们与电视创造都密切相关。

每一位进入过电视领域的作者都知道,电视与写作十分不同,在这里时间的原则是无情的。一个小时演绎卡尔·马克思对于某些观众来说似乎冗长,而对于他漫长而紧张、不可思议的多样人生而言,这仅仅是一分钟。问题不仅这么简单,你可以简明扼要又精确清楚地阐述一个中心观点,然而,如果你不能,人们就希望你能抓住关键点。时间的原则在需要是集中于关键点,还是仅仅筛选甚而这两种倾向之间选择而体现。作者的选择是十分个性化的,没有人会宣称他选择阐释如亚当·斯密、李嘉图、卡尔·马克思、列宁或约翰·梅纳德·凯恩斯就反映了永恒而客观的智慧,即使其他的作者也有这种选择的偏好。电视语言无法这样体现,它仅能期望他的选择是理性思考的结果。如果有些内行的观众充满期望地提出温和而慷慨的专业性意见,作者巧妙应对的考验在于他是否基于准确的知识来增添材料。

电视节目一半是图片,一半是文字。没有人会考虑出版仅有图片而没有文字的书籍,尽管这个想法值得谨慎思考,这些是出版商在出版任何东西时都需考虑的事情。同样地,也没有人会出版写在屏幕上的文字。一幅动态的图片或一部电视剧本是不完整的,如同无脸的身体,作者必须明白观众唯有一次机会观看,或许此类节目可以根据观众的要求不断地重复播放,但这比较困难。而书不同,书的作者必须假定读者偶尔会重读前面的章节以了解作者在说或试图说些什么。

在准备系列节目时,我会为每一个题材仔细地写一段随笔,而这是电视剧本的基本素材。以这些原始随笔为基础,再加上剧本,我完成了

本书的写作。本书多次超越了电视节目涵盖的思想与事件,而不必将一章的内容仅局限在一个小时甚至更短的阅读时间内。书中有许多图片,但它们是用于说明内容的,文字是独立的。在 BBC 的三年经历使我对电视充满了敬意,但我并不认为印刷文字是过时的废品。

目 录

中译者序	1
前言	1
第一章 古典资本主义的先知及其预言	1
第二章 发达资本主义的生活方式及道德	25
第三章 马克思的否定	51
第四章 殖民的观念	81
第五章 列宁与巨变	101
第六章 货币的兴衰	126
第七章 保守的革命	152
第八章 致命的竞赛	179
第九章 庞大的公司	204
第十章 土地与人民	226
第十一章 巨大的都市	244
第十二章 民主、领导、献身	262
译名对照表	282

第一章 古典资本主义的先知及其预言

被广泛誉为 20 世纪最有影响力的经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯,在他最后一部也是最著名的著作的末尾评述道:“经济学家和政治哲人的思想无论正确与否都比一般的理论更有影响力,事实上,统治世界者,就只是这些思想而已。许多务实的人相信自己可以不受任何学理的影响,却通常成为某些已故经济学家的奴隶。”^①这段文字写于 1935 年。此时阿道夫·希特勒、约瑟夫·戈培尔^②和尤利乌斯·施特莱彻^③的演讲风靡一时,而阿尔弗雷德·罗森堡^④和豪斯顿·斯图尔特·张伯伦^⑤的著作中的种族主义信条为他们提供了灵感,想到这一切,凯恩斯感慨道:“政治狂人自以为倾听着上天之音,其疯狂实则来源

① 约翰·梅纳德·凯恩斯:《就业利息和货币通论》(John Maynard Keynes, *The General Theory of Employment Interest and Money*, New York: Hareourt, Brace and Co., 1936),第 383 页。

② 约瑟夫·戈培尔(Paul Joseph Goebbels, 1879 - 1945),纳粹党宣传部部长,纳粹德国国民教育与宣传部部长。——译者注

③ 尤利乌斯·施特莱彻(Julius Streicher, 1885 - 1946),纳粹头目之一,反犹杂志《冲锋队员》发行人。——译者注

④ 阿尔弗雷德·罗森堡(Alfred Rosenberg, 1893 - 1946),纳粹党最主要的理论家,纳粹刊物主编,德国东方占领区事务部长。——译者注

⑤ 豪斯顿·斯图尔特·张伯伦(Houston Steward Chamberlain, 1855 - 1927),德国人,著名的种族主义者,现代反犹太主义的代表。——译者注

于几年前不入流的学术思想。”^①他进一步断言：“与思想的逐步侵蚀力量相比，既得利益的力量被过分夸大。”^②

对于那些解释当代资本主义或社会主义、并进而指导我们后续行动的思想，凯恩斯提供了一个很好的考察，或许我们应该了解我们究竟受什么思想的支配。

尽管凯恩斯的观点有些夸张，但事实确实如此。经济事务的决策不仅受思想和既得经济利益影响，而且它们还受制于当时的环境，这也是非常严重的。我们常常认为，在日常政治议论中，一个人是左或右、自由或保守、自由主义或社会主义信徒是非常重要的，但我们却看不到环境会迫使所有关注生存的人采取相同的行动，例如，如果要阻止空气污染以便呼吸新鲜空气、或者遏制失业或通胀以证明经济管理能力，保守党、自由党和社会民主党能够采取的措施没有什么不同，他们面临的选择都是同样有限。

同样我们最好不要对既得利益的思想避而不见。人总是倾向于保护自己的所有，为自己的需求开释，而且他们总想证明服务于这一目标的思想是正确的。思想或许比既得利益更长久，但常常也是既得利益的产物。

起 源

那些解释现代经济生活的思想都是经历了一段相当长的时间而形成，如同它们解释的经济制度的形成一样久远。不过，我们可以从一个简便并得到普遍认同的起点开始。18世纪下半叶，由于一连串机器的

^① 《就业利息和货币通论》，第383页。

^② 同上。