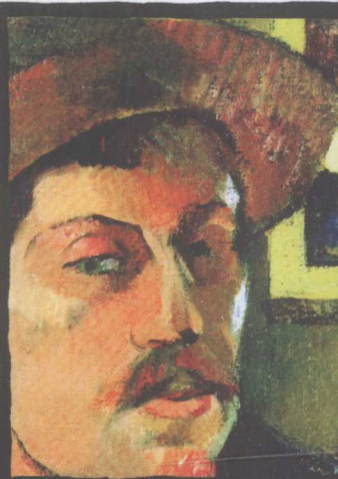


高更，生活与艺术

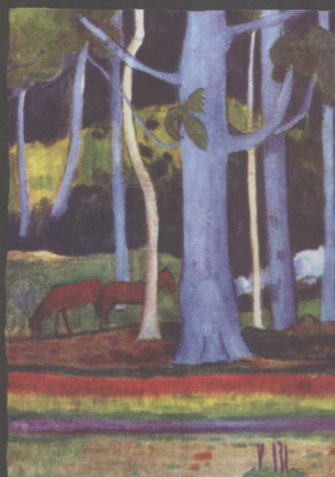
Paul Gauguin:
His Life and Art

ART

〔美〕约翰·古尔德·弗莱契 著 陈奕 译



Listen to me... I have never
known how to keep alive
my family and my throat
have not been seen alive up
now, to keep alive my throat
above. And now that I
hope for the future, I feel
truly that I have seen



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

高更， 他的生活与艺术

Paul Gauguin:
His Life and Art

ART



北京大学出版社
PEKING UNIVERSITY PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

高更, 他的生活与艺术 / (美) 约翰·古尔德·弗莱契著; 陈奕译.

—北京: 北京大学出版社, 2009.1

(悦读时光·绘生绘色系列)

ISBN 978-7-301-14788-7

I. 高… II. ①弗…②陈… III. 高更, P. (1848~1903)—生平事迹
IV. K835.655.72

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 197037 号

书 名: 高更, 他的生活与艺术

著作责任者: [美] 约翰·古尔德·弗莱契 著 陈奕 译

策 划 配 图: 张远航

责 任 编 辑: 谭 燕

封 面 设 计: 奇文云海

设 计 制 作: 河上图文

标 准 书 号: ISBN 978-7-301-14788-7/J · 0226

出 版 发 行: 北京大学出版社

地 址: 北京市海淀区成府路 205 号 100871

网 址: <http://www.pup.cn> 电子邮箱: pkuswsz@yahoo.com.cn

电 话: 邮购部 62752015 发行部 62750672 出版部 62754962

编辑部 62752025

印 刷 者: 北京宏伟双华印刷有限公司

经 销 者: 新华书店

开 本: 787mm × 1092mm 16 开本 12.5 印张 189 千字

版 次: 2009 年 1 月第 1 版 2009 年 1 月第 1 次印刷

定 价: 38.00 元

未经许可, 不得以任何方式复制或抄袭本书之部分或全部内容。

版权所有, 侵权必究

举报电话: 010-62752024 电子邮箱: fd@pup.pku.edu.cn

致 M. T. H. S

感谢他给予我的建议和批评

不断地完善自我能带来正道直行，但未经修整的曲折之路才是真正的天才之路。

——威廉·布莱克

目录



第一部分
人生前期 (1849—1885) / 1

第二部分
与印象派之争 (1885—1889) / 41

第三部分
阿旺桥画派 (1889—1891) / 73

第四部分
回归野蛮世界 (1891—1895) / 115

第五部分
与文明抗争 (1895—1903) / 155





第

I

部分

人生前期

(1849 — 1885)

左页图：《画架前的自画像》(Self-Portrait before an Easel) 高更，1885年



法国国王路易·菲利浦 (Louis Philippe) 1844 年的画像

第一章



首先，我们将时光追溯到19世纪中叶，那时的巴黎发生了一系列事件，在当时看来，那些事件的首要意义是对未来的历史产生了重大影响，其次才是影响到法国大革命。但如果想在巴黎寻找一座为那些事件（以法国大革命而闻名于世）而建造的公共纪念碑，游客无疑将空手而归。只有拉斯拜尔大道的名字可能会使游客想起——1848年，法兰西惨遭另一种政治上的失败，尽管从1789年以来，它在政治上的失败已丝毫不足为奇。

那一年的2月，在民怨沸腾的风暴到来之前，路易·菲利浦国王及其大臣们已先逃之夭夭。最后，工人阶级一直盼望着的伟大革命，自1789年以来每一位艺术家所梦想的革命，在杜米埃（Daumier）讽刺画里所预示的革命，潜藏于暗流涌动的浪漫主义新纪元里的革命，似乎即将到来。革命者建立起临时共和国，并选举产生了国民议会。但是来自全国各省的声音却传递出这样的信息：国家政体

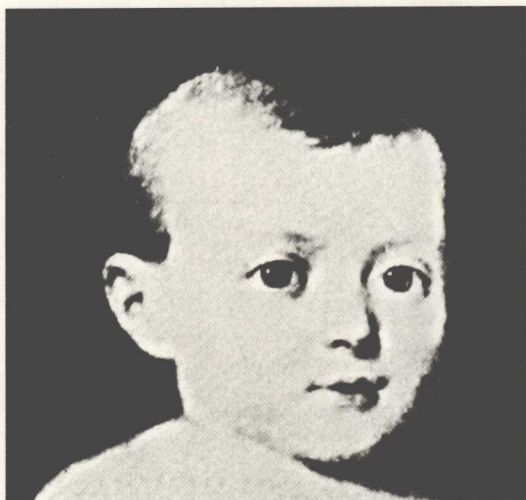


1848年2月法国革命爆发的情形

形式改变与否并无多大意义。农民只要有他的土地，他的牛马，他的钱物依然安然地绑在长袜里，有一个勤劳的妻子、一支烟斗、一杯酒，便心满意足，安于现状。至于巴黎的工人阶级是否在挨饿，这可与他没关系。他不会掺和到狂热的共产主义运动之中，也不会心怀太平盛世的美梦。他只想做好自己的事。

国民议会似乎过于温和了，临时政府的领导者更倾向于站在大多数人一边，而不愿理睬那些带有极端情绪的巴黎人。但后者是很难被打倒的。5月15日，一批民众试图攻击国民议会，最终失败。18日，拉马丁（Lamartine）^①，这位前任革命领袖，在进行一场旨在调和矛盾的演讲时，被轰下了台。临时政府发现，要么为巴黎失业者提供工作和薪水，要么就得冒遭暴力袭击的危险。于是，一项方案出台了，但很快被证明所需花费太大。6月21日，政府宣布该方案中止实施。三天后，暴风雨终于降临——犹如变魔术一般，街道上突然架起221道街垒，上面插着红旗，并由6万名男子护卫。民众们进行了三天无望的抵抗，最后，所有的街垒被清

^① 法国浪漫主义诗人、作家和政治家，代表作为《沉思集》。——译者



朱尔斯·劳拉 (Jules Laure) 所画的高更襁褓像

除，鲜血淌满一地，于是，旨在改良的远大事业得以继续。

在这样一段流血和暴力事件不断爆发的时期，一段小插曲为这血腥气氛注入了一丝诗意与温情。6月7日，住在巴黎的高更夫妇有了一个儿子。这个后来成为艺术革命领袖人物的新生儿，在轰隆隆的炮声中降临人世，他所带来的朦胧气象似乎意喻着上天一种带有讽刺性的安排——他产

生的影响，与1848年革命的影响一样深远。他的一生就是一场针对19世纪后期形成的中产阶级文化及道德的持久战斗，他的艺术则为一个新建的世界代言，在那样的一个世界里，人们可以如同重回伊甸园般赤身裸体、毫无忌讳地自在行走。他注定是为了破除社会习俗和愚行的惰性力量而生，正如革命者通过武力夺权来进行革命一样；他的思想将照亮关于艺术和人生的新观念的探索之路。这些尚待未来的岁月逐一验证。

克罗维斯·保罗·高更 (Clovis Paul Gauguin，后来高更的名字和自己父亲的一模一样)，是一个来自奥尔良^①的不起眼的小记者。他的工作是在一个同样不起眼的《自由报》当编辑，这种宣扬自由主义的报纸在当时遍地都是。他对自己儿子的影响甚微，正如大多数艺术家的父亲一样。我们倒是有必要将视角转向高更夫人，从她这里，我们能更清楚地了解，为什么她那名满天下的儿子具有这样的个性特征。

艾琳·玛丽·高更 (Aline Marie Gauguin)，其父名叫夏扎尔 (Chazal)，关于这个人我们几乎毫无所知，但她的母亲却颇有名气，后者是一位著名的社会

^① 法国中北部城市，卢瓦雷省省会，10—11世纪时曾是法国首都。——译者



保罗·高更的外祖母, 激进的女权主义者弗洛娜·特里斯坦画像

主义激进活动家, 并以写作相关小册子著称, 她的名字叫弗洛娜·特里斯坦(Flora Tristan)。1803年, 弗洛娜·特里斯坦出生于秘鲁的利马, 其父是一个有着贵族血统的西班牙人, 名叫马瑞诺·特里斯坦·y. 莫斯科索(Mariano Tristan y Moscoso)。他曾在秘鲁的军队里担任军官职务, 在秘鲁共和国成立之后, 他和自己的家族拥有了很高的地位与声望, 由此可以猜测, 他很可能曾参加过秘鲁对抗西班牙的独立战争。1818年, 他将女儿送进巴黎的学校。第二年, 弗洛娜·特里斯坦和夏扎尔私奔, 被双亲阻止。在两人的孩子出生以后, 她和丈夫分开了, 并回到秘鲁。尽管她一直试图缓解和家人的矛盾, 但她的父亲铁了心, 对这个任性而冲动的女儿置之不理。后来, 她独自一人坐船回到巴黎, 靠写一些带有强烈社会主义倾向的小册子维持生计。渐渐地, 她在争取妇女选举权、宣扬人道主义和组织工会运动等方面成为一个先锋人物。1836年, 她在巴黎与夏扎尔重逢, 意想不到的悲剧发生了——后者心怀嫉妒地刺伤了她, 并因其攻击行为被判处20年徒刑。几年后, 弗洛娜·特里斯坦在波尔多去世, 工会运动者怀念她积极投身这一事业的热忱及美貌——这些比其演讲的感召力更打动他们, 筹钱为她修建了一座纪念碑。



《母亲画像》
高更，1890年

有这样的外祖父母和父母的一个孩子，悄然来到了人间，为人们带来了一丝神秘与欣喜。夏扎尔和弗洛娜·特里斯坦之间的悲剧与暴力组合也许可以解释高更的个性特征及其为何能成为艺术家。从夏扎尔身上，我们看到了刚愎自用和敏感易怒的性格特征；而弗洛娜·特里斯坦则让我们了解，高更为何对个人自由如此深爱，以及他对道德清规的憎恶，对中产阶级的蔑视，具有西班牙式的傲慢，还有独立自主的斯多葛派哲学。半开化的西班牙血液在他体内流淌，他是阿拉伯人、凯尔特人和非洲人的混合体。可能他的个性里还有其他来源——如印加人^①与西班牙人较劲，却始终未能占上风。无论未来有怎样的命运等待着他，至少从一开始，他就没有被巴黎知识分子圈中的气氛所完全同化，而那里，充斥着轻佻浮躁与薄情无常之气。

^① 印加帝国属于南美洲著名的文明古国之一，15世纪曾处于鼎盛时期。——译者



拿破仑三世的骑马像

第二章



这位未来的画家，其最早的冒险活动便与悲剧、浪漫、残暴奇妙地搅和在一起。在他后来的生活中，后者愈加频繁地发生。1851年12月，临时共和国走到尽头，路易斯·拿破仑通过一场轻而易举的政变达到了复辟帝国的目的。由于带有同情倡导共和政体和反拿破仑人士的倾向，克罗维斯·高更的稿件经常被《自由报》搁置起来，而且他个人开始受到打击，这时看来只剩下最后一线希望：弗洛娜·特里斯坦在利马^①的亲戚也许能为保罗和他的姐姐玛丽提供帮助。于是，一家人动身去了秘鲁。然而，当旅途中穿越令人惊悚的麦哲伦海峡时，克罗维斯·高更死于心脏衰竭。随后，他的遗体被运回岸上，埋葬在了饥荒港（一说是蓬塔阿雷纳斯），这个地方位于智利境内，据说是地球最南边的一个城镇。

^① 利马建于1535年，曾是西班牙在南美洲的殖民地。1821年秘鲁独立，将利马立为首都。



特里斯坦家族的领袖、弗洛娜·特里斯坦的叔叔堂·皮奥·特里斯坦·y·莫斯科索 (Don Pio Tristan y Moscoso) 善待了这位母亲和两个失去父亲的孩子。在后来的岁月中, 高更讲述了很多有关这次人生经历的趣闻。虽然他那些故事如同民间传说般纯朴可信, 但也许其中大多数的真实性仍值得怀疑——毕竟, 当时高更刚满4岁。据我们所知, 这个家族是一个富有的贵族, 拥有很高的社会地位, 按照传统卡斯蒂利亚人^①的奢侈和怠惰的方式生活着。在这样一种环境中长大的高更, 不可避免地继承了许多“丑陋的性格”——在他的人生之中, 这样的性格使其与众不同——傲慢、保守和自大相互交织, 在外人面前, 却戴着看似真实的害羞面具。也是在这里, 他第一次看到了由非欧洲文化所创造的艺术品: 陶器、珠宝以及来自印加的织物。所有关于这些粗犷和原始艺术的记忆, 对他以后的思想产生了不容置疑的影响。

高更并没有在利马待很长时间。4年后, 他的叔祖父在法国去世, 为了获得其遗产中属于自己的部分, 高更的母亲回到法国, 但结果只继承了很少一部分遗产。



后来, 这位画家相信 (或者说受到影响), 如果自己的母亲继续留在秘鲁并忘记那些法国亲戚, 她很可能会成为堂·皮奥·特里斯坦·y·莫斯科索财产的女继承人。这也许只是高更的天真想法, 而当他想要让别人对自己的生活感到神秘和震惊时, 通常会采取这样的方式。如果他在秘鲁待的时间再长些, 他的思想又将发生怎

朱尔斯·劳拉画的高更母亲艾琳像

① 卡斯蒂利亚是西班牙历史上的一个王国, 建于1035年, 由西班牙北部的旧卡斯蒂利亚和南部的新卡斯蒂利亚组成。

样的变化？提出这样一种假设的确令人兴奋，答案却无处可寻。但毫无疑问的是，秘鲁使他对热带地区，对这样一片奇妙而不同于其他地方、尚未被19世纪文明所破坏的传统土地产生了热爱，而且，生活在秘鲁的时光，使这个地区的诸多特性潜移默化地影响到高更的个性，使他变得很难被同时代的法国人理解。

而此时的法国，也带给了他一些不同之处。他受到教育，或者说经历了受教育的过程：他在奥尔良的一座神学院里一直待到17岁。在神学院里，他不喜欢学习，而且变得越来越固执和难以管教。像当时法国其他类似学校一样，这座神学院由基督教会的牧师负责管理。

后来，高更如是说，自己在那座神学院只学到了对虚伪、伪善和监视的憎恶。带着一丝尖刻的讽刺，他还说：“不过，我在那里也学到不少基督教的智慧，那就是在和他人斗争时，如何保持自己不被轻视的力量。”

他还时刻想着如何逃走，重新渡海去秘鲁。他母亲希望自己的儿子成为一名海军军官，但他却未能通过本应轻松过关的必修考试，随后只能被安排做商船上的船员。对母亲的这一决定，高更直到临终时仍懊恼不已。

1865年，高更登上了“卢兹塔诺”号商船，开始了从法国的勒阿弗尔港至巴西的里约热内卢的航行。在这艘船上，他的级别只是一个舵手的助手。这次航程让他重温了热带风光，成为此后高更生活中难忘的回忆。

在他后来居留塔希提岛所写的零散笔记中，高更进行了如下描述：他在航程中听到同船的水手说起一个亲身经历的故事，这个故事发生在太平洋社会群岛^①岛民的沉船事故中。那个故事给高更留下的印象太深了，以至于可能促使其后来将塔希提岛视作一个理想的居留地。至少，里约热内卢的海港风貌唤醒了他潜意识里对热带的狂热之情。而且，因为与一位女演员的邂逅，高更的里约热内卢之行变得更加别具意义，尽管在后来的生活中，这样的邂逅时常发生。最后，高更在归途中带回了一位普鲁士女子，由此触犯了商船上的规矩。显而易见，他的个性并不适合自我约束以历练成一位优秀的海军军官。无论如何，接下来我们所知

^① 太平洋东南部法属波利尼西亚的主要群岛，塔希提岛便位于该群岛中。