

叶延滨文集

文集

◎ 诗歌卷 ◎ 随笔卷 ◎ 杂文卷 ◎ 散文卷

光明日报出版社

叶延滨文集

YE
YAN
BIN
WEN
JI
ZA
WEN
JUAN

J217.62
10/3
3

杂文卷



作者近照

自序

近读报，见到又有关于杂文是什么的讨论文章，这种讨论近年常是过一阵子来一次，我一次也没有参与其中。我认为养猪与吃肉虽有联系，但毕竟还不是一回事。写杂文的是养猪的，谈杂文的是美食家，不一定能谈到一起，谈不到一起也是正常的。只是听多了，也引出一些想法，立场随之也有偏斜，想说几句，说的时候就不算杂文家谈杂文，也是一个美食家言。

有人说，杂文是蜜蜂，也有人说，杂文是带刺的玫瑰。我说，杂文是蜜，杂文家是蜜蜂尾上的刺；杂文是玫瑰花，杂文家是花茎上的刺。理由如下，自有杂文以来，从来没有听说过谁反对杂文这种文学样式，但从有杂文以来，杂文家就不太让某些人喜欢。对于杂文的讨伐，大多是这个或那个杂文家被修剪之后，杂文依然存在，只是有的已是一杯没有蜜蜂的蜜汁，扳除刺蒺的玫瑰。

有人说杂文是投枪、匕首、是战斗的武器。这种说法，一下子把我们带到了那个说这个说法的年代——内忧外患，连年战乱“城头变幻大王旗”的年代。这种说法是个比喻。果真如此，当年就不用打仗了，大家都写杂文就行。在投枪和匕首成为对立双方主要发言人的战争年代，人们为了提高杂文的身价，于是说它也是投枪和匕首，其实说这话的人，听这话的人，都知道它们不是一回事。在国家进入法制时代，在现代社会里，说你是“用投枪和匕首战斗的人”，不一定是表扬话。至少容易落下一个“方法原始，没有能力运用现代技术手段”的印象。

杂文常常只是一个“稻草人”，让胆小的，别干坏

事,让没有干坏事的,知道在这儿有一个“禁区”。真正的坏人是不怕杂文的。它们一是不看杂文,二是不会因看了杂文就良心发现弃恶从善。比杂文强有力的法律、法庭和国家机器放在那儿,比较而言,说杂文是个“稻草人”,不是贬义。我曾在一个座谈会上说,杂文最终是写给好人看的。一篇杂文能让老百姓看了解气,高兴一会儿;能让犯错的好人心跳,思考一会儿;能让坏人看了生气,难受一会儿——就其社会效果而言,就很了不起。

有人说我这是好人主义。杂文是为读者而写的,读者绝大多数是好人,当然写给他们看,这是最基本的出发点。有人说我是“一会儿论”,杂文是针贬时弊的文字,最好别永恒,最好与时弊同朽。从另一个角度讲,他能产生一会儿效果,你那篇也有一会儿效果,加起来就叫“社会舆论”。

我觉得一个杂字,定了杂文的基调,也定了杂文的位置。在一张报纸上,基调是社论定下的,主旋律是头版导向导出来的,杂文姓杂,天生的配角。在任何时候,杂文成了主角,都不是好兆头。因此杂文家应甘当配角,有了甘当配角的态度,杂文会写得更像杂文。

强调杂文姓杂,我以为十分必要。杂文姓杂,就应该有各种各样的杂文家,写出各种各样的杂文。你认为某一种杂文最好,当然没错,你尽可以为这种杂文鼓吹叫好,但没有理由反对别人不喜欢或不写这种杂文。只准一,或者力争一致,在杂文创作上都是阉割杂文的主张,这种专制态度恰是杂文的敌人。杂文就是自由谈,是杂文家自由思想的自由表达。人类对自由的追求是无止境的,在不断从必然走向自由的过程中,杂文就成为人们留下的另一种足迹。

我的这些杂文是近二十年的作品,其中有的议题已经“过时”,有的话题虽是老话却依旧为我们所关注,我想,这些文章不能与时俱进了,但它们却记录了近二十年来中国巨变的影子,特别是一个中国知识分子曾有过的所思所想。是为序。

2003年12月改定

目 录

自序	001
唐僧的紧箍秘咒	001
与千里马论“羁绊学”	003
写给自己的备忘录	004
“观音阁”与“罗汉堂”	007
请勿倒置	008
猫狗斗	010
试论猪八戒	012
听见“九斤老太”在喊“救救孩子”	014
建议出版《文革说文解字》	016
十八个萝卜一个坑	018
包公铡了陈世美后秦香莲还在喊冤	020
文学的“繁荣”	022
杂文的锋芒	024
请教马克·吐温先生	025
“斩马谡”与“打黄盖”	027
假如我来续《红楼梦》	029
林黛玉小姐收到聘书	031
我算老几？	033
中国的石头比外国的圆？	036
官话大全	038
杂谈狗性	040
蝌蚪者惑	042
看展览伤疤的卖假药者	043

CONTENT

044 “伯乐协会”见闻录	1
046 “对号入座”	2
048 中国的一百个世界第一？	3
050 你有资格称“老子”么？	4
052 心曲	5
054 名师与高徒	6
056 庙堂轶事	7
058 破冰时节说春	8
060 若是圆明园里杀出一队兵马来	9
062 “官倒爷”的底牌	10
064 代山水起草的告示	11
066 笑说“茅台不是酒”	12
068 没绝种的姜文化心理	13
070 杂文开篇	14
072 解读《秦俑》	15
074 说牙	16
076 日本人是我不喜欢的老师	17
078 有这么一个骗子	18
080 “红学”之外	19
082 墓碑与路	20
084 头枕一捆麦草	21
086 “运动”浅释	22
088 砂子的故事	23

目 录

“平庸”也难	090
鱼缸内外	092
“一不小心”	094
区别	096
人走茶凉	098
观瀑补记	100
怕鬼	102
行僧何苦	104
你会看广告吗？	106
讲道说理	108
缺席	110
车祸	112
不害你	114
找到底数	116
没脾气	118
“一句话主义”	120
爷爷论	122
板凳崇拜	124
能大则美	126
东方不败术	128
耳顺	130
顺口溜	132
找座位	134

CONTENT

136	滴水
138	关于机会的实话实说
140	铁哥们儿
142	文章引文的有趣联想
144	读书的发现
146	费劲
148	吹破牛皮
150	经验
152	经典
154	格言、语录与文章三品
156	品位
158	格调杂谈
160	孩童之恶
162	九不可为
164	想像力
166	读书的理由
168	从哪一头吃香蕉
170	弹簧、胶泥及其它
172	大炕时代
174	公共食堂方式
176	研究一个讨厌的人
178	“会海”中的八种“主流角色”

目 录

外地人在北京上厕所	180
一次足球与文学的对话	182
热情难以消化	184
解读娱乐版新闻的要旨	186
公开与匿名	188
常有理的老婆	190
廉洁的“成本”	192
望子成龙	194
想像的原则	196
不当“秋菊”也不当“祥林嫂”	198
我是幽灵？	200
叶延滨著作集资料	203

唐僧的紧箍秘咒

唐僧取经西天，得到殊誉，众菩萨无不惊诧。此人凡夫愚氓，除元阳未泄是一童身外，毫无专攻，更无特长，历九九八十一难，本是其徒孙悟空所建树。一个打着普渡众生旗号，鼠窃他人功绩，为自己塑金身者，竟登殿入莲座，怪哉！唐僧答曰：“凭观世音授我紧箍秘咒耳！”劫难已过，无须徒儿再保驾，于是唐僧说出那令齐天大圣闻之色变的秘咒。众菩萨听后，惊叹不已。秘咒翻译过来，在现代汉语中仅仅是几个关联词罢了，但神力无限，令人折服。

咒语一：“虽然……但是……”

唐僧摸了摸肉乎乎的下巴：“这石猴初出神山之压，颇有些目无师长，我常用此咒指点迷津，使徒儿有点自知之明。‘虽然’后的话是彰其功绩，乃表面文章也。要害在‘但是’二字后，要力如五雷轰顶——列举其历史之污点，家族之隐私，使之知己身份，俯首贴耳。”

唐僧左右顾盼，见菩萨们尚未悟透，就略举二例念道：“悟空，虽然你除妖有功，但是莫忘了你罪孽深重，大闹天宫，犯过天条！”“悟空，虽然你探路劳苦，但是你竟敢忘了你长着尾巴，无父无母，来路不明！”

众菩萨啧啧，唐僧那白净面皮儿如桃花般透出红润。

咒语二：“难道是……吗？”

唐僧眯着眼睛，手里捻着佛珠：“用徒儿当然要用有能耐者，否则何必多化一份斋？能者自当多劳，多劳者必居功自傲。此时我就从其功劳中见其罪孽，将功劳点化为罪过。功者罪也，无功无罪，有功无罪，功大罪大，全凭这句神咒使之转化。”

众菩萨头一回听此经书上没有的深奥理论，个个愕然。唐僧淡淡一笑：“比如孙悟空棒杀了扮为樵夫的妖精，妖已除去，当紧的是灭徒儿气焰，只需问悟空：‘你说樵夫是妖？难道这天下千千万万的樵夫都是妖精变的吗？难道你还要伤害这千千万万的樵夫吗？’”

众菩萨心中默默念道：“功者罪也？功者罪也！”一个个眼睛瞪得溜圆。

咒语三：“纵是……也要……”

唐僧轻轻佛去袈裟上一只小飞蛾，怕伤了这小生灵，接着说：

“悟空本顽石所化，难以指拨，要使他甘愿受罚，必须以强词夺其志。凡人常说：无功受禄。言之有理，这理的另一面则应是：有功受罚。棒杀妖魔，妖自该诛，然而诛妖者不也犯了杀生之罪么？此乃合阴阳相生共存之理。故而每次悟空除魔以后，我必念一段紧箍咒：‘纵是妖魔该杀，也要罚你的杀生之心，也要罚你不能使其立地成佛，也要罚你轻举妄动。’”

众菩萨笑：“各打五十大板。”唐僧正色：“非也，妖魔理应天诛，徒儿理应我罚！非如此，何以为师？！”

咒语四：“既然……必定……”

唐僧叹了口气：“阿弥陀佛！好在这悟空不是天天斩妖魔，有时旅途倒也清静太平，但出家人不受磨难，哪能修成正果？这时我便相机行事，念‘既然……必定……’咒，让其捧脑打滚，苦其体肤，劳其筋骨，炼其心志。”

众菩萨忙问：“此咒怎讲？”唐僧答：“有次八戒对我耳语，说悟空探路时调戏一个村姑。我心知此乃八戒以己度人的谗言，但何不借此打磨一下悟空的头角呢？我便念咒曰：‘既然你师弟称有此事，必定事出有因；既然事出有因，必定你举动不轨；既然举动不轨，必定心有邪念；既然心有邪念，必定举动不轨；既然举动不轨，必定事出有因；既然事出有因，必定有你师弟说的这事。’”

菩萨们都被这绕口令般的神咒镇住了。唐僧双手合十：“此乃真谛：无中生有，有即是无；法无定法，无理是理。”

菩萨们终于一致认为：唐僧果真不凡，自当刮目相待！

1983年12月

与千里马论“羁绊学”

千里马怕什么？——羁绊。

不是讲了“松绑”、“解放”这类话么？为什么还要如此担忧呢？
经与千里马促膝交谈，又窃窃私语，我才如梦方醒！

如今的羁绊，已非“缚之绳索，囚之笼栅”，而有三种变形：

其一，佩之笼嚼，系之绳缰，备之鞍蹬，系之于圈厩槽头之前，头等草料，每日刷洗梳理，此乃“养”千里马。

细想之，如今某些爱才之士，给人才委以并非其长的行政重职——授以各种社会性头衔：委员、理事、顾问等荣誉称号——实为摆设；摆设于会议室听扯皮，摆设于主席台听磨牙，凡此种种，把爱护人才变成保护重点文物，真是名副其实的“养”。

其二，与驴同套拉磨，与牛同辕驾车，谓之带头作用；与狗结伴看门，与猫相随捉鼠，谓之取长补短。此乃“用”千里马。

细想之，如今某些管才之士，用人喜欢长短拉齐，有时还来点“买一搭一”。人才在自己辖区，明明用不上，也不愿割爱。动辄就是服从革命需要，使我记起一个民谣：“人才是砖，随便搬。人才是瓦，随意码。”这也是名正言顺的“用”。

其三，驱之于荆棘丛中，远离草原；放逐于泥淖沼潭，任其挣扎；峭岩陡壁上，令蹄子踩出一条路来；莽林藤蔓中，让皮肉受一番鞭笞。此乃“练”千里马。

细想之，如今稍有成绩者，苦于流言蜚语的轮番轰炸，陷于官司扯皮的无尽纠缠。红眼病，眼中生出千种风波；嫉妒症，心中萌出百样圈套。而某些“主持正义”者欢喜热闹，说这是经受群众监督，接受斗争考验。此乃冠冕堂皇的“练”。

如此厚待，如此重用，如此锻炼，若仍不满，若吐怨言，若不接受，岂不有不识抬举、个人第一且目无群众之嫌？故只能窃窃私语。

一养千里马，二用千里马，三练千里马，皆人才培养使用之要旨，无可非议。

但这等“养”，这般“用”，这种“练”，又确是千里马的羁绊。

我刚“如梦方醒”，却又陷入迷惘……

写给自己的备忘录

早过了“而立”，已向“不惑”迈步，脑子里不自觉地常常钻出一个“假如我老了那天”的念头。这念头告诉我，尽管有人给我冠以“青年作家”的桂冠，并用“实际年龄—动乱10年=现实公认的年龄”加以证明，但额上的几条皱纹早把我逐出青年的行列了。

前些年的年轻人，口上常挂着一个词：代沟。后来因为长者们竭力反对，称此沟属西方世界专有，中国的地理书上无此地貌，所以这个词从报刊上消遁。但能否说在年轻人心上就抹平了？没有做过调查统计，不敢乱说。如今一想到自己终有一天要老，于是站在中年人这个桥上，回首一下青年时代，瞻望一下耄耋之年，写下如下备忘录给自己，以免老来健忘，重犯自己年轻时讨厌过的某些老人的毛病，又与未来的年轻一代隔膜起来。

其一，莫忘“少说一点我们那时候……”

记得在大学，食堂的泔水桶里浮起一块没啃过的馒头，某领导发现后，在大会上批评之。此事该批，但领导尊口一开，大谈：“我们那时候，吃糠皮、咽菜团，你们竟如此浪费，败家子！”于是耳边响起喳喳议论：“你们吃糠皮，那是浮夸风，难道也让我们来个三年自然灾害？”其实话如果这么说：“你们马上要成为社会的栋梁，你们该为子孙留下一个什么榜样？”岂不更好！

记下，记下！老了之后，与青年人谈心，凡是想说我们那时候如何如何，一定改成说你们这一代将要如何如何。与其讲我们已承担过的责任，不如讲下一代他们将要承担的责任。老人爱顾后，青年愿瞻前，视线不一致，似难相近。——此乃是以青年人的眼光看青年人。

其二，注意“轰开身边的苍蝇”。

一次和友人去请教一位名流，近其寓所，从窗外窥其家里宾客满座，一阵恭维一阵笑声：“某老，你在报上的大作拜读了，精辟之至，精辟！”“一饱眼福，受益匪浅，匪浅！”我与友人未敲门，因为我们恰在读了这位老学者的近作后，感到有可商榷之处而想请教释惑。而他在一片阿谀之词中的哈哈声，使我们感到一层隔膜。返回途中，友人叹道：“某老近来的文章叫人感到遗憾，看来与围在他周围的苍蝇有关。他怎么不用大蒲扇轰走这些苍蝇呢？”

记下，记下！手中要有一柄蒲扇，时时轰开围在身边嗡嗡的苍蝇。蝇忙追逐之地，爱清洁的年轻人是回避的。——此乃是逐去苍蝇洁吾庭院迎迓诤友。

其三，牢记“看不惯，一边打太极拳去……”

这事难忘，因为事情热闹。邻居的老爷子与宝贝女儿竟吵得鸽飞猫跳（城里只准养鸽不准养鸡，只许养猫严禁喂狗）。这场争吵是因为在“一二·九”参加革命的书香门第之后的离休老厅长因女儿买了一条绷在屁股上的裤子并穿上一双像个西部仔的马靴引起的。老头是低音大提琴，女儿是高音小号，最后以大提琴音箱发生故障，一阵咳嗽告终。砰！女儿一甩门，骑车上夜大去了，临走还掷出一句：“看不惯？看不惯一边打太极拳去。你年轻时，留小辫儿的太老爷还看不惯你这假洋鬼子衣服呢……”

记下，记下！将来我准保也会对年轻人的新花招看不惯。每代人都会有让上一代高兴的新气象，也会有让上一代难以接受的新花样。但纵是气死，年轻人还会和他们的花样一起存在于他们的新时代，何况年轻人从未强迫老年人也和他们一道去搞这些新花样。说得好：“看不惯，一边打太极拳去。”——此乃一代人有一代人的喜好，以宽容存异，以理解求同。

其四，莫等到“等他走了，一切会好的……”

一次访友，见昔日同窗正忙于研究“烹饪大全”，而专业书籍上已经红蜘蛛织网，灰尘封橱。惊，问道：“你怎么舍得丢下你的选题，当起模范丈夫来了？”他扶扶眼镜：“再坚持两年吧，等我们那六十岁的室主任走了，一切会好起来的。”他接着凄然一笑，“老头是好老头，但真不是个好领导。何必与他争辩较劲呢？好在是坐也把他坐走了，那时一切会好的……”这书呆子心极善，无开拓者大刀阔斧所向披靡的斗争性，不忍心让老领导不体面地下台，又以静待动地扳着指头盼老头子离休动窝。唉，可爱可叹可惜……

记下，记下！待我老了，任凭体检表上各项均是健康，不论自我感觉何等良好，休管有多少不放心的事儿，切记有人扳着指数我的离期。——此乃看破红尘，“六十而知天命”也！

赞曰：

沧海桑田，人生易老；

汐落潮起，后继有人。

老骥伏枥，壮驹奋蹄；

交棒接力，事业长青！

写罢给自己的备忘录，又恐一旦自己真老了那一天，去在壁上挂一幅郑板桥的“难得糊涂”，不认自己这笔账，故而公诸于众。待到那时，我如有与年轻人作对的糊涂言行，儿孙们可持此文章笑我也！

1985 年 5 月

“观音阁”与“罗汉堂”

旅游热，让一些冷落了多年的古寺古庙也热闹起来，鼓钹喧鸣，香火缭绕，蓬荜生辉。

本不必大惊小怪，以为又是什么迷信之风，尽管也免不了有迷信的成分，但既然为旅游者开放，自然应当有点气氛才行，无鼓无钹无香无火的庙宇是不成其为圣地的。何况，迷信者把藏在家里焚的香火自愿奉送公众事业，以壮庙宇的气势，又何乐而不纳也！

闲暇时我也游游庙堂，因为心不虔诚，只好充当旁观者清的角色。多逛几回，也逛出一个发现，佛学上称为“悟”。我悟出的是“罗汉堂”与“观音阁”有两点值得研究的不同之处：

其一，观音阁香火不绝，神灯长明，功德箱里收到的钞票也颇为可观；罗汉堂虽游人如云，然香火清疏，更没有人为众罗汉捐灯油钱钞。

究其原因，想来进香者心中有数。

观音阁只有一位观世音负责，而罗汉堂里五百罗汉执政。如果神仙真有灵，那么求一位神仙，大事小事，由他作主，行与不行，也有着落；而在五百位主事面前，进谁的香？上谁的贡？开谁的后门？纵然某位罗汉对你有了恻隐之心，但要五百罗汉无一位作梗者才能形成个决议。

难怪，给观音磕头的人不少，而大罗汉堂里连个蒲垫也没有。

其二，观音与罗汉的表情不一样。观音态度和蔼，眼神温和，脑袋低垂，若听，若思，若有所应诺，但又态度暧昧，像听见又似没听清，像同意又似不答应。这样一来，烧香时你觉得有盼头，纵不灵验，也怪不得观音，因为她早就对你低眉缄口不语。

五百罗汉却个个态度明朗，或怒或喜，或狂或呆，或手舞足蹈，或闭目养神，或慷慨作好汉状，或拧过背来不理你的茬儿。反正不负责任，无求于你的香火供奉，所以，也不必掩饰，无心作戏。

得到这些发现，大喜。有哲人说：“人按自己的面貌创造上帝”。我们聪明的列祖列宗，大概也是在这个世界上，发现过观音式的人物，罗汉式的人物，并且揣透了祈祷者的心态。

我向祖先躬身三鞠躬，谢谢你们留下的启示……

1985年8月