

张博 / 译

Camus

视读

David Zane Mairowitz And Alain Korkos

【英】 大卫·赞恩·梅罗伍兹 / 著
阿兰·科 克 斯

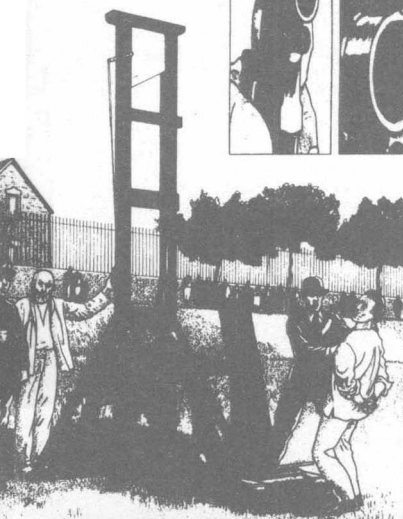
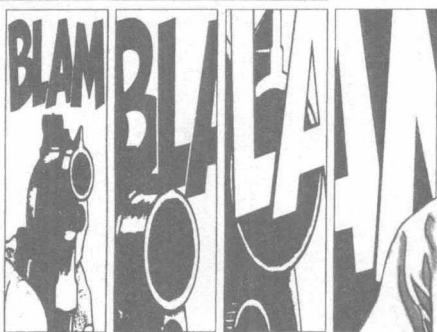


《介绍丛书》.....INTRODUCING.....《全年龄推荐》

加 缪



自1991年问世以来
先后以三十余种文字出版发行
销量达2.4亿册



安徽文艺出版社

介绍丛书

INTRODUCING

[英] 大卫·赞恩·梅罗伍兹 阿兰·科克斯 著

视读 加缪



Camus

张 博 / 译

安徽文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

视读加缪 / (英) 大卫·赞恩·梅罗伍兹, (英) 阿兰·科克斯著; 张博译.
合肥: 安徽文艺出版社, 2008.11 (介绍丛书) ISBN 978-7-5396-3054-0
I. 视... II. ①大... ②阿... ③张... III. 加缪, A. (1913~1960) —人物研究
IV. B565.59

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 117075 号

引进图书合同登记号: 1208589

Copyright: ©1998 BY DAVID ZANE MAIROWITZ AND ALAIN KORKOS
This edition arranged with ICON BOOKS LTD
Through BIG APPLE TUTTLE-MORI AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.
Simplified Chinese edition copyright:
2008 ANHUI LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE
All rights reserved.

介绍丛书·视读加缪 [英] 大卫·赞恩·梅罗伍兹 阿兰·科克斯 / 著 张博 / 译

丛书统筹: 岑杰 特约编辑: 珂碧 / 闻可

责任编辑: 汪爱武

审译: 田艳

出版: 安徽文艺出版社 (合肥市圣泉路 1118 号)

邮政编码: 230071

网址: www.awpub.com

发行: 安徽文艺出版社发行科

印刷: 北京泰山兴业印务有限责任公司

开本: 880 × 1194 1/32

印张: 6

字数: 140,000

版次: 2009 年 1 月第 1 版 2009 年 1 月第 1 次印刷

标准书号: ISBN 978-7-5396-3054-0

定价: 16.80 元

(本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换)

我曾经写过一篇文章叫《拯救阅读》，谈的是读书的话题。我认为时下读书有两种方式，一是阅读，一是浏览。当下，能静下心来阅读，研究一点学问的人越来越少了，更多的人仅仅是在浏览。其原因太复杂，但要害是人心浮躁。

这个浮躁的世界令人焦躁不安。市场经济这根杠杆推动经济飞速发展，同时也催化人们的价值观发生变异。快节奏的生活和社会竞争带来的生存压力，使人们感觉连喘息的时间都没有，何来闲心坐下捧书阅读？时下，人们光临图书馆和书店的越来越少，而热衷网上“隐私”和“花边新闻”的却如苍蝇扎堆。这个虚拟世界里的嘈杂喧闹与图书馆的清静宁静形成强烈反差，人们在这里信口雌黄、恶搞，甚至谩骂，肆意宣泄。即便是真正的浏览者，面对五光十色、令人眼花缭乱的网路世界，在这里也只是走马观花，一目十行；不过想以此扩大知识面，快速充电，倒也可以装潢门面，研究就谈不上了。

我曾经说过，如果说我今天取得了一点成绩的话，那么它完全是对我当初刻苦自学，至今仍不间断读书的一种回报和奖赏。这里我还要说一句话，读书需要选择，无选择地读书，也是一种盲目。有限的生命面对无限的知识，客观上迫使人们只能读有限的书。阅读需要提升，意思是说一要选好阅读方向，一要提高阅读的质量。

有幸在闲暇之时翻阅了安徽文艺出版社翻译出版的《介绍丛书》，感觉这是一套值得细读的好书。它包罗了古今世界上自然科学和人文科学的名家思想和学科结晶，作者以大师般幽默而富有哲理的语言，表达了深刻的思想和深奥的科学命题，再配以精彩的漫画插图，真正“把复杂的思想简单化”。这一深入浅出的理念和方式打破了读者年龄和学科专业的限制，使它真正成为老少皆宜的大众科普读物，让人爱不释手。难怪它在世界各地深受读者喜爱，能创造出2.4亿册的销售奇迹。

这套每册不到二百页的小册子丛书，内容之广博，形式之活泼，叙述之通俗，阅读之轻松，实不多见。这套书最初于20世纪70年代诞生于墨西哥。当时为了帮助工人阶级做一点有意义的事情，作家和漫画家精心策划，并经过一番努力，一本名为《马克思主义图文解说的初级读本》的书很快问世了。书中，马克思主义深奥的理论变得形象生动、通俗易懂，普通工人易于接受，因此，该书一问世，便深受人们喜爱。

日新月异的社会发展到现在，教育和阅读都需要变革，唯此才能适应当代人的实际需要。“灌输式、填鸭式教育”已经滞后，而“精神保姆”“知识保姆”则备受求知欲强烈的青少年们喜爱，我想这套书可以充分发挥这种功能。让更多的青少年和普通老百姓来阅读这套丛书，对提高国民素质将是一件非常有益的事情。静下心来投入阅读吧！阅读会让你插上翅膀，飞向高远的苍穹。

- ◎ 铁 凝 (中国作家协会主席)
- ◎ 陈建功 (中国作家协会副主席、中国现代文学馆馆长)
- ◎ 高洪波 (中国作家协会副主席、书记处书记)
- ◎ 张 平 (中国作家协会副主席、著名作家)
- ◎ 刘 恒 (中国作家协会副主席、北京市作家协会主席)
- ◎ 孟 冰 (中国戏剧家协会副主席、著名剧作家)
- ◎ 詹福瑞 (国家图书馆馆长、知名学者)
- ◎ 高 峰 (中央电视台副台长)
- ◎ 夏吉宣 (中国国际广播电台副台长)
- ◎ 孙 郁 (鲁迅博物馆馆长、知名学者)
- ◎ 雷 达 (当代著名文学评论家)
- ◎ 李敬泽 (当代著名文学评论家)
- ◎ 李荣胜 (中国现代文学馆常务副馆长)
- ◎ 邹静之 (著名剧作家、诗人)
- ◎ 徐 焰 (国防大学教授、博士研究生导师)
- ◎ 刘彬生 (资深实验教学专家、特级教师)
- ◎ 叶廷芳 (中国社科院外国文学研究所研究员、全国德语文学研究会会长)
- ◎ 高建平 (瑞典乌普萨拉大学美学博士、中国社科院研究员、国际美学协会秘书长)

- ◎ 李培林 (中国社科院社会学研究所所长、研究员)
- ◎ 杨宜音 (中国社会心理学会副会长、中国社科院社会学研究所研究员)
- ◎ 陆建德 (英国剑桥大学博士、中国社科院外国文学研究所研究员)
- ◎ 郭宏安 (中国社科院外国文学研究所研究员)
- ◎ 张荣刚 (中国经济网副总经理)
- ◎ 邹崇理 (中国逻辑学会副会长兼秘书长、中国社科院哲学研究所研究员)
- ◎ 周晓亮 (中国社科院哲学研究所研究员、博士生导师)
- ◎ 孙 晶 (国际易学联合会秘书长, 中国社科院研究所研究员、博士生导师)
- ◎ 罗红光 (日本大阪大学博士, 中国社会科学院社会学研究所研究员、博士生导师)
- ◎ 甘绍平 (中国社科院哲学研究所研究员、博士生导师)
- ◎ 江 怡 (中国社科院哲学研究所研究员、博士生导师)
- ◎ 尚 杰 (中国社科院哲学研究所研究员、博士生导师)
- ◎ 黄裕生 (中国社科院哲学研究所研究员)
- ◎ 刘 钢 (中国社科院哲学研究所研究员)
- ◎ 段伟文 (中国社会科学院哲学研究所副研究员)
- ◎ 栾贵明 (中国社会科学院研究员)
- ◎ 单继刚 (中国社会科学院哲学研究所副研究员)

(《介绍丛书》推荐委员会排名不分先后)

《介绍丛书》原由英国爱康出版社出版。这是一套内容丰富多彩的系列图书，它涵盖了从古到今世界上自然科学与人文科学的名家思想和学科内容，是引导初学者在各领域入门的良师益友。它以图文并茂的形式，使读者从字里行间领略到作者的智慧与匠心，并轻松地理解书中的观点与论述。

《介绍丛书》的作者大多为某一专业领域的大学教授，他们所使用的语言清楚了，绝无晦涩难懂的术语；这套丛书既有梗概介绍，又有拓展阅读，因此读者能在这套丛书的指引下涉足那些从未接触过的崭新领域，从中受到启发，从而与所学知识融会贯通。这套丛书的与众不同之处也是最为成功之处，就在于它能使学习成为一种愉悦且充满互动性的过程。

早在20世纪70年代初，《介绍丛书》首次出现于墨西哥。英文版本在1976年一经出版，便立刻引起轰动，成为当时人们争相阅读的书籍。这也足以证明这套丛书具有巨大的市场潜力。

20世纪90年代初，英国为这套丛书专门成立了一家出版社（ICON BOOKS）。如今，这套丛书已被翻译成三十多种语言，从法语、日语到阿尔巴尼亚语乃至越南语，已发行三百多万套，多次荣登畅销书榜首，堪称畅销世界的热卖书籍。随着时代的前进，这套丛书也在不断更新、充实内容，并加入了许多新的元素，使得这套丛书始终充满着时代气息。

对知识的渴望是全人类的共同心声，然而，强大的工作压力、快速的工作节奏使阅读时间严重萎缩，成为当今读书人面临的最大问题。《介绍丛书》正是以其语言的幽默诙谐、图文的好看易懂、体例的简洁明了，又兼具专业性与趣味性的诸多优势，吸引了世界上无数好学者的眼球。在我国全面构建和谐社会，倡导以“崇尚科学知识为荣”的今天，我们相信，这套丛书也会对我国读者特别是广大青少年读者的知识积累和素养提高，起到积极作用。正因为如此，安徽文艺出版社几经周折，终于获得了这套丛书的中国专有出版权，并组织水平较好的翻译队伍将其翻译出版，以飨读者。

由于这套丛书体例庞大，学科多样，作者观点各异，翻译出版过程中疏漏在所难免，敬请广大读者特别是有关专家批评指正。知识的培养对一个人是重要的，对一个民族也是重要的。热切期望读者诸君与出版社共同努力，去拓展适合我们的民族、适合我们个人的知识空间！

阿尔贝·加缪曾经一度是“法兰西知识分子”的典型：体现了文学、思想和政治介入的结合。他是小说《局外人》、《鼠疫》的作者，这些作品都是法国大中学教科书中的内容，在全世界范围内亦拥有千百万读者，由于“在这著作中他以明察而热切的眼光照亮了我们这时代人类良心的种种问题”而成为1957年诺贝尔文学奖获得者；他从抵抗运动开始直至二战后初期一直担任《战斗报》主编，发表了大量影响广泛的政论文章，拥有广大读者和崇高威望，并以此为坚实基础获得了法国公共知识分子、一代道德喉舌的身份。

加缪在其短暂一生中似乎都在身体力行地诠释“局外人”这一概念。他始终在创作中探寻自己的家乡，“失落感、流亡感和错位感，正是他的生活和作品的中心命题”，这就使得他的思考中有一种追问的不确定性，这种持久的焦虑因为了解问题的绝对复杂性而呈现出他所特有的清醒、温和、绝望的意味，并强调“妥协”。这与他所厌恶的巴黎主流知识分子往往具有的“自信可以对一切事情发表看法，而一切事情也都可以缩减为他们想说的那些东西”的自负态度，构成鲜明对比。

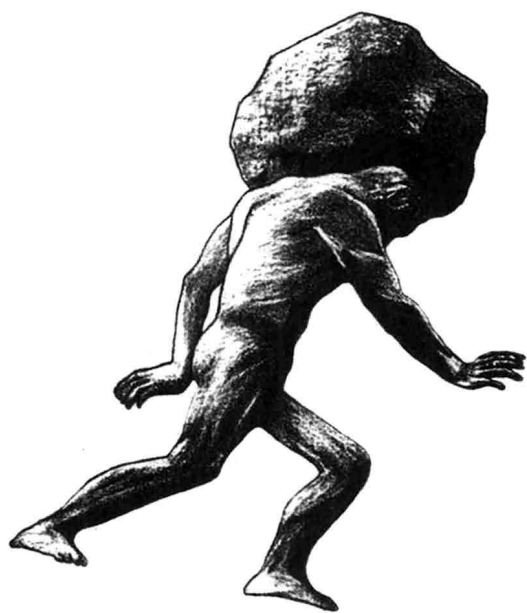
加缪本性上是个非政治的人物，他始终坚守道德的、个体立场的姿态，以对抗当时一切个人的、伦理的抉择都限于政治或意识形态的选择。这些立场与行为在今天看来，仍然可为当代知识分子提供启迪。

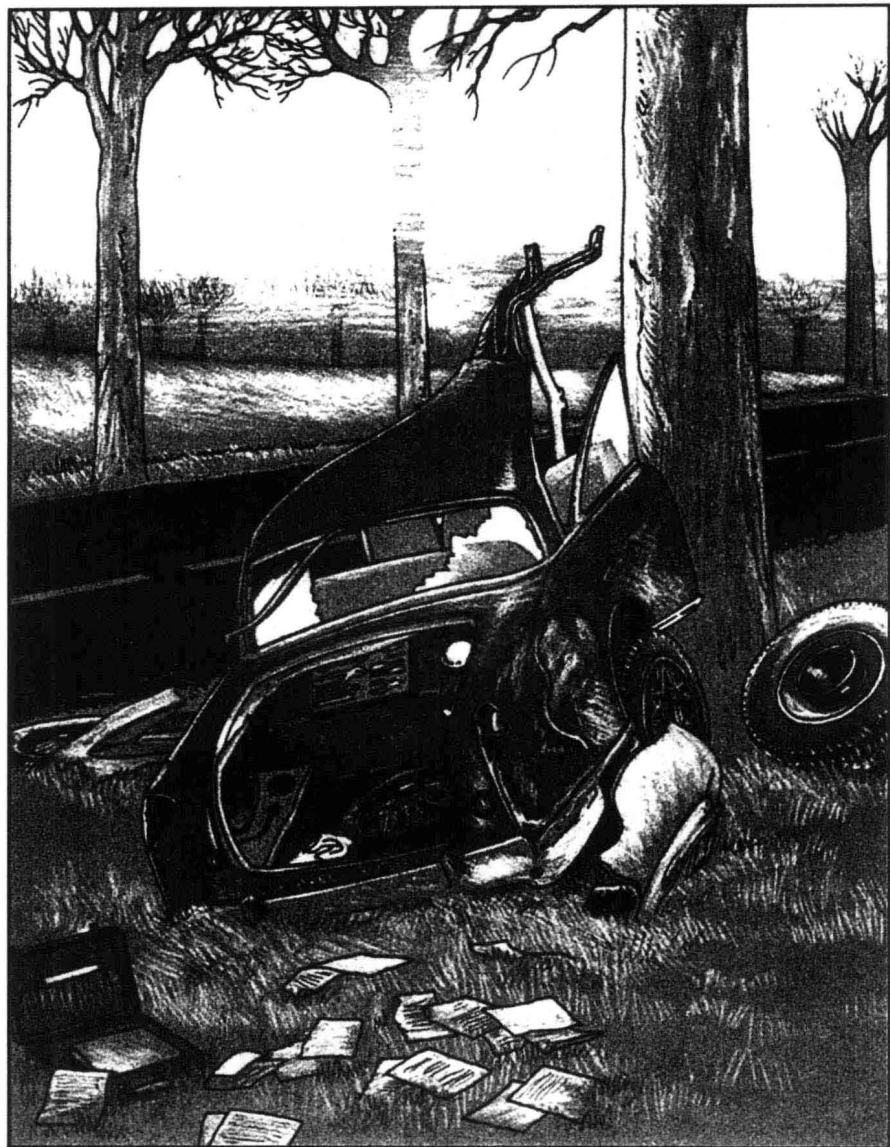
若想了解这样一位活跃于二战前后的法国文学与政治领域的独特人物，不妨从了解其大致生平和主要作品开始。阅读这样一本较为全面而清晰地梳理简介类著作是一个不错的选择。可读性是《加缪简介》的特色。书中按时间顺序叙述了加缪生平，穿插介绍与该时期相关的加缪作品（或是创作于这段时间的作品，或是以这段时期的经历为原材料的作品）及其思想，配以插图，有时亦有著者简明扼要的评论。读者在掌握了一定的史料和事实的基础上，若想再加对加缪本人，以及那个时代的法国乃至欧洲的其他知识分子和思想文化背景做进一步的拓展阅读和深入解读自会有底气得多。

译者本人为浙江大学政治学专业的在读学生，同时也是一名文学爱好者。第一次独自翻译整本书，颇感惶恐和忐忑。

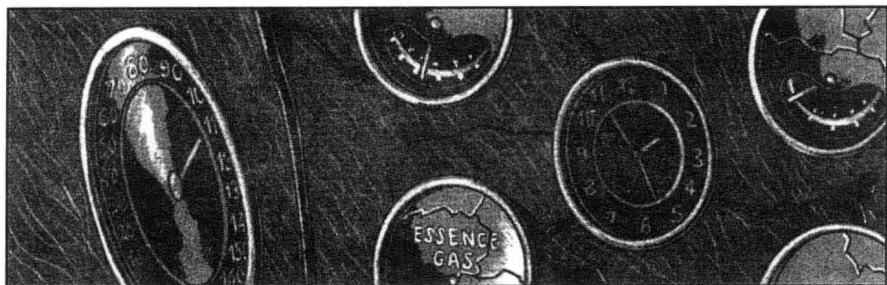
在此要感谢同读书共思考的李娟和范昀的鼓励与经验分享。也感谢好友王亭川在书中局部涉及的法语方面的解答释疑。书中但有翻译问题，恳请读者不吝指正。

张 博 于2008年





1960年1月4日下午，在蒙特涅附近的法国小城Petit-Villeblevin的郊外，巴黎以南距离桑斯城24公里处，一辆法希维加汽车突然偏离车道冲向路边的大树，撞得面目全非。车内乘客席上，在剧烈撞击中丧生的就是获得诺贝尔奖的作家——阿尔贝·加缪（Albert Camus）。



根据车子仪表盘上的时钟显示，时间为他停止在 13:55。在车祸残骸中，他的文件里还有一部尚未完成的小说手稿，部分已做修改，手写的字迹模糊不清……

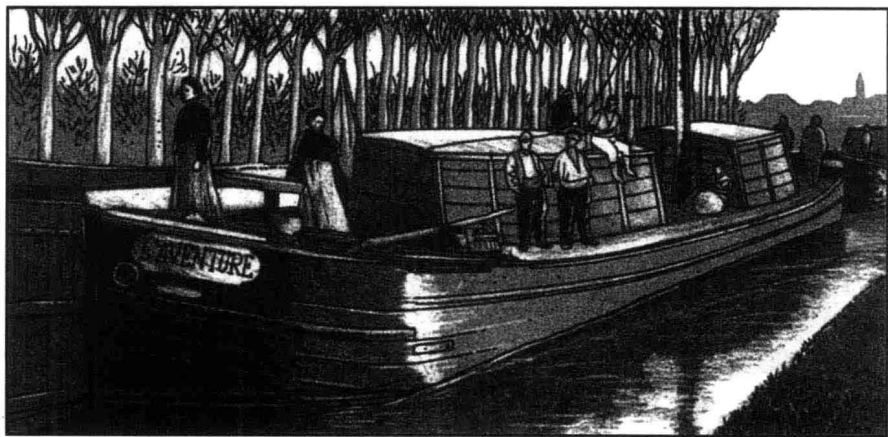
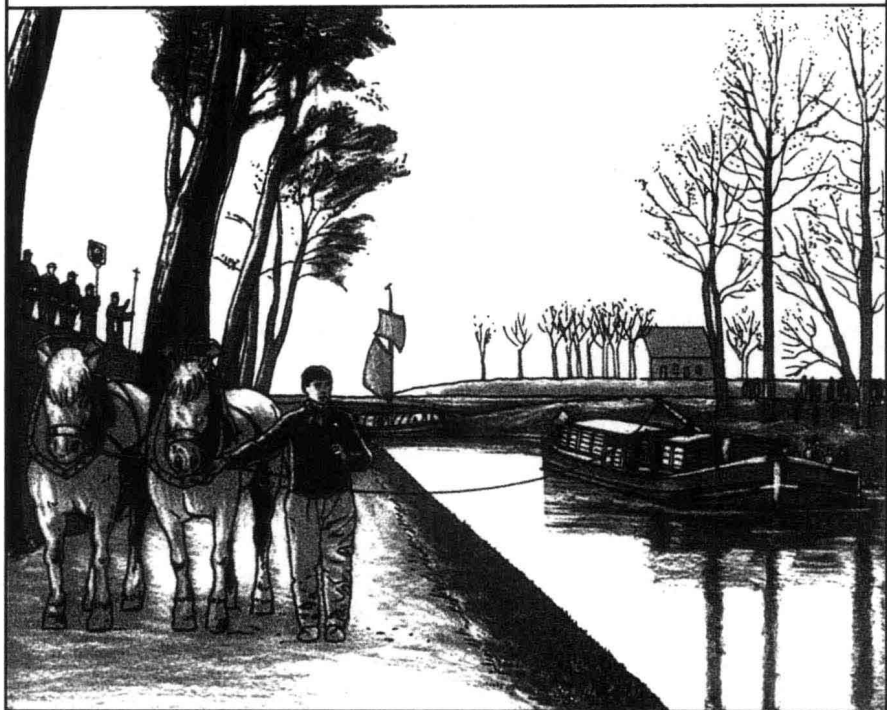


在巴黎存在大量失业和动荡不安的状况，制宪会议因此投票决定拨款5000万法郎来遣送一批人去往殖民地……

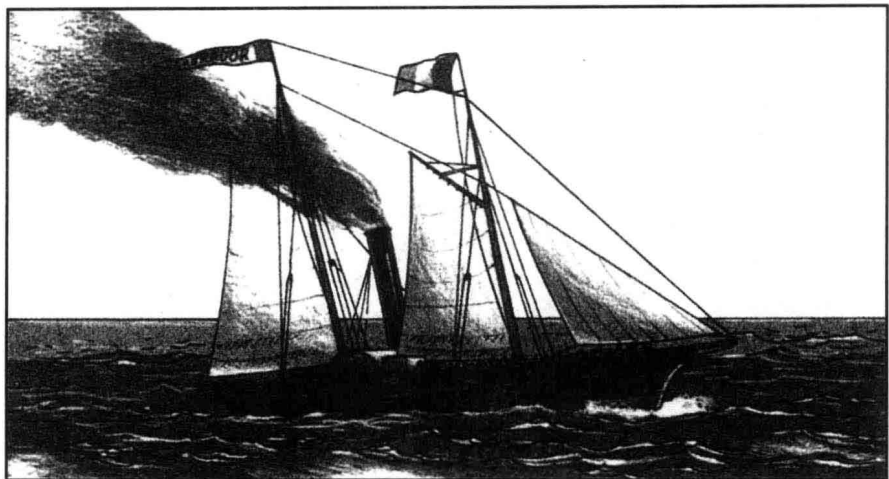
小说中有一章闪回到112年前——恰好是1848年革命之后。当时法国政府像英国政府那样，打发国内的问题人口（大多数是失业者，但也有革命党人和罪犯）去往它在海外新占领的属地。法国对阿尔及利亚的侵略其实早在1830年就开始了，但仍有大量土地尚未殖民开拓，所以它承诺给新移民人均2至10公顷面积的家园。于是有上千个家庭自愿加入了这趟旅程。



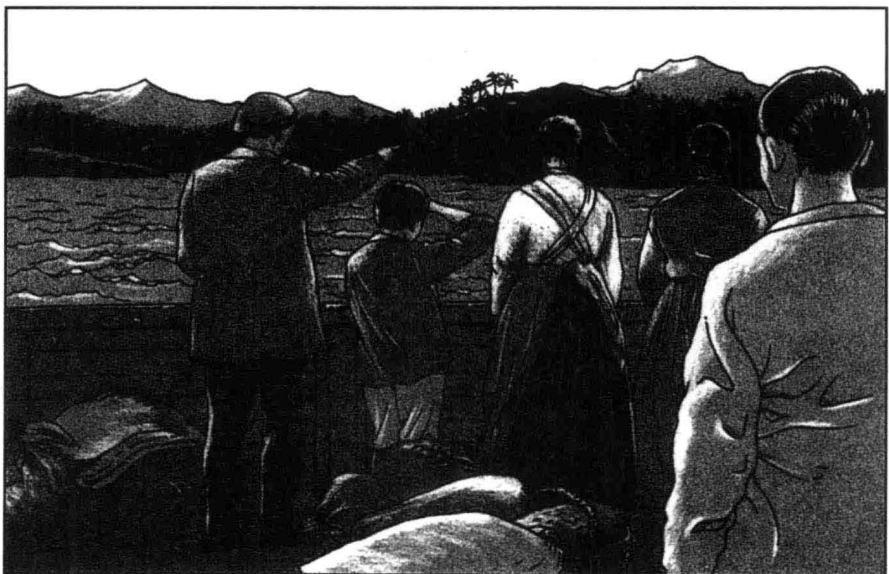
专事货运的大马拉起六艘驳船，城里的铜管乐队在一旁奏起《马赛曲》和《出征曲》，神甫们则在塞纳河岸边为他们祈福，风中飘扬的一面旗子上绣有村庄的名字，而这村庄其实尚未存在，需要这些旅行者凭借自己的神奇力量来创建。



横渡地中海的那段航程时，人们换乘一艘明轮船，船名与他们前往的炎热目的地相比颇为讽刺——拉布拉多号。



当他们望见阿尔及利亚海岸线的第一眼时……



成片的黑暗区域，浓密混乱的暗夜图景，那，就是卡比利亚，那个国度最为荒蛮和血腥的地区……



阿尔贝·加缪的祖先很可能并不是抵达彭城（圣·奥古斯丁曾在此居住）港口的首批移民（他们要来得稍晚一些）。但出自他这部“自传体”小说的这一关键情景，为我们理解可能是他那终身的困扰作好了铺垫。这一困扰即他的阿尔及利亚出身，这一点使他与法国知识分子集团产生了主要的政治分歧并随后使之陷入孤立的境地，同时也解释了其主要作品中时常出现的那种绝望之情与灼人的“烈日”。

这些首批“法国移民*”家庭在加缪看来是品质优秀的社会中坚，是工人阶级的移民（他一直坚持认为他们不是殖民者）。而他的家族将继承这批1848年先驱者的苦难艰辛，以及当地阿拉伯土著无声的敌意……



移民们几乎没有现成的路可走：在穿越多沼泽的旷野和灌木丛时，人们自觉分成两类，妇女和儿童挤上军队的炮架搭车，男人则步行，而且他们一路上都处于远处三五成群的阿拉伯人充满敌意的注视之下……



在历经疟疾、霍乱、中暑以及当地人致命的袭击之后，“2/3的移民已命丧黄泉……而至此他们都还来不及拿起铁锹或耕犁兴建家园。”



* 法国移民，“pied-noir”

这一用语最初在第一次世界大战之前与阿尔及利亚的步兵有关，他们习惯在黑鞋上绑白色的绑腿套。这种表达在20世纪30年代曾一度绝迹，直到1955年才重回法国，当时用来描述欧洲的阿尔及利亚人，他们多是在独立战争期间离开阿尔及利亚的。

《第一个人》(Le Premier Homme) 其实并非严格意义上的自传体，但它证明了像加缪这样的作家的确能够把真实的困扰编写成小说并使之自成逻辑，秩序井然，而这样有时往往比自传更“真实”。加缪在小说中就把自己的生日变成了1913年11月7日。

那一天，在通往阿尔及利亚彭城外一座小村庄的路上，邻近突尼斯边境，一辆马车正在暴风雨来临之前颠簸前行，飞奔赶路。

