

历史不是过去的事，而是可能复活的「准现实」。事实上，我们现在或者在重复历史的迷局，或者在重复历史的尴尬、错误，乃至于痛苦，而很少再现历史的美丽。是美丽不可重复，还是我们知错不改？有历史的映像作为参照，我们原本可以做得更好；有历史的光荣作为起点，我们原本可以飞得更高。然而，现在的我们或者妄自菲薄，或者自以为是，而很少实事求是。说起来，只要我们多一分热爱的心去尊重我们的历史，多一点敬畏之情去对待我们的先人，从每个先人那里学习一点优点，我们一定不止现在的高度！

中国人研究

中国家庭、社会与国家角色的历史分析

文木 著



首都师范大学出版社
CAPITAL NORMAL UNIVERSITY PRESS

中国人研究

中国家庭、社会与国家角色的历史分析

文木 著



首都师范大学出版社
CAPITAL NORMAL UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

中国人研究/文木著. —北京:首都师范大学出版社, 2009. 3

ISBN 978-7-81119-606-1

I. 中… II. 文… III. 人学—研究—中国—古代 IV. C912.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 030829 号

ZHONGGUOREN YANJIU

中国人研究——中国家庭、社会与国家角色的历史分析

文木 著

责任编辑:丁晓山 张冀岩 责任设计:徐 枫

封面设计:郭小军

首都师范大学出版社出版发行

地 址 北京西三环北路 105 号

邮 编 100048

电 话 68418523(总编室) 68982468(市场部)

网 址 cnuph.com.cn

E - mail master@cnuph.com.cn

三河市华业印装厂

全国新华书店发行

版 次 2009 年 3 月第 1 版

印 次 2009 年 3 月第 1 次印刷

开 本 787mm×1092mm 1/16

印 张 23.5

字 数 265 千

定 价 29.80 元

版权所有 违者必究

如有质量问题 请与出版社联系退换

献给我的父亲！

自序

很久没去看望父亲了。

因为他已不在！

18年了。不过，我、姐姐还有弟弟都不感觉他的过世，只是出差去了——我们姐弟几个做梦，总是梦见父亲出差回来的样子——不时地给姐姐带来一条朝思暮想的花裙子，给我带来一双梦寐以求的跑鞋。唯一的不同是，梦中的父亲从不说话。

父亲有些许严肃，像学校里我们的政治课老师，然而为人善良，一生以宽恕、慈悲为怀。大姐出嫁后，父亲总巴望着她每天都能回娘家，他好用胡子扎小外孙的胖脸蛋，又听小家伙学会了叫“爷爷”，高兴得合不拢嘴。父亲只是一个平凡的人，但是他以地主之子、热血青年、被放逐的知识分子和公务员等身份走过的一生，无疑可以说是共和国最真实的历史。

父亲的父亲，也就是我的祖父，通晓诗书（父亲对祖父崇敬有加），是民国时期的省议员，兼县商会会长。然而，因为众所周知的原因，家族财产损失殆尽——这些都不算什么，重要的是父亲，还有伯父从此厄运连连。父亲先是被戴高帽子、挨批斗，然后放逐回乡，伯父终老于一个小小的职员。虽然自20世纪80年代开始，政治环境好转，但终因生性耿直，伯父一直不得升迁，父亲则继续屡遭打压，甚至于姐姐的招工指标也被他人取代。而母亲，也因为父亲的关系，以及外祖父的原因（与祖父一样都属于地主）而失去了在上海工作的机会。一家人住在乡下，听母亲多次对我说，我出生在真正的牛棚（父母被放逐回乡，

住在用牛圈改成的屋子。母亲说,当时牛粪的痕迹超过人高)……

所有这些,我自己亲耳听到的、亲眼看到的、亲身经历过的家族的往事,在我踏进社会之后成为思考的主题之一(特别在2004年伯父去世后,总在眼前显现,并且总是把他与父亲一起回忆)。毋庸置疑,祖父是一位大地主(按照父亲的说法是家里的田地之广骑马走一天都走不完),但绝对不是(像传统教科书里描述的那样)一个恶人,而是口碑极好,乡人邻里无论长幼都尊敬有加,祖父年轻时他们唤作“先生”,祖父进入中年后他们以“公”相称。伯父呢,像一名传统的儒生,性情温厚,行事谨慎;父亲则慷慨大度,曾经把自己的皮大衣赠给了相交不久的朋友,又用劳力士表换了一张回家的车票。然而,就是这样的三个好人,却屡遭磨难,命运多舛。听母亲说,祖父去世时,发长近尺……

这些,无疑都是人为的结果!柏杨先生说:“丑陋的中国人。”这句话,在生养我的家族两代人的命运之中得到了最真实的印证(带人来我们家抄家的就有祖父得意的门生、故旧,而欺瞒父亲的也是他的同志与朋友)。没有“丑陋的中国人”,祖父无疑不会凄凉而死;没有“丑陋的中国人”,伯父不会一生委屈于一名小小的职员;没有“丑陋的中国人”,父亲也不会积劳成疾,未足60岁而逝。而我,在近10年的媒体生涯中,所接触、所看到、所报道的,也有不少“丑陋的中国人”——践踏友情、出卖灵魂、知法犯法……

于是,我(们)将咏谁?叹谁?存在的多伪善,逝去的依然带着悲伤。然而,诗人说:“相信未来!”【食指:《相信未来》】“我们生于大陆,早营农业,遂历受游牧民族之害,历史上满是血痕,却竟支撑以至今日,其实是伟大的。但我们还要揭发自己的缺点,这是意在复兴,在改善。”【鲁迅:《致亢炳圻》,1936年3月4日】事实上,我们血液流淌的方向无疑是一个值得热爱的民族,我们家所在的空间也无疑是一个值得效忠的国度。“五岳威天下,江河万古流!”老聃、孔子、秦皇、汉武、张骞、张衡、玄奘、王维、李白、杜甫、王安石、张居正、秋瑾、鲁迅等,不仅是我们的光荣,也是整个人类最为灿烂的记忆!

祖父、伯父与父亲的遭遇已然成为过去。我们与其去苛责造成错误、酿成

悲剧的先人,不如帮助现在做得更好(况且,建设现实比伤怀过去重要得多)。父亲生前即经常教导我们姐弟几个“不要计较”,“不要空想”!

“整个的中国,不是一家一姓的事,任何人的脉管里,都流着先烈的血液。在他追溯到自己的祖先,总会看见许多可歌可泣的事实;也许有的显焕一些,也许有的黯淡一些,但是当我们想到自己的祖先曾经为自由而奋斗,为发展而努力,乃至为生存而流血,我们对于过去,固然看到无穷的光辉,对于将来,也不妨抱着更大的期待。前进呵,每一个中国民族的儿女!”朱东润先生在《张居正传》一书中曾经深有寄托地说。

父亲的一生,虽然没有大的成就,但无疑是一位慈爱的父亲、一个宽容的同志、一名尽忠职守的公务员——这些正是建设中国不可或缺的基础!

和谐社会并非一个空洞的名词,而是可能实现的国家希望!孔夫子说:“君君,臣臣,父父,子子。”[《论语·颜渊》]大意是说:如果父亲、母亲、丈夫、妻子、儿女、兄弟,还有老师、医生、商人、法官、作家、知识分子,以及县长、市长、省长、部长、将军、元老等,每个家庭的、社会的以及国家的角色都能尽心尽责,他们的思想与行为符合人们对于他们所担当的角色的期待,即社会和谐,天下太平!

是为序!

文木

2008年10月10日于北京

目 录

自 序.....	1
----------	---

第一部 一切的基础

一 母亲：被忽视的传道者	3
--------------------	---

在传统中国社会，做到像介子推一样并不难，范蠡、张良、李泌都功成身退，然而，如介老夫人一样却不容易——舍得放弃，甘愿平凡。换作今人，岂一个“争”字了得？

二 父亲的问题.....	12
--------------	----

当下中国，可以没有曾文正公的权谋之术，但不能少他的教子之道。后者，对中国有永恒的意义。

三 兄弟姐妹关系对历史的影响.....	16
---------------------	----

《诗经》上说：“彼令兄弟，绰绰有裕。”周朝自周武王与周公两兄弟的友爱开始，享有天下近800年，一家的统治占中国历史1/7的时间，比“绰绰有裕”还多！

四 作为丈夫的历史标准.....	23
------------------	----

王安石不仅有大臣的自律精神，还见丈夫的责任心。一种近乎完美的人格，使他在千载之下依然为后人景仰。

五 妻子的两难：相信他的未来还是即刻抛弃他	28
-----------------------------	----

《晋书》卷43《山涛传》记载：“初，涛布衣家贫，谓妻韩氏曰：‘忍饥寒，我后当作三公，但不知卿堪公夫人不耳！’及居荣贵，贞慎俭约，虽爵同千乘，而无嫖媵。”过程虽说艰难，结局却无限美好。

六 儿女的孝与不孝和他们的人生成就..... 34
《孝经》上说：“孝悌之至，通于神明，光于四海，无所不至。”一如汉武帝“以孝治国”，成就了一个后世念念不忘的中国盛世。

七 两种婆婆..... 38
如何做到“婆媳亲，全家和”？孟老夫人的故事或许可以给出一些启示。

八 媳妇：如何赢得丈夫家族的热爱与全社会的尊重 41
庞氏以德报怨，张氏无怨无尤，任氏含辛茹苦，刘氏呕心泣血。除了姓氏以外，这些故事的主人公都不见她们的名字，然而历史却仍然记录下她们的事迹，足以感天动地。

九 幸福夫妻的非物质基因..... 44
于陵子仲与琴女、张敞与画眉女等四对夫妻的故事说明举案齐眉、不离不弃并不是几个古旧的名词，而是可能实现的生活理想。

第二部 原 力

十 男人：一个逐渐迷失的群体 53
作为人类社会最基本的两种角色之一，男人应该是一个什么样子？大禹、范蠡与苏轼三位不独是政治家的典范，也是男人的楷模。

十一 接近完美的女人..... 58
男性从来也不敢，同时也不会轻视像涂山氏、陶荅子夫人、乐羊子夫人、王良夫人、班昭与李香君她们一样的女人，而总是对她们油然而生一种敬意。

十二 做朋友不容易..... 65
担当一个朋友的角色并非易事。管仲付出的是一生的信任，鲍叔牙付出的是一生的尊重，俞伯牙付出的是一生的忠贞。但凡种种，代价都不简单。

十三 同志的真相..... 71
在幽暗的历史里，在公开的堕落与无动于衷之间，瞿方进、景毅、狄仁杰与柳宗元他们代表的是一种信念、一种荣誉、一种心忧天下的襟怀，以及闪耀的激情和不灭的光辉。

十四 吃斋、念佛、去庙宇朝拜的人不都是真教徒·····	75
中国自古以来就不缺经济专家,但是缺乏像昙称与山富一样甘于淡薄、舍身求法的真教徒以及“我不入地狱,谁入地狱”的宗教精神。	

十五 殉道:一场又一场国家的悲剧·····	78
清朝只有一个王观堂,中国也只有一个王国维。一个偌大的国家居然容不下一个教授、一位先生,这无疑也是一种国耻!于是,先生敢于赴死,焉能不是对所有生者的一种嘲讽?	

十六 爱国者的代价·····	86
爱国不是一种空谈。仅就时间而言,张骞失去了13年,苏武失去了19年,屈原、陈东、文天祥失去了一生!	

第三部 大历史的边缘

十七 大臣里的小臣:大人物的非正常死亡报告·····	99
分别开创了秦、汉、唐三个显赫王朝的李斯、韩信与刘文静都死于非命;还有袁世凯,孙中山先生认为:“新旧交替,万机待举,遗大投坚,非公莫办。”为何入万劫不复之局?	

十八 所谓元老:一种持续的反作用力·····	106
司马光有一个道德主义者的自律精神,但缺乏一个政治家的魄力与远见,他只是一个教条主义者兼保守主义者。《资治通鉴》一书给他带来了伟大的历史学家的名衔,也使他失去了杰出的政治家的声誉。	

十九 自我失控的继承人·····	113
倍受期许,而且不乏卓越才华的扶苏、刘据、曹植、杨勇和李建成因为什么而失去了君临天下的机会?	

附录 中国世家子简表

二十 无可遏制的悲情:权力世俗化的结果·····	125
身在高位者如何克服权力的魔性,使自己成为改变大众命运的领袖,而不是如王莽、吴起与诸葛亮一样,成为被历史诟病的对象?	

第四部 和谐社会的稳定结构

二十一 中国君王的三种境界..... 151

都是拥有一切的君主，尧、舜如何成为后世称颂的贤君，齐景公与宋仁宗则失去了历史赋予的良机，唐太宗与乾隆帝断送了大唐帝国与大清帝国的锦绣前程？

二十二 “王时代”的第一夫人 180

樊姬成就了楚庄王的霸主地位，长孙皇后是“贞观之治”不可或缺的基础，马皇后协助朱元璋开创了大明王朝。她们如何做到这些，并且赢得历史的美誉？

二十三 何谓大臣：政治领袖的责任与勇气 187

萧何是为数不多的几个凭个人行为影响中国进程的人。在他从笔掾小吏到开国宰相的一生中所显现的政治远见与政治智慧，不仅韩信、黥布等同代人无可比拟，当下中国也无人可比。

二十四 将军的选择和他们所改变的历史..... 213

子曰：“足食、足兵，民信之矣。”所谓足兵，不只是兵力雄厚，也在卫青、耿恭、李靖、岳飞与左宗棠等将军的高行。

二十五 成为“父母官”的可能性..... 226

晏阳初先生说：“对于中国人来说，有没有一个好皇帝倒并不重要，但是，是不是一个好县长却是件大事。”文翁、召信臣和陶侃等地方官员在当地的作为远远超过与他们同时代的皇帝。

二十六 法的精神..... 237

徐有功“惟一于法，身蹈死以救人之死”，“不使天下残于燎”。他所维护的不只是法律的精神，还有政治的良心。

二十七 神坛上的老师..... 242

“天地君亲师”的牌位供奉的并非一个抽象的概念，而是一种不可或缺的精神。可以说，如果没有孔子、郭泰与胡瑗他们，不一定会有延续至今的中国文明。

二十八 两个医生的境界..... 249

扁鹊总是根据病人的实际需要及时、主动地救治，从不挟技矜功，自我炫耀。他以高尚的医德和高超的医术，构建了一条又一条生命的通道。

二十九 走在正义前面的商人..... 253
子贡一生“亿则屡中”，“家累千金”，大多用来帮助传播孔夫子的学说。从某个角度讲，他的个人资产可以说是“孔子基金”。

三十 科学家与技术利润..... 258
大将军邓骘非常赏识张衡的才华，请他担任高职，张衡没有答应。他说：一个品行高洁的人不忧虑官位不高，而担心德行不能推广；不计较俸禄不多，而惭愧知识不够。古人认为立德、立功、立言有其一即可以不朽，张衡无疑可以说“三不朽”。

三十一 诗人与浪漫无关..... 264
“举杯邀明月，对影成三人”不是李白的浪漫，而是李白的孤独，一种无人可知的孤独。所谓“天子呼来不上船，自言臣是酒中仙”不过是一种潇洒的无奈。

三十二 作家们的相同命运..... 273
关汉卿被列为下等人，汤显祖被削去官籍，曹雪芹告贷无门。三位作家身后的伟大声名无助于改变他们生前的坎坷命运。

三十三 古典艺术家的非艺术行为..... 280
王维的恬淡使他进入艺术的最高境界，唐寅的率真使他的作品充满永恒的魅力，郑思肖与梅兰芳的忠勇使他们的人生成为后世楷模。所谓“工夫在诗外”，非人格美好者不能成为美的艺术家、不朽的艺术家。

三十四 最后一群知识分子..... 288
中国从来不乏宏伟的思想，而是极其缺少高贵的人格。陈寅恪先生说：“独立之精神，自由之思想”，可用作老子、庄子、孟子与司马迁、李贽他们最好的概括。

三十五 侠客：一个民族的旧梦 296
汉朝因何而强？唐朝因何而盛？陈平原先生说：“晚清文人颇多悔儒冠而尊比兵剑之作，绝非矫揉造作故吐豪言，实有切肤之痛。”

三十六 中国人的高度..... 304
孔子、李膺、玄奘他们不仅创造了灿烂的个人历史，而且将中国推至一个又一个无以复加的高度。如果没有他们，中国不知道会是一个什么样子？

第五部 新希望

三十七 非技术原因失败的改革者..... 321

当一个伟大的政治家兼改革者王安石碰上一个伟大的历史学家兼不合格的政治家司马光,注定11世纪的中国有一场悲剧;而当一个伟大的宰相张居正碰上一个卑微的皇帝,注定15世纪的中国还有一场悲剧。

三十八 两千年来中国国民之变化..... 329

从春秋时期至20世纪初,中国人精神总体上呈一种下降趋势。当代中国人又是怎样一种状态?

三十九 秩序失控及社会与文化转型中的光芒..... 343

五千年中国的很大一部分岁月都呈现一种不稳定状态:政治混乱、道德凋敝,弦高、季札、曾参与公仪休他们如何面对这样一个困局,并且成为文化中国的坐标?

跋..... 359

第一部 一切的基础

《大学》上说：『古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。』又云：『一家仁，一国兴仁；一家让，一国兴让；一人贪戾，一国作乱。其机如此，此谓一言偾事，一人定国。』为此，司马光说《家范》重于《资治通鉴》，确实如此。『其家不可教而能教人者，无之。』

一 母亲：被忽视的传道者

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖！”唐代诗人孟郊的这一首《游子吟》可以说唱出了古代中国母亲赞歌的最强音！在诗人的心中，母亲就像春天的太阳，普照世间万物——这不是诗人的虚美，而是一种事实。包括孟老夫人在内的古代中国母亲，不只是生命的养育者，还是美德的传播者与文化的延续者。她们对子女的训教，形成一种纯美的“母训文化”——中国传统最重要的部分。

I

周襄王十六年（公元前 636 年），按照孔夫子的纪年方式是鲁僖公二十四年，晋国，流亡在外 19 年的公子重耳在秦穆公的护送下回国即位，史称晋文公。

晋文公元年，事件频发。先是周王室内乱，周襄王的弟弟姬带起兵作乱（他私通王嫂被发现，周襄王废王后，姬带奔翟，“冲冠一怒为红颜”，率领翟国军队攻击周襄王），周襄王不敌，逃亡郑国，同时向晋国求援。此时，晋国局势尚未稳定，重耳的前任晋怀公（即他的弟弟晋惠公姬夷吾之子姬圉，在位仅一年）的旧臣吕省、郤芮等担心因为曾经阻止重耳回国而被杀，不愿归附，阴谋火烧王宫，趁乱杀死重耳。重耳对此事一无所知，毫无防范。幸亏宦官履鞮通报，才侥幸逃过一劫，远赴秦国，向秦穆公借 3000 兵平定内乱。这时，重耳虽然有意出兵

勤王，却忧虑再次内乱，就大加赏赐，以收买人心，不料忘了介子推。

《东周列国志》中有一则“割股啖君”的故事：晋献公的宠妃骊姬谗杀太子申生之后，公子重耳害怕祸及自身，逃往齐地。途经卫国，卫文公吩咐城门校尉不许放他人城。不得已，一行人只能绕道而行。途中饥饿难忍，咎犯、赵衰等随从采野菜煮食，可是习惯了锦衣玉食的重耳难以下咽，正皱着眉，忽然见介子推端来一碗肉羹给他，重耳感觉味道好极了。吃完后，才记起来问：“此处何从得肉？”“臣之股肉也。”介子推平静地说，“臣闻：‘孝子杀身以事其亲，忠臣杀身以事其君。’今公子乏食，臣故割股以饱公子之腹。”重耳听了，呜咽说：“亡人累子甚矣！将何以报？”介子推淡然道：“但愿公子早归国，以成臣等股肱之义，岂望报哉？”

事后，重耳忘了封赏他，介子推也不介意，说：“晋献公一共有9个儿子，如今只有重耳一个人还在。晋惠公、晋怀公不行道义，身边没有一个亲近的人，国内的百姓、国外的诸侯都鄙弃他们，但上天并没有断绝晋国的香火，而是给了它一位合格的君主。现在，能复兴晋国的，除了重耳还有谁呢？这些都是上天的安排，随从认为是自己的功劳，不是很荒谬吗？偷取别人的财物叫做‘贼’，何况贪污上天的功劳？臣下遮盖罪过，主上赏赐奸佞，上下互相欺骗，我怎么能和他们一样？”介老夫人听了，说：“你真的这么想吗？以后再没机会了，可不许后悔啊！”介子推说：“他们已经错了，我还仿效他们，罪过就更大了。”介老夫人说：“总该让人知道你的情况吧。怎么样？”介子推说：“语言，犹如一个人身上的花饰，身体都隐藏了，花饰还有用吗？装上花饰，无非为了显露自己。”介老夫人说：“你真的能像你所说的那样做吗？那我愿意和你一起隐藏。”至死，母子俩再也没有现身。【《史记》卷39《晋世家》】

在传统中国社会，做到像介子推一样并不难，范蠡、张良、李泌都功成身退，然而，如介老夫人一样却不容易。“母以子贵”可以说是古代中国母亲的唯一心愿，而介老夫人舍得放弃，甘愿平凡，是一种光风霁月的人格境界！换作今人，岂一个“争”字了得？