



央视行走

董石才 著



中央广播电视大学出版社
Central Radio TV University Press

央视行走



董石才 著



中央广播电视大学出版社
Central Radio TV University Press

图书在版编目(CIP)数据

央视行走 / 董石才著. —北京: 中央广播电视大学出版社, 2009.4

ISBN 978—7—304—04364—3

I. 央… II. 董… III. ①散文—作品集—中国—当代
②杂文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 057350 号

版权所有, 翻版必究。

央视行走

董石才 著

出版·发行: 中央广播电视大学出版社

电话: 选题策划中心 010—68183482

发行部 010—58840200

总编室 010—68182524

网址: <http://www.crtvup.com.cn>

地址: 北京市海淀区西四环中路 45 号 邮编: 100039

经销: 新华书店

封面设计: 黑 子

版式设计: 桑里德文化

责任编辑: 吴力超

责任印刷: 赵联生

印刷: 北京密云胶印厂

版本: 2009 年 5 月第 1 版

2009 年 5 月第 1 次印刷

开本: 16 开

印张: 23

字数: 271 千字

书号: ISBN 978—7—304—04364—3

定价: 46.00 元

(如有缺页或倒装, 本社负责退换)

序 心做的探头

不用使劲回忆，我就能很快地将“董石才”这幅画面从肖像库里调出来。好奇怪呵，他总是同一个表情：微微地笑着。

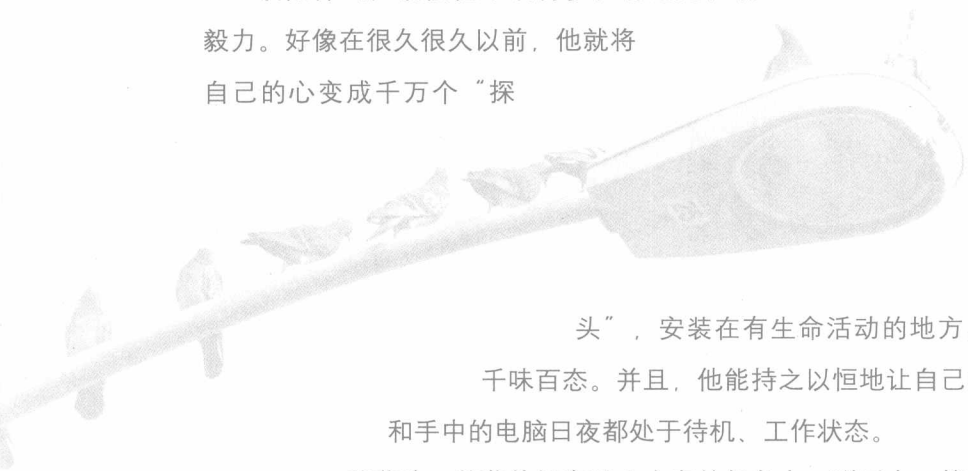
他个儿高大，身板厚实，毫无驼背迹象；想不起来，他什么时候大声说过话。

我知道，他是好样的摄影记者；没想到，他会写那么多、那么有趣的文章，真是文武双全哪！当他将这本名为《央视行走》的书稿摆在我面前的时候，我一边阅读着目录、欣赏着每个小标题，一边情不自禁地感叹：“嘿，真是有志者事竟成，第三本书都出来了！”

他在书里说到了我，原来，不知是哪年哪月在哪儿

与他同桌吃饭的时候，我曾胡扯说：“嗨，假如能够按计划做梦，那该有多好啊！”落花无心，流水有意，他竟抓住我这一句带着几分酒气的话，做了一篇文章。看着这篇话里有话的短文，我本能地想，以后和他在一起，可要“提高警惕”啊！但又打心底泛起一连串的“钦佩”、“羡慕”、“服气”和“惭愧”。

钦佩什么？钦佩他书读得多，有远见，有毅力。好像在很久很久以前，他就将自己的心变成千万个“探



头”，安装在有生命活动的地方，录下千味百态。并且，他能持之以恒地让自己的大脑和手中的电脑日夜都处于待机、工作状态。

羡慕啥？羡慕他拥有那么丰富的想象力、联系力、惊人的记忆力和不知疲惫的精气神儿。

真的服气？真的。我都是过七十的人了，虽然也爱胡思乱想，但相比之下，就深感董石才的思辨、剖析、升华的才能实在不凡。我可以不用“望尘莫及”这个词儿，然而确实觉得差距大矣！

至于惭愧，那也是我挡不住的感慨，尽管我知道自己追不上了，但决不放弃向“石才”们学习的意愿。“石”头苦心修行能成“才”，我也不能让自己这个属猪的大脑还进水啊！

说不清楚是为什么，看着《央视行走》，你会不可控制地被牵扯进

去，与作者的呼吸、脉搏同步，或弱风吹柳，或夜袭山门，“痛着你的痛，爽着你的爽”。有时，自己被骂了，还傻乎乎地自言自语：“骂得好，骂得好！”但更多的是感激董石才说出了自己想说而没能说出来的话，痛快啊！

读完了这本书，我自问自答：“这是散文，还是随笔？这是杂文，还是小说？好像都不是，又好像都是。总之，这是一个由杂文、散文、随笔和小说杂交而成的生命个体，其优势远远超过骡子，值得人们牵着它出去遛遛。”

陈汉元 2008. 2. 25



目 录

序 心做的探头 (陈汉元)

1. 央视行走	/ 1
2. 云卷云舒	/ 7
3. 新年的一声问候和一杯红酒	/ 13
4. 百元钞票	/ 17
5. 狗头鸡尾	/ 23
6. 也说“私家欢场”	/ 33
7. “深刻”教训 严重错误	/ 41
8. 官五民八	/ 47
9. 屁眼一个 心眼无数	/ 53
10. 警事警示	/ 59
11. 紫茎泽兰	/ 67
12. 秋凉看“海”	/ 75
13. “曰”饼	/ 83
14. 砸碑树碑	/ 91
15. 持善有余	/ 99
16. 美丽惹祸	/ 107
17. 道听途说	/ 115
18. 鸦话鸦说	/ 119
19. 本色话题	/ 127
20. 六道木	/ 139

央视行走

古代宫廷有“上书房行走”之说；博客域名有叫“上书房行走”的。看来，钟情于“行走”状态的，不止我一个。

“上书房行走”，是待遇？是官职？都不是，乃“皇子读书之所也”。清朝，皇上的谕旨一般说：着赐张某某内阁大学士，赏一品顶戴，军机处行走。

“行走”有自然状态的行走；更多的，则表明某种职业、某种身份；行走有驱使之意。“上书房行走”，不是官职，也无此职称，是皇帝赐给宠臣的一种荣誉，用今天的话说，是在哪个公司做事。这里，暂且把“行走”当做一种生活、工作、人生状态。

在党政部门，如市委市政府、省委省府、中央各部等，公务员在那里“行走”，与在央视行走类似，有“上书房行走”的意思，虽不说是待遇、不说是级别、不说是官位，但你能说人家不是待遇、级别、官位？

央视新楼替旧楼，正所谓新桃换旧符，世事更替，势所必然。20世纪80年代，新“彩电中心”建成，并被评为京城年度“全优工程”。复外大街2号院里三层小楼被“带彩”的中心替代了。

之所以说“带彩”二字，是想说自那“全优工程”启用之日起，改

造、修理、施工的，就从未间断过。那些农民工，也逐渐地面熟起来，台里人似的。比许多记者、编辑在这里“行走”的时间还长呢。

也是，这“全优”的、“带彩”的工程哪能没有保驾护航的呢？

近来，央视清理临时人员，其中有一条硬性规定，即“大本”以下学历的，如“大专”，走人！“大本”成了准入资格，不够的，自然免谈。这里，想来就来，想走就走，大不易啊！可见能否在这里“行走”，并非那么自由随意，是讲级别、讲资格、讲学历的。

如此，央视像是座大屋子，住过、走过这里的，像房客。制片人主持人也罢、主任也罢、台长也罢，也无论哪个栏目的记者、哪个频道的编辑等，在这里的行走逗留过程，不可能永恒，过眼云烟似的，房客、过客而已。

种种的去留、兴衰、起落，在所难免。回望二十年、三十年、四十年岁月匆匆，却勾起往日情结，还真割舍不下呢。人情聚散，乃常态，是人生的一种况味。

央视行走，年轻敢闯敢干胆大，好事。

央视行走，谨慎细心认真，无坏处。

央视行走，滑倒、绊倒、失足摔倒、被人带倒，爬起来接着走；若一倒起不来了，那只好看别人“行走”去了。

央视行走，且看那些皱纹上来、华发如霜、眼神混沌、言辞迟钝的前辈们，真的是天命难违啊。

央视行走，新人替旧人，江山代有才人出，此乃中国电视精英荟萃之地啊。

大家待在一起，时间一久，十几年、几十年下来，每每总有些季节转换的意思。每年一入秋，山色、庄稼的色调在渐变。眼睛盯着，

似乎看不出变化，一旦忽略，几多时光过去。看吧，淡黄、黄、红、褐……五光十色一下子显出来，所谓“天凉好个秋”啊。

早些年，央视规模小、人少。一个单位待着，谁不认识谁啊，彼此熟悉。进得大门，一路打招呼、说笑、调侃，无拘无束，已然是“咱村的”，是必不可少的一员。

也有事情做得漂亮，好片子、好节目播出，受头儿待见的，好感觉时时伴随。也有如日中天的，后生可畏，仰头看天，似乎说：“没‘我’！这大楼还不塌了”似的。

有信誓旦旦，放出豪言：“要把央视建成中国最大电视台”的（同“把北京建成中国首都”一样，真理啊！）……

更多的，大家是朋友、是兄弟、是姊妹。平平淡淡几十年过去，一如既往地点着头、打着招呼、问候着、闲聊着、调侃着，一家人似的。

后来，“村里”来的新人不断，熟面孔逐渐稀少，问候、笑脸收起；再后来，偶遇熟人，亲切无比，大声吼叫，不能自持，旁人都看着怪怪的。弹指一挥间，行走这大楼，人生楼熟，物是人非，已然是形同陌路，似游荡孤魂，人沉默了。

像春天割韭菜似的，一茬又一茬……光阴荏苒啊。同一单位，那么多陌生人看我，我看那么多陌生人，看来看去，不免有些生分、怯场……是啊，观新人念旧事，还是那句话好：“大家都是朋友。”

经历了许多过眼云烟般的人、事，就有了如斯的感受：“行走”央视的，总有些优越感，甚至有点自命不凡。出差外埠，对方主人介绍“这是中央电视台的某某”！总会让人报以敬意，高看一把。

也有自我推荐：“我是中央电视台的！”神气十足，字正腔圆，视野高阔，一览群山，已然表明身份的大不同。

且听：“央视的，牛啊！”外地人、外省人，就这么看的。酒桌上，三巡前，介绍还是“中央电视台的”；三巡后，“中央……中央来的”。话里有敬意、有高看，甚至有目的。

所有这些，皆因央视的地位、因其影响力、因其“第一传媒”的地位……

鱼有鱼路，虾有虾路，各行有各行的路径、行话。有几句点评龙的传人的话：“得意时，遨游八极之上，张牙舞爪，不可一世；失意时，蛰为蚓龙，缩首藏身，韬光养晦，静待时变。”以电视在文化人心中略欠档次的现状，更喜欢“韬光养晦”一词，应了新华社一名老记者“做记者时间越长，胆子越小”的感悟。

是党佑、国佑央视，它发展得那么茁壮、那么健康、那么迅速、那么令人瞩目。只二十多年时间，萌生、发芽、壮大，势头喜人之极，一发不可收拾。而长出的，便是明天的新央视。

全国几千家电视台，冠以“中央”的，不就一家嘛。因此，能在这座大楼里“行走”的，到地方采访，可能无官位、无级别、无职称，但仅从礼节上，人家也不好说你不是“中央……电……视台的”啊。

于个人，年龄、精力、能力有限。大家都不过是“大庙里的小和尚”，是“庙”与“和尚”的关系。因此，做小的，可别急功近利做大，慢慢来。有了做“小和尚”的心态，一朝和尚做大了，住持、方丈什么的……等做大了，再说……

怎样理解别人的敬意呢？“人贵有自知之明”，还是毛主席老人家说得好，正所谓认清形势，找准定位，甘于平淡，不无益处啊。

想自己待的时间虽不算长，却已然是“行走”到“河东河西”的年头，真的是“岁月如歌”（80年代，央视出过一本书，即这个名字）

啊。若要是唱，我唱的，一定是“西边的太阳就要落山了”。

仰视这大楼，熟悉的将被新的替代。自然规律难违，往事不堪，悲由心起，伤感上来。哎！“天下哪有不散的筵席”呢？回家吧！

央视新楼正在建设中，传说有打110报警的、有打市长电话报信的等，说东三环外有俩楼建歪了，上边还有人活动，危险得很，要倒！

还说，楼未建成，交通就已相当拥堵。进出CBD，办理紧急事务、公务、要务，若被堵在那里，跳楼的心思都有。若无相当耐心，心脏要出问题的。一旦入住，岂不“肠梗阻”，如之奈何呢？

是啊，对新事物的认识需要一个过程。摇头、点头也罢；否定、肯定也罢；怀疑、认可也罢，各家说法避免得了？

正方：点头、肯定、认可；

反方：摇头、否定、怀疑。

各方所占比例多大呢？凡谈及此，业内外人士眼神颇有几分茫然，与之相伴的是不理解、议论、非议、嘲笑、挖苦等言辞。看来，暂存疑是办法。也好，时间是裁判，让孩子及孩子的孩子们去等着裁判吧。

百年前，有个颇有些艺术气质、了解结构原理，又懂得生铁技术的人。他利用“世博会”的机会，建起一座临时的铁塔，这人叫埃菲尔，铁塔即以他的名字命名。

当时，巴黎市政府不打算永久保存埃菲尔铁塔。理由是，自建塔之初至建筑过程中，非议不断，争论不止，甚至反应激烈。

过了二十一年，到1910年，才决定永久保留。此后，世界许多人不远千里万里，慕名而至，来参观巴黎这座标志性的建筑。如今，年大约接待400万游客，创造了不菲的价值。

一百多年来，巴黎人引以为傲的如卢浮宫、巴黎圣母院、文化中心

等代表性建筑中，埃菲尔铁塔能否算其中之一呢？回答是肯定的。

我的这段话，其实是说颇有争议的央视新大楼，现代人看起来标新立异、特立独行、很另类的建筑，有朝一日，命运也像埃菲尔铁塔一般，昭示天下，声震全球，也未可知啊。回望世界历史，此类现象也是可圈可点呢。

今天把大楼盖得超前些、独特些，不一般化些，甚至有些争议，起码，后人会觉得我们有创新精神，不墨守成规，不因循守旧。想想，古人栽花插柳的，末了花开艳丽、柳树成行。因此，有无运气，得去撞！不撞，怎么知道“撞大运”啊。况且，这是一项讲科学、严谨的工程。是啊，当不了埃菲尔，还不能学习埃菲尔吗？

心态开放了，才会以宽容的态度看人看事，不是吗？如今，电视成为“第一传媒”，一是其影响力；一是民众认可度。这“第一”非同寻常，它改变了几十年固有排序，报纸（含通讯社）一、广播二、电视三，这“第一”可谓当之无愧，名副其实啊。

新媒体迅猛发展，电视行业地位受到极大挑战。年青一代面对新的境况，试想，后来人“行走”的方式与我等或许不同，而方向，大概不会有太大的偏差。由“上书房行走”到“央视行走”，引发如是话题，说不好。

央视行走，初时，太把自己当人看，而后逐渐把别人当人看，后来，就不太把自己当人看了。

2007年8月31日星期五

云卷云舒

宠辱不惊，观庭前花开花落；
去留无意，看天上云卷云舒。
千江有水千江月，万里无云万里天。

上述的言辞，每每读来，神清气爽，飘飘然有凌云之意、清新恬淡之感；觉得似山间的有氧运动，是迎面吹来的清风，是饥渴时的一泓泉水，沁人心脾。

归结起来，心仪日久的还是“云卷云舒”这四个字，觉得很有感觉。想来，佛之圣地在西天，云之故乡在南海。凡到过彩云之南的客人，对湛蓝的天，卷舒的云，会有别样的感受；至于生于斯长于斯的，更是情在、心在、魂在了。

出山之雾为岚，山岚飘起为云，云浮云散离不开一个水字。“秋水”即是眼睛，把眼睛都看穿了的，可想是思之切，盼之久……“望穿秋水”是种境界，里边有深沉的感动。执著、坚韧、固守、坚持……我猜，在哭倒长城之前，孟姜女一定是望穿秋水的。秋水望穿了，长城哭倒了，得多大的毅力和能量啊！恐怕只有浮动的山岚知道了。

为情所累，或许是众生皆不可回避之一累，属诸累之首。近日恰遇累及的人、事。口舌间，怎一个“累”字、“烦”字了得！

古今多少智者高人，均琢磨、感悟、遭遇过这“情”字，总问：“情为何物？”其间不乏精辟的注脚，世俗的说法，醒世的格言……然，情到自己头上，怎生寻到一个恰当归处呢？

盛夏的太阳，灼伤人乃常事；情似太阳，一旦被灼伤，非理性者的情绪难免受波动。所谓“以责人之小过，发人之隐私，念人之旧恶”为能事，把个好端端的日子过得乌烟瘴气，以为对人的发泄就是对己的快乐。殊不知，事情做下之后，伤及他人的同时也是对自己的伤害。试想，心情能因此改变、能好？或反倒更恶劣、更糟糕，何不去看看云卷云舒呢？

家有读书郎，逢高考，是心灵的一种煎熬与折磨。分数高的、上线的、录取的，欣喜高兴大体一样，按下不表。只是那些略差者，煎熬、折磨最甚。追悔、焦虑、泪水、找辙……一时间，万千家庭失掉了欢笑，受用着不同的煎熬与痛苦。

其实，所谓高考，哪只是考孩子的事儿啊，忧虑的、拼打的、较量的、权衡的、无奈的是家长，远非学生本人。有钱势的，被考；贫苦的，那叫一个“烤”！

真的是可怜天下父母心啊！

年轻人心里有许多希望。一个破碎了，转到下一个，想啊、等啊、盼啊……盼秋水望穿，云里、水里总该会有个念想儿。等到了，一石激起，打碎掉了，可谓是心碎欲绝啊。

女儿双手托下巴，一脸伤感。透过眼镜，泪水悄悄地、不断地下淌，两条水线似条幅挂在脸颊。观之，难耐、难忍啊。那眼神、那表情，是无助、无奈，是自我的责备、追悔……

人啊，实在是山穷水尽，忧伤到极处，才会如此这般。

此情此景萦绕脑际，总也挥之不去。万般的情、诸多的景在心，就是不触也生、也发。你就是铁石心肠，就是宰相肚量也会被感动、被柔

化、被溶解……好一个儿女情长啊。

这煎熬的心路，本想权当是风之一吹，云之一卷。始料不及的是，卷出了那么多的忧虑、那么多的伤感、那么多的泪水……而只有这特定时刻，才会对天下的父母心感同身受。怜悯、可怜之情才如此真切、如此实在、如此明确，甚至是触手可摸。哎呀，即便再通达、再超脱、再包容，也难回避这“网”、这“墙壁”、这“独木桥”啊。

哎！活在这个世界上真的是不易！

人活天地间，摔倒了，爬起来；受伤了，治好它。爬不起来，一蹶不振的，命中注定；治不好伤，从此留下病根的，受用着吧！这些，若被人嘲弄、笑话的，无所谓。再说，为自己活着，在乎什么呢。所谓“宠辱不惊，闲看庭前花开花落”，就有这个意思。

人生在世，无论富贵与贫穷，痛苦与快乐，路总得往前走。所谓“高兴不高兴，花儿总要开放”，再说，每天的太阳总是新的！

日出日落，风吹风去，云卷云舒，花开花谢……顺应着这些自然转换，欣赏自然景色的壮美；观察其间蕴涵的韵致；感悟天地运动的哲理……是种闲情逸致，是人生意义的一种思考，也是天人合一的一种状态。

养心、养性、养德是古人传下来的法宝，历史上有些人很智慧，官场不得意，隐居村野深山，叫“隐士”。隐士们悟道、创作，发现了很多颇佳的意境：他们说自己志在山林，心在闲云，情像野鹤……说官有什么好的，才不稀罕呢！

古人已然看透了官场风云，今天的人们何尝就糊涂呢？最近有个“哥们儿”真真的太放肆。引发这家伙名声大振的，是上任伊始即要求扩建、装修自己的办公室，置换新电脑，购置新轿车……并在上任一月间，花费巨资大肆宴请同僚、弟兄等（见新华网《相当牛气！看新官上任是如何“摆谱”的》2006年6月25日）。

“壮举”一出，许多在机关、在单位、在公司的职员，即那些识时务者们均以为，一点也不过分与奇怪，再正常不过了。而那些想法“落伍”的，不明就里的，批判责骂，甚至声讨，虎视眈眈，拭目以待……

时值建党85周年，来听听那“哥们儿”发狠的话：“服从、适应领导，否则，不换思想即换人！”潜台词是：“老子当家，不听话，走人！”就差一个“滚”字出口了。偌大的口气啊，透出的是一家之长、霸气十足、草头王的气量。一个新提拔的小官，明目张胆表达这等心思：我们不做官当老爷，做什么啊！

出西安25公里有山，名终南，又名太一、周南等。处秦岭山脉，道教发祥地之一。传说，唐朝有个叫卢藏用的家伙，绝顶聪明。他以退为进，隐居此山，隐之得道，后做了大官。

在之后的官场文化里，称以此“高招”获官的，为“终南捷径”。乍一听这“终南捷径”，还颇有点文化味儿，也有点诗意。

古今几千年，有多少人走这“捷径”啊。但智慧、机会、火候把握得准，一举成功的，想来到底还是少数。若拿如今高考说事儿，入大学、考研、考博，拿文凭，便是以后走“终南捷径”的必由之路。这是基础的条件，若第一步走不出去，无论什么样的“捷径”，怎样的“道儿”，都难了。

与“终南捷径”类似，还有另外一说，叫“长安道”的。许是源于白居易诗《长安道》吧。那时候，赴京城长安的路人，跋涉劳顿，其中肯定有不少为的是仕途。那意思有点像今天的“跑官”，这跑官之路称为“长安道”，倒也切题，也说得过去。只是仕途险恶，历朝历代，命运多舛者何止万千啊。

古人到底脸皮薄，含蓄、腼腆、害羞，把“跑官、要官”说成“终南捷径”、“长安道”。