

饮食是写给时间的诗。

当我们举起筷子，

就应该忘记一切忧伤和烦恼，

向美味致敬，向生命致敬。

张曼娟著

黄鱼听雷

张曼娟新经典 黄鱼听雷 张曼娟新经典

广东省出版集团
花城出版社

张曼娟著

黄鱼听雷



张曼娟新经典

黄鱼听雷

张曼娟新经典

花城出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

黄鱼听雷 / 张曼娟著. — 广州: 花城出版社, 2009. 6
(张曼娟新经典)
ISBN 978-7-5360-5403-5

I. 黄… II. 张… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 103225 号

© 本著作由作者张曼娟直接授权出版

责任编辑: 张 懿
技术编辑: 薛伟民
装帧设计: 张红霞

出版发行 花城出版社
(广州市环市东路水荫路 11 号)
经 销 全国新华书店
印 刷 佛山市浩文彩色印刷有限公司
(南海区狮山科技工业园 A 区)
开 本 880×1230 (毫米) 32 开
印 张 4.5 8 插页
字 数 110,000 字
版 次 2009 年 6 月第 1 版 2009 年 6 月第 1 次印刷
定 价 20.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020-37604658 37602819

欢迎登陆花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

黄鱼听雷，深深入海。

依然在路上（总序）

我在大学的课堂让学生们发表自己的意见，有个陌生而充满热情的男生举起手，不吐不快的神情，我请他说说他的想法，这才发现，他是从大陆到台湾来的交换学生，特意来旁听我的课。看着那欢快的神态，听着那雀跃的语气，我不禁想起，过去这些年来，寻找到我的教室里，或是敲开我的研究室的那些，渡海而来的大陆读者。

“你的作品启发并安慰了我，只是，要在大陆找到你的新作品，真的很不容易。我们还得等多久呢？”我常在个人网页上看见简体字留言，令我感动，也觉得愧疚。曾经被启发或安慰过，便这样深深地记忆着，哪怕已经成长为一个不同的人。虽然要找新的作品这么不容易，却还是没有放弃，依然殷切地期盼并等待着。看来读者确实是仁慈的，不负责任的人是我呢。

这一次授权花城出版社印行的六部作品，《人间好时节》是未在大陆出版过的新书，与《爱情，诗流域》、《时光词场》成为一个较完整的系列，可以看出我将古典诗词与现代生活结合的感受和创新。许多把古典诗词视为畏途的孩子，也爱上了这种优雅含蓄而又余韵无穷的情感表现。许多忙碌奔波的成年人，也愿意抽出一点时间，读一首诗或一阕词，验证自己的遭遇和经历，发觉自己从不是孤独的，那些道路早有人走过，并留下痕迹。

《不说话，只作伴》与《黄鱼听雷》也是从未授权出版过的简体版新书。《不说话，只作伴》原本的设定是女人对世界与情感的观照，有些慧黠与豁达，也有坚持与细腻，没想到许多男性读者告诉我，他们很爱这本书，喜欢那种对自己说话，与自己作伴的感觉。至于《黄鱼听雷》，则是我的饮食与成长经验，我相信每个人的生命状况，与他从小的饮食方式绝对有关。我的父亲与母亲都来自黄河流域，他们的味蕾犹存着中原的烟尘风沙，因此，诞生在南方岛屿的我，便在南北结合中书写自己的饮膳手札。至于短篇小说集《笑拈梅花》，也是头一次以完整的方式整本出版，可以见出青春年代的我对于文学与感情的信仰。

每次看见大陆读者的询问，我总是惆怅无言。其实，在梦中有时会梦见自己置身在广州或是上海，北京或是武汉，仿佛是十年前去宣传新书的场景，在书店或者校园里，读者依旧热情温柔注视着我：“这些年来，你都在做什么呢？”我有些腼腆，非常认真而真诚地说：“我还在书写的道路上，虽然看不见终点，但，我依然在路上。”

如果从这样的梦中醒来，总令我感到幸福。

張曼娟

目录 Contents

饮食是写给时间的诗（序） 001

夏日宴

蕉里的快乐 007

棉花上的沉睡者 010

敲开一只蛋 013

瓜架雨如丝 016

一颗小小的偈 019

一片薄薄的冬瓜 022

似苦还甘一只瓜 025

染上香芒色 028

贝上的一只蝴蝶 031

虾饼的膨胀仪式 034

葡萄成熟时 037



秋日宴

- 乖乖的栗鼠 043
- 小精灵的魔法屋 046
- 剥开我，你只会流泪 049
- 茄子种在大观园 052
- 黄鱼听雷 055
- 深海缎带 058
- 怎能缺少马铃薯 061
- 相亲相爱小虾米 064
- 蚶仔的阳光 067
- 馒头的预言 070

冬日宴

- | | |
|---------|-----|
| 溪边的打茺菜 | 075 |
| 玻璃化为烟罗纱 | 078 |
| 甜蜜如浆烤番薯 | 081 |
| 上好大白菜 | 084 |
| 繁华旧梦一豆红 | 087 |
| 童年的飞鸡场 | 090 |
| 葱笛悠悠 | 093 |
| 张家小馆饺子兵 | 096 |
| 腊八粥的集合式 | 099 |
| 黏牙食年糕 | 102 |
| 没有砂锅的鱼头 | 105 |
| 涮出来的年味 | 108 |



春日宴

- | | |
|--------------|-----|
| 韭韭长长的春天 | 113 |
| 猪小妹的高跟鞋 | 116 |
| 翡翠镶黄金 | 119 |
| 我的番茄寓言 | 122 |
| 如果你来，泡茶招待 | 125 |
| 甜蜜的毒药 | 128 |
| 九层高塔的气味 | 131 |
| 吐司的千变万化 | 134 |
| 铁板上的青春牛排 | 137 |
| 飞翔的云雀 | 140 |
| 举箸前，忘记忧伤（后记） | 143 |

饮食是写给时间的诗（序）

◎孙梓评

那时黄昏，天暗得晚，因此远方码头仍有一丝奇异的光泽残留着。风很大，我们和曼娟老师走在巴塞罗纳的加泰隆尼亚广场，正为晚餐该吃什么而拿不定主意。一行三人转身进了兰布拉大街，宽敞的街面除了有各式小贩与方形书报摊，鲜花、瓷器、香烟和杂志优雅地陈列着；还有形形色色的街头艺人，他们以各种古怪有趣的表演，矗立在街头，成为街景的一部分。

我们的眼光仍停留在一个头部装着电视机的先生身上，曼娟老师忽然仰起头朝远方一望，轻轻对我们问：“晚餐去吃那个好不好？”

大家的视线同时往广场的方向望去，满街好看的西班牙男女来往穿梭，无法确认是哪一间店面获得这个荣幸。于是，老师拉着我们，穿过人群与黄昏，来到一间位于二楼的餐馆，爬上恐怕有点年纪的阶梯，专业的侍者把门拉开，我们还来不及辨认这餐馆到底供应的是哪一国料理，老师已经好整以暇地决



定，她等一下要点隔壁桌上一种胭脂色的酒，浸泡着各种水果，像微醺的、晚夏的风。

菜单翻开，我们总是先观望她想点用的食物，如果不想出错，最好跟着点一式一样的餐点，如果想要冒险，也会习惯先听听她给出的几个建议途径。总是这样的，她不但具备在混乱视野中洞悉美味餐馆的能力，还能够在完全看不懂的西班牙文菜单上，透过跟服务生一知半解的沟通，得到极可能最重要的资讯。认识曼娟老师将近十年，出错率近乎零。然后，果不其然，我们在遥远海风吹来的试探中，坐拥一室昏黄温暖的灯光，浅酌甜美的 Sangria 酒，品尝了截至目前为止最最美好无法比拟的桶酱鸭胸和红酒腓力。

那一瞬间，舌尖仿佛有一场灿烂的烟火表演。

音乐慵懒地驱赶着夜晚，我看着开心品尝美食的曼娟老师，她称赞这些酱料搭配精致小巧的马铃薯球，像入口即溶的雪。然后，忽然想起，一直以来，我如此喜欢阅读她散文里的那些美好的文字与人情，不也就是如同享用一道可以暖和人心的料理吗？而曼娟老师在书写文字时对于字句音韵、故事叙述的挑剔，其实正如她看待饮食口味的一贯执着。

滋味。

当我在夜里细读这本以饮食为主轴的《黄鱼听雷》，诸多难忘的生命经验，以四季分卷，时间与季节的本质就像被挑选出来的各种记忆食材——料理本身，刺激着味觉感官；美好或罪恶的人，徘徊在灵魂角落，迟迟不肯退场。因为咀嚼，我们

的人生收割着难以言说的成长。

有趣的是，书里许多被列举出来的食材，多半是家常可见的，青葱韭菜冬瓜茄子、虾米蚶仔鲜贝海带、红豆绿豆鸡蛋番薯、香蕉芒果葡萄番茄。都不是多么珍稀难寻的膳饮种类，这些亲切的海鲜肉品果物，以一种毫不起眼但又静默永恒的姿态活跃在每个人的生活范围里面。当我阅读这些气味鲜明的素材，除了知道一些特殊的料理方法（原来滚水冲蛋再加糖可以治久咳不愈），旧时的生活气味（已经迁徙或剥落的眷村风景），对于食材的珍惜与理解（甜蜜芋泥竟可以拯救婆媳问题），更多的，是隐藏于书写背后所能形塑的家庭氛围；一个懂得咏叹与勇敢的人，如何反省人身难得并深深感谢。

长久以来，就是这分特属于曼娟老师的充满温柔理解的眼光，在注视着这个并不美好的世界。我们在浮躁尘世中，宛如旅人跋涉之后的颓唐心灵，才能像遇见细心修补雕像的艺术家，使朽旧还原为新，使伤口提炼为救赎。而一点点稍纵即逝的舌尖滋味，也才能重复回锅上桌。

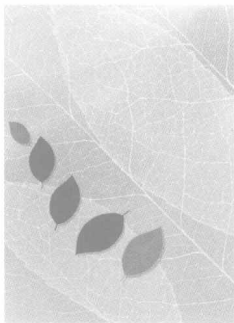
对于某一食材的好恶，可能因为身体年轮的改变渐渐有了新的感悟；对于一道菜的回忆，往往来自烹煮料理的人，享用时的场景、心情、温度，还包含了一点点当年童稚稚气的不理解。然而时间移动，舌尖上的乡愁无预警地诞生了，我忽然明白，随着夏天秋天冬天春天的递嬗，成长、改变、跨越、怀念，来得那样巧妙与轻快。无法拒绝。

因此，《黄鱼听雷》看似写的是不同的料理与品尝，其

实，真正透过味道被保留下来的，反而是琐碎生活的点滴细节。是那已经在时间中泡沫般扬逝的崩毁年代，青春时不经意抛掷的笑语、脸庞及其相关，是生命中某些总是擦身遗憾而终究透过饮食得到满足或再度失去的这些那些。合上书页之际，隐隐然，我竟在各种快炒慢蒸的殊异气味中，闻见某种懂得之人的慈悲。

饮食是写给时间的诗。就像海里的黄鱼听过了雷声，纵身沉入深深海底；我们尝过了人生不同时节烟火，因而甘愿走向下一道未知的餐点或考验，轻轻拾起刀叉碗筷，继续享用舌尖触着滋味的刹那，愉悦苦涩酸甜。

夏日宴



看见街上贩卖桑葚的摊子，我便强烈思念起童年时，
栽种在院里那一株桑树。

浓密茁壮，结满肥大的果实，每年夏天，
像履践一种恒长的盟约。

砍掉桑树那一年，我跨进少女时代，也搬了家。

直到现在，仍觉得桑树还在那座院落里，
伴随着我，永不告别的童年。

蕉里的快乐

我看着母亲细心地将外层果肉挖除，再将阳光色的比较软的果肉变成酱，送进那个孩子口中，我忽然有些发愣了，当我很小的时候，牙还没长出来，记忆也还蒙昧，母亲也是这样喂我吃香蕉的吗？

小时候我之所以爱吃香蕉，完全是受到父母亲的影响。他们都生长于黄河流域，童年时便听过这种水果，却从没机会尝过。父亲说，香蕉的招牌会挂在水果铺子里当成装饰，迎风招展，金黄色的诱人线条，令人垂涎。然而真要有人买了，老板便从地窖里取出一根，不知道已经储存多久的香蕉，整条都漆黑风干了的样子让人胃口尽失。路过水果铺的孩子，永远没钱买香蕉，总要贪婪的多瞧上招牌几眼，成了一种挂念。

父亲长大之后随着海军舰艇来到基隆港，并不知道这一待就要五六十年，以为只不过十天半个月，于是伙着一群同袍，用钢杯买来砂糖，浓浓地冲泡热水喝，好像要把自年少起即离