



神仙一把抓

半夏 著

广东省北路集刊 花城出版社



神仙一把抓

Meet the Chinese Supernatural Beings

半夏 著

民间想象

俗世人情

仙凡异路

版本流变

精神图腾



广东出版集团
花城出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

神仙一把抓 / 半夏著. — 广州: 花城出版社, 2008. 10
ISBN 978-7-5360-5431-8

I. 神… II. 半… III. 神—中国—通俗读物 IV. B933-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 114788 号

策 划: 秦 颖

责任编辑: 刘旭涛

技术编辑: 薛伟民

装帧设计: 张红霞

出版发行 花城出版社

(广州市环市东路水荫路 11 号)

经 销 全国新华书店

印 刷 中山新华商务印刷有限公司

(中山市火炬开发区逸仙路)

开 本 880×1230 (毫米) 32 开

印 张 7.375

字 数 120,000 字

版 次 2008 年 10 月第 1 版 2008 年 10 月第 1 次印刷

印 数 1—6,000 册

定 价 35.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020—37604658 37602819

欢迎登陆花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>



序

《聊斋》上讲故事，说某桑姓男生做教师，甚有定力，每天除了到邻居家吃两顿包饭，其他时间，再不出门，只是心满意足地在房间里枯坐。有邻家书生见了，开个玩笑说：兄台独居，就不害怕鬼狐吗？桑男生也笑着回答说：大丈夫哪里会害怕鬼狐？雄的来了我有利剑伺候，雌的来了自然开门放她进来喽。

桑男生的回答，其实代表了许多人心中柔软的痒处。所以许多鬼狐神仙故事里，穷书生遇见的，无一不是姿容绝色性情可人乃至机灵俏皮，仿佛集韦小宝爵爷众多老婆所有妙趣于一身的极品美女。

当然，真的遇见了鬼狐乃至神仙，这种雄来吾有利剑雌者尚当开门纳之的豪情，却是未必有的。譬如那位桑男生，邻家书生促狭，支派个妓女翻墙进来，弹指叩窗，自称女鬼，桑男生听了，大为恐惧，牙关咯咯响个不停，早把利剑纳之什么的丢在九霄云外。

大约正是有鉴于此，圣人于怪力乱神，方才采用不语的高深态度。不语，未必是失语，但只要不说，便不必为利剑还是纳之的兑现与否，承担什么责任。所以圣人选择的是敬鬼神而远之的措施。远，不一定是抗拒，但起码表现了不肯置喙，大约是君子于其所不知盖阙如的态度，虽然一脸严肃，却是经意的回避。可见神仙世界，并非他老人家属意的命题。

不过，圣人毕竟不是谁都肯做的，所以柔软的痒处，终究回避不得。《庄子·逍遥游》里便描述：藐姑射之山，有神人居焉，肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。



徐悲鸿·山鬼

据《庄子·逍遥游》，最早的神仙，除了不必吃饭乘云骑龙这些非人成分外，更有冰雪肌肤绰约处子这样的人性描写，依稀是「若有人兮山之阿」的山鬼风采。

据说这是史上最早的神仙说法。除了不必吃饭乘云骑龙这些非人成分外，更有冰雪肌肤绰约处子这样的人性描写，依稀是“若有人兮山之阿”的山鬼风采。按照当年悲鸿先生的写真描绘，山鬼之类，必是除了薜荔女萝之外，身上再无着物。如此镜像，

在尘缘浓厚的俗人眼光里，神异之中不免渗透些许情色，看上去飘渺超尘，实际上夹杂许多烟火气，实在开后世民间神仙文本的先河，许多元素，早已齐备。

在以孔圣人为代表的儒成为帝王统治术的主流，因而大行其道的漫长历史中，尽管有“未能事人，焉能事鬼”的圣贤强调，但在“有天下者祭百神”的官方示范下，如彼这般的神仙故事编派，始终如雨后春笋，茁壮孳生。譬如《汉书·艺文志》里，就已经罗列出神仙家10家，著作则达皇皇205卷之多。

这当然可以理解为儒释道渐渐合流下的国家环境，提供了相应的滋润土壤。甚至，儒家先师的孔子，早年确乎曾经专门就教于号称百家之祖的老子，而老子则正是专拿神仙说事的道教所尊奉的教主。

说起来，道教之于道家，是颇有一些渊源但又毕竟不同的。作为本土古代哲学的一个重要流派，道家将“道”视为世界的最后本原，所谓“道生一，一生二，二生三，三生万物”，吊诡莫测，这也正是该学派的得名。本派创始人老子，喜欢坐在牛背上闲逛，喋喋不休地强调柔弱胜刚强。与他齐名并称的庄子，则喜欢梦为蛱蝶，人生的境界是，宁肯变身泥塘里的乌龟，也不去当被膜拜的偶像，所谓游心于物外，不为世俗所累，从而达到人生逍遥。之后分化出来的黄老之学，初盛于战国时期，



鼎盛于西汉初年，主张无为而治，一度成为官方哲学或曰一个时代的统治思潮。

而初创于东汉，分化于魏晋，隆盛于隋唐北宋，式微于明朝中叶的道教，则承袭鬼神思想，将天神、地祇和人鬼的神灵系统收纳其中，鼓吹用服食、行气、房中术、守一、内外丹以及斋醮、符篆、守庚申等等诡秘方术进行修炼，从而达到长生不死，羽化而登仙。

后者尊老子为太上老君，并奉《道德经》为基本经典，而将超凡脱俗的神仙姐姐描摹成冰雪肌肤绰约处子的《庄子》，则被定名为《南华真经》。一番尊奉之后，又将它们掰开揉碎，进行充分的宗教化阐释。于是，两本蕴藏深奥哲思的人生著作，终于被宗教成分深刻浸染，成为氤氲之后的衍生物品，用号称老庄的哲学，论证神仙之学。如此这般建立起来的，自然早已是并非哲学流派的宗教体系。如你所知，信仰超自然力量的宗教，和讨论世界观的哲学，终究是两类不同性质的东东。

不过，作为道教理想的神仙，能够遭到强力追捧，除了上述，恐怕更多的，还是面对自然的造物神通，由不可理喻而引发出的肆意想象。《礼记》上说：“山林、川谷、丘陵，能出云，为风雨，见怪物，皆曰神。”此即所谓“阴阳不测之谓神”。这想象当然包含对不可知现象的恐惧，以及由恐惧而生发的崇拜，也不乏对上述不可知的猜测推断，更有通过自说自话的心理暗示，营造出来的自我安慰的娱乐功能。不如此，劳苦大众何以纾解镇日身处水深火热之中的烦恼、愁绪和愤懑？此情此景，舍懵人骗己的加工快乐，也别无他法了。鲁迅先生说《三国演义》状诸葛之多智而近妖，然妖魔化的诸葛亮却因此具有广泛的民间口碑，可见大众对超

「阴阳不测之谓神」。

云，为风雨，见怪物，皆曰神」。此即所谓

永乐宫壁画·雷公





凡人物超凡能力的沉湎迷醉。

于是，鬼神之事，不免堂而皇之地伴随历史左右。甚至被尊为史家绝唱的太史公书，其中亦多有诸如“今年祖龙死”之类的神异事略呈现。毕竟，这是那个时代的写照。当年中山陵即将竣工时，也曾有歌诀流传而为鲁迅先生记下，云：

人来叫我魂，自叫自当承。

叫人叫不着，自己顶石坟。

这种儿歌一般的歌谣，自欺自慰的味道，果然弥漫。

对鬼神，鲁迅先生曾有精辟论断：“中国人的对付鬼神，凶恶的是奉承，如瘟神和火神之类，老实一点的就要欺侮，例如对于土地或灶君。”所谓奉承和欺侮，简直就是自欺自慰的身体表述，穿插起来，娱乐自然就在其中了。

虽然如文艺前贤所云，塑造没有的东西远比描摹实在的更其容易，但对神仙们的生活，民间的想象，参照的其实并非另一套坐标体系，而只是将身边的俗世人情，原封照搬过去而已。为了表示神仙的脱俗，不过再增加些含混灵异的花絮而已。譬如对神仙地位的排列，就不免如陶弘景所说，要“搜访人纲，究朝班之品序；研综天经，测真灵之阶业”，“捋其高卑，区其宫域”，简而言之，就是要像朝廷和山寨里似的，排排等级座次。于是，和俗世一样，神仙也有神仙的朝班，品级不同，相应也就神通有差了。这让我们想起了意大利人维柯的话：不是神创造了人，而是人以自己为模式创造了神。神实际上是人之物质的集中体现者，神与人同形同性。

按照宗教学的說法，自然崇拜和鬼魂崇拜是原始宗教的两大支柱。道教也不例外。所以除了玉清、上清、太清的三清，玉皇大帝、中央紫微北极大帝、勾陈上宫天皇帝、后土皇地祇的四御，日月加上岁星（木星）、镇星（土星）、太白星（金星）、辰星（水星）、荧惑星（火星）五



（唐）吴道子：八十七神仙图卷（局部）
自然崇拜和鬼魂崇拜是原始宗教的两大支柱，道教也不例外。

星的七曜，以及青龙、朱雀、白虎、玄武的四方之神，主要就是雷公、寿星、太岁、门神、灶君、土地、城隍、蚕神这样包括天体、气象、土地、山川河流等自然崇拜的诸神，和药王、瘟神、痘神、阎罗王、仓颉、姜太

公、二郎神、关圣帝君、鲁班、八仙之类由鬼魂崇拜发展而来的各路神仙。当然，其间也难免一些串行一样的穿插。

不过，本土的传统，是尽人事，听天命。因此民间对所谓宗教信仰，缺乏真正而持久的虔诚，而大多是时信时不信，有事则信，无事则不信，所以更多的是临时抱佛脚有病乱投医的功利选择，历史上也没有一个宗教像西方那样曾经占有国教地位。而对外来宗教，本土的态度，不但宽容，而且一经传入，便将其与本土文化搅拌一处，相互影响交融，让它们无不打上本土的烙印。于是在大众心目中，神仙就像大杂院里煮了粉条萝卜馅饺子就可以溜达着送过去的老街坊。洋人说世界是平的，这话拿来解释本土神界俗界的关系，尤其靠谱：假如还是圆的，贴近世俗的神仙们，又该如何安置呢？

凯恩斯说过，从长远看，人都会死去。尽管“天堂有路随便走，地狱日夜不关门”（邵洵美语），但长生不老，又是人心底挥之不去的顽固情结。于是道教理想中修真得道、神通广大、长生不死的神仙，便不由得人不为五斗米道而折腰，向张天师及其后人孝敬钱粮，图的无非是快活似神仙，尽管这快活的成功几率，只限于道听途说。

正如莫泊桑所说，人生是那么脆弱。为了未必长生的苟活，芸芸众生是不惮烦对鬼神表白忠心的。譬如对凶恶的瘟神，日后飞黄腾达的举子们虽然号称文曲星下凡，但在旧时的科举考场，除了要敬事祖师爷孔



夫子，也多有避瘟神怨鬼的相关习俗。自然，其中也包含某些朴素的卫生常识。土地佬的职能，地位低下，至多就是个留守旧宅子的老家院，批地权自是没有，所以无从寻租权力，不遭待见，实属必然。可论到鲁迅先生所谓欺侮，也得是齐天大圣之类的豪强角色，才有资格随时从土坷拉里面掏出他来问话，寻常百姓，却未必敢轻易招惹于他。

越剧版的祥林嫂，为免受死后阎罗殿里两个男人的争夺，急忙到镇西土地庙中捐门槛赎罪。并就捐款额度问题，央求庙祝伯伯照顾，价码从二十千砍到十二千，饶如此，也是她每月五十文生活费的两年工钱。终于造得杉树料福建漆的一条门槛，令千人踏万人跨——听上去好似雷横老娘辱骂婊子白秀英的声口——以为从此便仿佛重新投了娘胎，可以擦蜡台了，不料依然不成。可见这土地爷，对底层百姓，照样可以拿人钱财，不替人消灾，颇有黑社会性质组织头目的风范。

这样的风范和事略，果然和前面所云神仙世界不过就是俗世人情坐标体系的照搬，正相契合，其间自是增加了若干悬垂于半空的神异，使得神仙老爷太太和姐姐哥哥们，既活跃在大众身边，又可以随时跳开到三界之外。于是，阎罗殿里的青面獠牙可以用来吓唬寡妇，南宫度名北斗落籍随时宣示生死的睽隔，狐狸精不妨拿来排揎招惹自己的女人，别处来的贼寇统统归结为鬼子，在表述了非我族类的厌弃之余，其中也不由自主地泄露出了些许退避。

早年京城的小曲唱：正月十五庙门开，牛头马面两边排。蔡康永做节目时念叨：七夕拜床母，小孩子不尿床。可见，即便在八卦成为大众生活元素的 fashion 时代，鬼神照旧和以往一样，是远离不得的东东，甚至如尤物一般更加贴近也未可知。只是这种贴近，娱乐的成分愈加浓郁。于是，龙生九子可以用来解释肖与不肖的子孙多样性，风月无边的当口希望炼就金刚不坏之身，“修合无人见，存心有天知”足以担当老字号的名头，无所不在的网络上流行着辟邪马面夜叉狐仙神通无常牛头判官龙女刑天二郎七郎这般老规矩里全不搭界的十二妖怪，正如顾颉刚先生所说：“时代愈后，传说的古史期愈长……传说的中心人物愈放愈大。”



台湾的某档娱乐节目里提问：谁最早在端午节跳河？答案竟然是屈原。这种答案在学术角度看来，恐怕是恶搞兼误导了。关于五月初五的端午日，一向众说纷纭，都说这天生下的孩子，男害父，女害母，但以孟尝君为代表的王凤、王镇恶等众多该日出生的名人，却因此而光宗耀祖，大利父母。另外死于当日的，除了屈大夫，传说中还有介之推、曹娥等；即便落实到投河，屈大夫之前，也绝对不能排除其他什么人的个案。而将屈大夫怀石自沉汨罗的日子确认为五月五日当天，起码不见诸确凿的史书，而至多证诸笔记丛谈，只能是民间为便于遣兴游乐捉来的托词。魂魄毅兮为鬼雄，正如屈大夫自己篇章歌颂的那样，作为爱国主义楷模的他老人家，后来成为江神，是顺理成章的事情。虽然秦始皇曾经就所谓江神问题指出：山鬼固不过知一岁事也。但仅就屈原大夫之成为山鬼，大约就不方便下如此的断论。

诚然，除了造福，鬼神更可以生祸。于是古人说：匹夫匹妇强死，其魂魄犹能凭依于人，以为淫厉。而鬼有所归，乃不为厉。所以尽管《礼记·曲礼》上明言“非其所祭而祭之，名曰淫祀。淫祀无福”，也确乎有聪明的君王以“足狗肉便了事，何用阶级”的犀利口实着意革除，但所谓淫祀，却屡禁不绝，究其根源，想来依然在于对鬼神祸福于人的恐惧和崇拜。



魂魄毅兮为鬼雄，正如屈大夫自己篇章歌颂的那样，作为爱国主义楷模的他老人家，后来成为江神，是顺理成章的事情。

（明）陈洪绶·屈原像

都说文章憎命达，或许肇因于这种恐惧和崇拜，那些“人而鬼也则苦，鬼而仙也则乐”的齐谐一路之民间想象，虽然不像历史那样足以征信，却实在提供了许多娱人慰己的足量快乐，并且至今依然可以拿来继续加工快乐。其实，号称征信的历



史，也未必都是征信，而且并不妨碍成为娱乐的作料。如此，则原本就是快乐文本的那些民间想象，除了拥有非遗的材料价值之外，亦不妨继续成为茶饭之余的谈资，以及阅读的闲适主题。

这便是本书的缘起和立意了。

半夏草于戊子春夜，改定于同年夏初

目录CONTENTS

序

〇〇一

太上老君

白头婴儿

〇〇二

不可抗力

脸是灵魂的肖像

老子被道教奉为祖师爷。每一种文化都是民族中心论，因为人总是需要归属感的。

风伯雨师

活思想

〇一四

祭祀风伯雨师，实际上就是从它们身上和上天套近乎。

月老

爱的服务生

〇二四

月下老人以天机的名义宣扬的，并非捆绑不成夫妻之类的大众人生智慧，而是强扭的瓜不甜也得甜。

关公

疑似忠义

〇三〇

并非结义

宰相须用读书人

关公是民间影响巨大的诸神中源头最有案可稽的一个。一切神怪，无非是变了形的现实罢了。

八仙

亡命鼻祖

〇四二

丑皮囊

疯话

老不死



走水
第一衰媼
女色
nephew
最后的贵族



有说法将张韩吕何曹汉蓝李八位神仙，分别表征老幼男女富贵贫贱。

太岁

狗腿子

〇八〇

太岁属于声名响亮的凶神，太岁头上动土，约等于触犯强梁，自取祸殃。

姜太公

革命引擎

〇八六

所有的灵异，都是前人后人忽悠出来的，历史与传说两下里一起用劲，才造就了大人物的不同凡响乃至神仙地位。

寿星

兽相貌

〇九四

寿命该是人类自诞生之日起，就不懈追求的福祉，好死不如赖活着。

麻姑

暴殄

一〇二

麻姑成为长生不死的女仙代表，其最著名的招牌动作，就是手持蟠桃祝寿。

阎罗王

口号

一〇八

阎罗王是民间确认的阴间主宰，他既成为凶恶的代言，又被尊为铁面无私。

牛头马面

虬虱兵团

一一六

负责具体操作的小鬼们，被古人想象为长着牛头、马面、人手、兽脚。

孟婆

为了忘却的纪念

一一二

孟婆监制的遗忘药水，其用药初衷乃过去之事不思、未来之事不想。

火神

极品

一二八

所谓娱神，不过是娱己的由头，满足神仙实质就是满足自己的欲望诉求。

门神

以夷制夷

一三四

门神捉鬼的故事，实际上采取的是以夷制夷的手段。

灶神

锦衣卧底

一四二

民间的膜拜，显出喜欢将根本非人的神祇赋予人形的倾向。

财神

义工 亲兵

一五〇

财自官来，自古就是一大主流。然而草根百姓的财富梦想，一向难以兑现。

三尸神

姑子们

一五八

都说最狠妇人心，女人傻起来，便完全没了道理；没了道理，不狠才作怪。

床神

秘辛

一六四

睡觉和房事，都是人的本能所致，不可或缺。前者的丧失，意味着生存的疲乏；后者的缺欠，标志着欲望的流失。

紫姑

茅坑里的姑娘

一七二

神仙的所谓封号，自然还是俗世的缔造，拉大旗做虎皮，才方便提高知名度。

鲁班

禽兽之上

一七八

民间将许多影响深远的发明，归功于鲁班身上。无数群众纷纷倒下的同时，一个神仙冉冉升上天空。

蚕神

屋里的

一八六

长官不易

白马非马

蚕是原产中国的昆虫，黄河流域是世界蚕业无可争议的发祥地。

娼妓神

白眉赤眼

一九六

盗跖被奉为娼妓神，男盗女娼，两下里搭档，真是堪当绝配。

仓颉

哭吧您呢

二〇二

老话说，人生识字糊涂始。但凡老话，总是透着被逼无奈的生存智慧。

瘟神

替天行道

二〇八

民间将瘟神分别派送至寒来暑往的四季，内中隐藏着对瘟疫常年无所不在的迫不得已。

痘神

荡寇志

二一二

痘神表征着民间必欲荡平来自贼寇毒疮的殷殷企盼。

后记

二一九





太上老君

老子，生活于春秋时期的楚国，在历史的记载中一向被彪炳为古代著名的思想家，道家学派的创始者。在司马迁的《史记》卷六十三里，记述他是楚国苦县厉乡曲仁里人，姓李，名耳，字聃，是周朝守藏室之史。

道教将老子奉为祖师爷，也即太上老君。另有版本将老子演绎为远涉西域、脱胎换骨成佛祖的释迦牟尼。老子化胡，当然有本土文化中心的作祟。哲学家早就指出，文化就是洞穴，具有先天上的封闭力量，每一种文化都是民族中心论，因为人总是需要归属感的。与其和外来者和睦相处，不如直截成为内部人。不过，将祖师爷的血统搅乱，显然有些用力过猛，实在是得不偿失。





白头婴儿

老子出关：老子到了函谷关，没有直走通到关口的大道，却把青牛一勒，转入岔路，在城根下慢慢地绕着。

老子到了函谷关，没有直走通到关口的大道，却把青牛一勒，转入岔路，在城根下慢慢地绕着。他想爬城。城墙倒并不高，只要站在牛背上，将身一耸，是勉强爬得上的；但是青牛留在城里，却没法搬出城外去。倘要搬，得用起重机，无奈这时鲁班和墨翟还都没有出世，老子自己也不想到会有这玩意。总而言之：他用尽哲学的脑筋，只是一个没有法。



这段情节出自鲁迅先生《故事新编》里的《出关》。老子出关是十分著名的掌故，尽管在鲁迅先生的小说文本里，该掌故看起来总有那么点调侃，或者先生自嘲的油滑。譬如起重机云云，现在人可以批评为恶搞，但比起写大禹治水的《理水》中文化山上古貌林好杜有图乃至O.K.的口沫横飞，已经是相当温吞了。

其实先生新编的故事，大都做了许多结实的功课，几乎是无一字无来历的有案可稽，远比许多做历史题材的小说家，或者做小说写本的历史家，花费了更多工夫。