



在普罗旺斯
de 太阳下

zai pu luo wang si de tai yang xia

扫舍/著

山东文艺出版社



在普罗旺斯
de 太阳下

zai pu luo wang si de tai yang xia

扫舍/著

· 中国文联出版社 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

在普罗旺斯的太阳下 / 扫舍著. — 济南: 山东文艺出版社, 2009.4

(红散文)

ISBN 978-7-5329-3002-9

I. 在… II. 扫… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 050290 号

主管部门	山东出版集团
集团网址	www.sdpress.com.cn
出版发行	山东文艺出版社
电子邮箱	sdwy@sdpress.com.cn
地 址	济南经九路胜利大街 39 号
印 刷	山东新华印刷厂临沂厂
版 次	2009 年 4 月第 1 版 2009 年 4 月第 1 次印刷
规 格	开本 / 150 × 230 毫米 16 开 印张 / 17 插页 / 4 千字 / 201
定 价	28.00 元

序

周国平

我和曾琼是二十年的老朋友了。第一次见她，在越胜的沙龙里，当时眼前一亮，心中一惊，真是一个美人啊。她的美，是那种清纯的美，越胜贴切地称她为幽谷百合。这朵百合刚从幽谷来到都市，稚气未脱，楚楚动人，却已名花有主，总是双双出现在朋友们面前。聚会的场合，我们这些学子高谈阔论，唇枪舌剑，她在一旁静静地听，从不吱声。我不知道的是，这些倾听对她的一生至关重要，在她心中酝酿了一种根本的变化。日后，回忆起那段日子，她对我说，那是她一生中最幸福的时光，以后不会再有了，说得我满心凄楚。受过北京八十年代精神洗礼的人，从此就拥有了一份共同的记忆，仿佛成了亲人。

曾琼后来的个人生活经历了一些曲折。情场颠簸，爱慕者如潮却没有一处是心中的港湾，乃是美女常见的命运。那些日子里，我是她的一个倾听者。一直以为，她是一个娇弱的女子，这时我发现了她的坚定，决不肯

为了利益而放弃爱情至上的原则。一直以为，她是一个很小资味的女人，这时我发现小资岂止是她的味，简直深入她的骨髓，是她的世界观和信仰。一个仅仅小资味的女人，不过是泡泡酒吧、玩玩情调罢了，而她对情调、情趣、情致的追求极其认真，这些似乎虚无缥缈的东西成了她的爱情观和生活观的基石。

再后来呢，光阴荏苒，各人过着自己的日子，只是偶尔相逢而已。最近一次见面，已在五年前了，彼此仍是欢快而不隔膜。我们聊往事和见闻，她比从前开朗健谈了许多，叙事论人颇生动，常有俏皮之言和精彩之论。这个曾琼已不是我记忆中的那个小资，阅历使她有了一种深度。佩服之下，当时我曾建议她写作。

其实曾琼一定早就在写作了。一个精神层面的小资，把心灵感受看得比什么都重要，不写作怎么可能？近几年来，她开始经常在网上发表自己的文字，而现在，这些文字的结集摆在了我的面前。我看了其中的若干篇，很喜欢。她走了许多国家和地方，所到之处，触景生情，而她很善于捕捉景物与心情的这种微妙的交融关系，把它们细致地描绘出来。她的基本情调仍是精致、忧郁、惆怅，但又常常透出一种尖锐和达观。我从她身上再一次看到，一个人是可以因为太敏感而走向浑厚、因为太细腻而走向广阔的，情的窄门可能正是悟的入口。作为一个证据，我引用本书中她的一段文字，来结束我的这篇短序。汶川地震发生后，这个川妹子用园艺排遣心中的哀痛，她这样解释自己的行为：

“园艺是一种好的沉默的方式，我们不需要用嘴，只需要手。听到的，是那些大自然发出的最细微的声音，铲子和泥土的摩擦声，青草断裂的声音。这寂静中往往有波澜起伏的思绪在脑海里冲撞，冲撞也是无声的……

植物是最好的哲学和宗教，是最天然和自然的安慰。植物的生命周期，总是比在其他地方更一目了然。发芽，出土，开花，凋萎，和死亡。一些作物完成了使命，等着被人收割，把空间让给新的生命。”

这篇文章的题目摘自黑塞的诗：《即使花朵亦不幸免》。在无数哀悼地震受难者的文章中，这一篇何等大气。

2009年1月6日

目录
c o n t e n t s

- 041 ◇ 每个人都有自己的天堂
- 043 ◇ 莫奈的吉维尼
- 045 ◇ 飘浮在北极光下
- 048 ◇ 威尼斯碎片之一——书店
- 050 ◇ 威尼斯碎片之二——城市和音乐
- 053 ◇ 威尼斯碎片之二——圣马可广场
- 056 ◇ 威尼斯碎片之四——一直都在饿
- 059 ◇ 夏日时光
- 082 ◇ 夜行在陆地之间
- 086 ◇ 在普罗旺斯的太阳下
- 092 ◇ 终于航行
- 094 ◇ 走向圣彼得堡的美丽和忧愁
- 100 ◇ 邂逅乔治桑

105 ◇ **读城篇**

- 106 ◇ JUDY'S TOO 的舞，舞，舞
- 108 ◇ 爱上老房子
- 110 ◇ 复兴西路的一个下午
- 112 ◇ 古城，新街后巷子 11 号及童年
- 116 ◇ 花儿
- 118 ◇ 回到我爱的城市
- 121 ◇ 漫步外滩



- 123 ◇ 上海的剧场
- 125 ◇ 上海文化人的客厅
- 127 ◇ 生活在每一处
- 130 ◇ 我的北京纪念
- 133 ◇ 新乐路
- 135 ◇ 星期六下午的街景
- 137 ◇ 印象·丽江

143 ◇ **品味篇**

- 144 ◇ “棍子”也风流
- 147 ◇ 撑死胆大的
- 150 ◇ 法式早餐
- 152 ◇ 好吃的“脂肪肝”
- 155 ◇ 从贫民到经典
- 158 ◇ 简单泰
- 161 ◇ 闷骚生蚝
- 163 ◇ 浓情巧克力蛋糕
- 165 ◇ 食之事
- 167 ◇ 香草和调味品
- 169 ◇ 洋蓟
- 171 ◇ 只要味蕾的一个暗示

175 ◇ 人事篇

- 176 ◇ 埃瑞克的上海生活
- 179 ◇ 安涅斯
- 182 ◇ 巴黎的三个女人
- 186 ◇ 边缘人生
- 189 ◇ 不对等的爱情
- 191 ◇ 厨房宝贝
- 192 ◇ 心仪的厨房
- 192 ◇ 精致而实用的小玩意
- 193 ◇ 佐餐的情调
- 195 ◇ 纯真的压力
- 198 ◇ 从此过上了幸福的生活
- 201 ◇ 从头开始，以头结束的传奇
- 205 ◇ 发如雪
- 207 ◇ 即使花朵亦不幸免
- 210 ◇ 画家丹尼·赫巴斯
- 213 ◇ 活得有生趣
- 216 ◇ 夹竹桃
- 218 ◇ 简单的生活
- 221 ◇ 两个人爱情和他们的农庄
- 232 ◇ 一只猫的生活
- 236 ◇ 美发店



- 238 ◇ 那些养父养母们
- 241 ◇ 让富翁们汗流浹背
- 243 ◇ 下午两点的表情
- 245 ◇ 小弟
- 250 ◇ 小马的天
- 254 ◇ 阴柔和阳刚
- 256 ◇ 园圃之乐
- 260 ◇ 中国餐馆



| 行走篇 |

FOX 的教堂旅店

天很阴，正在酝酿着雷雨。

车子在法国中部绕着盘山公路转圈。路修得很好，车在上面行驶的感觉非常流畅，再加上几乎是没有人迹的道路，时间长了就有一些眩晕，一圈又一圈，没有尽头似的。

终于到达了山顶，云层更低了，天也变得更暗。

山顶说起来只是一个大操场而已，据说以前有三户固定的人家住在这里，现在也搬走了，留下的房屋空空地荒在那里。有一棵大树，树干很苍老，孤零零地长在一个小教堂前，这小教堂，就是我们要找的地方——FOX 的旅馆。

旅馆的门口有一个小小的招牌，上面有三颗星。旅馆只有七个房间，就在这个被废弃的教堂里面。房间很小，陈设简单，有一张铺着明黄色床罩的木床，软软的，用力坐上去时有吱吱呀呀的声音。

雷雨下来的时候，教堂顶上有一口钟，在风雨中发出闷闷的声响，这个教堂旅馆仿佛是一个被世界遗忘的地方。



从二楼的房间走下来是一个小小的起居室和六张桌子的餐厅。晚饭的时间还未到，就在起居室坐下，叫一杯玫瑰茶，随意翻开那些书籍。最有趣的是一本厚厚的留言簿，是来过的客人留下的点滴痕迹，有不同的文字、性别。从头翻到尾，没有见到一个中国字，于是掏出笔来，认真地写了几句话。还有一本书，也很有意思，某年某月某日某一时刻的世界，摄影师们在不同的地方拍的场景。以为是在世界的尽头了，却发现其实世界还在身边。

这种地方如果是在冬天，是会感到孤寒的。开始时，有一些年轻的艺术家喜欢在夏天的时候到这里来野营。旅馆的主人，一对年轻的夫妇就这样发现了这块遗世之地，并决定留下来把它做成自己的旅店。男主人是个澳大利亚人，曾在北京的香格里拉酒店工作过，女主人是个法国女子。两个人离开了都市，一起来到 FOX，除了一个帮助打杂的小工，饭店的一切都靠自己打理，厨房、客房，一切都按照五星级饭店来经营，慢慢地就有了些名气，吸引人的是那种家庭式的温馨和安静。冬天的时候，他们便将旅馆关上一段时间，到世界的别处走走，然后再回到山上来过简单的日子。

生活有许多不同的形式，怎么过都是一生，只是这种选择，一定要有爱情做底子。要不然，两个年轻的生命要在这一块孤独之地长久相守，真是想都不要想的事。

LEONOR FINI 的老屋和花园

买一所心仪的房子所需要的耐心和努力，几乎和寻找一个爱人所需要的耐心和努力是同等，有时候还得靠机遇。当我和老公决定在法国买房时，我们还坐在几千公里之外的上海。我们一致通过的既定目标是房子不需太大，但要有一个花园，最好是装修完毕拎着行李进去就能入住的那种。

带着网上搜索来的几个候选对象，我们飞到法国进行实地考察。

我们选择的位置是在巴黎的东郊，在戴高乐机场和迪尼斯乐园中间一个叫 VILLEVAUDE 的小镇。从这里到巴黎市中心驾车只要二十多分钟，周围有法国人生活里离不开的家乐福和宜家私，既有靠近都市的便利，又有法国美丽的乡村风光。小镇沿着浅浅的丘陵起伏，窄窄的小路只能通过两辆车，道路两旁是绿荫和不动声色地藏鲜花中的一座座房子。不知道 VILLEVAUDE 的历史从什么时候开始，像所有的法国小镇一样，它安静平和，一个不知何时修建的城堡，大片的森林，四周的田野随季节变幻着不同的色彩。每次漫步在老街上，我总有一种偷窥欲，想知道在经过岁月粉化的石头墙后面是怎样的一份生活。随房产代理人看房，给了我一个



理所当然的机会。

我们访问的第一个房子属于一对年轻的夫妇，白人丈夫是个电脑工程师，太太是美丽的黑人，有一张酷似奥斯卡影后哈利·贝瑞的脸。热爱海洋的他们将房子装成了一个船舱，舷梯、贝壳、舵轮，到处可见大海的情结。然后是一对葡萄牙老夫妇的家，他们要结束四十年的法国生活回到故乡去。他们的家里弥漫着的浓厚的老年人的忧伤，让我感到窒息。我开始对拎着行李入住的想法产生怀疑。在每一个老房子里面，都有原主人生生息息的历史痕迹，在我们寻找一个家的时候，这些痕迹是一种异类的隔膜，让我们难以穿越。

失望中，老公的画家弟弟对我们提到了 GRAND RUE 97 号，他说你们一定要去看看，那是一座不同寻常的房子，于是我们去了。平常之极的木门，绿色的油漆已褪掉，一片斑驳，两棵高大的冬青树一左一右地守护着进口。两座老屋，听说有一百五十年的历史了，屋顶的瓦片有些已断裂，常春藤纠结在墙角密密地围上了半个墙面，雨水在灰白的墙上留下一些蜿蜒的槽痕。屋子里，深褐色的木梁，带着烟熏的壁炉，棕红的地砖，窄窄的木楼梯被千万次地踩踏过，丝丝缕缕地传递着流逝的岁月沧桑。从屋后的玻璃墙望出去，千米的花园一片苍绿，高大的松柏、核桃树、梨树、樱桃树，是用几十年的光阴慢慢长成的，一口深井里仍有清澈的井水。阳光，树荫，花影，老屋，在寂静中我嗅到了时光的味道，一点点地褪去色彩成为旧人，我的呼吸消融在它的气息里。我想，就是这里了。这就是我寻找的家。

去镇里的公证处办理买房的事宜。公证员是个活泼的女人，永远带着笑容。我耐心地听她读着冗长的格式化的文书，艰涩的法语让人昏昏欲

睡。终于结束时她说，恭喜你们买了这个房子，这可是原来LEONOR FINI的家啊！

心跳突然加快！LEONOR FINI不就是那个著名的超现实主义女画家吗？我仔细地读着公证员给我的一份文件，是从1925年开始的关于这个老屋的记载。像一个有生命的人一样，老屋有它自己的历史档案，它不同时期的主人，它的价值，它的平面图和维修。法国人对文化的这份尊重让我深深地感动，那一砖一瓦一草一木通过这记载变得鲜活，有了真切的生命。我看见了LEONOR FINI的名字，这个不同寻常的女画家从1954年到1957年就住在这里——GRAND RUE 97。作为新的主人，我在文件上签上了我的名字，象形的中国字落在了一堆西方字母中间，特别的醒目。

无法解释我对这老屋的一见钟情，但从遥远的东方来却爱上了LEONOR FINI的老屋和花园。我的目光所及，是她看过的树，她点燃过的壁炉，她走过的楼梯，她漫步过的草坪，这一切让我欣喜万分。到网上去寻找LEONOR FINI，有不同文字的近万条报道，讲述着这个女人传奇的一生。

“她是壮丽的，令人不安的，虚幻的，神秘的，她又是可怕而让人同情的。她是LEONOR FINI，超现实画家，书籍插图家，戏剧舞台设计师，作家……她的艺术是镜子上的裂痕，混沌时的梦幻，将和日光融化在一起。”这是美国评论家CATHERINE在1986年描绘的FINI。

我凝视着这个女人的脸，透过照片，她的冷漠和不羁仍带给我震撼。浓密卷曲的黑发，尖锐笔直的鼻梁，薄而线条分明的嘴，狂野的眉插入发间，从没有笑容的挑衅的眼，宽大的袍子裹着瘦削的身体。她真是一个美