

叶延滨文集

文集

光明日报出版社

◎ 诗歌卷 ◎ 随笔卷 ◎ 杂文卷 ◎ 散文卷

叶延滨文集

YE
YAN
BIN
WEN
JI
SHI
GE
JUAN

I217.62
~~10/1~~
3/1



作者近照

目 录

干妈	001
御花园	008
廊	009
中国	010
环行公路的圆和古城的直线	011
生命之火	013
抢救……缓行	017
白色，囚禁在雪线上	019
桥	021
想飞的山岩	023
在紫光下	025
窗外尚无诗意	030
谒一个红卫兵墓	034
这片土地	036
长城，真的断过	038
读陕北民歌集	040
透明的诗句	042
嫂子	044
鸽子	046
囚徒与白鸽	047
礁的絮语	050
“达尔文”的故事	053
骚动的大地	058

CONTENT

059蓝色	001
061无风时节	002
063在西西里岛，一个古希腊剧场对中国诗人说	003
065西斯廷教堂启示录	004
072雪魂	005
073阵亡者	006
074冬夜	007
075船灯	008
076悬崖	009
077寺中扫帚声	010
078老树	011
079结网的吉他	012
080古诗	013
081风铃	014
082灯会一阙古诗词	015
083蜜月箴言	016
084西部传说	017
086羊皮筏	018
088石兽	019
090清癯的背影	020
091断锦	021
092“法西斯”	022
094时间到了	023

目 录

棋的悲剧	096
最后的年轮	097
敛翅的鹰	098
乘索道缆车登泰山	099
泰山顶听天街风啸	101
泰山飞云	103
画布	105
现代生态学	106
血液的歌声	108
秋日	110
骨头缝里的诗句	111
猎豹印象	112
对腊梅的一种态度	114
我纯洁得像一根骨头	115
疯狂的雪地	117
月族	118
缪斯美神	119
现代战争畅想	120
石缝里的血	121
雪晴	122
黄河桨	123
命运	124
沐日	125

CONTENT

126	罟网
127	母性
128	守夜
129	致意大利歌唱家帕瓦罗蒂
130	抗拒
131	玉泉观大鲤甚喜
133	兰亭访王羲之不遇
135	岳王庙记
137	谒大禹陵
139	飞来峰偶得
140	江南之梦
141	再写圆明园
143	举棋未定
151	我看见我的血
152	对话片断
154	夕阳与河
156	火焰玫瑰
157	双面刺绣
158	瓷器店里一件金属制品
160	与树对话
161	野羊颅骨
162	玫瑰花站在医院门口
164	痛苦

目 录

情人	166
莲花开了	167
惊喜	169
天使的音乐	171
奇迹	173
凝神	175
音乐的手指	177
无鸟的天空	179
历史博物馆之误	180
不得安宁	182
好亮的阳光	184
试着说再见	186
听见麦秸轻声呻吟	187
勇敢	189
缺席的狼	191
酒歌	193
更咸的盐	195
凝视	196
加拿大国会大厦记游	198
弥撒·魁北克大教堂	200
阿拉斯加雪峰	202
镀银的山坡	204
一具马的骷髅	205

CONTENT

207	时间画像
208	林中女妖
210	无题
211	现代科技
213	战争的尾声
215	对视
217	某公
219	天鹅湖
221	克里姆林宫背后
223	存放眼泪的小瓶子
225	一座萨莫尔王的教堂
227	为历史画像
228	故土
230	足球记者的手记
232	台北故宫感怀
234	楼兰看到一只苍蝇
236	历史的碎片
238	罗布泊：燃烧的空气
240	石碑与青藤
242	爱情是里尔克的豹
244	危机
246	沧桑
248	恩仇

目 录

岁月的结	250
唐朝的秋蝉和宋朝的蟋蟀	252
历史之痒	254
读史	256
一个人在城外	258
无题诗不是说爱情	260
飓风已经停息	262
与萧邦相会风雪中	264
今天是皇村中学开学的日子	266
在冬宫看护油画的女人	268
记忆面对丢掉钥匙的往事	270
我的痛苦已经夯实	272
洗手仪式	274
附：《叶延滨文集诗歌卷》索引资料	276

干 妈

她没有自己的名字

她没有死——
她就站在我的身后，
笑着，张开豁了牙的嘴巴。

我不敢转过脸去，
那只是冰冷的墙上的一张照片——
她会合上干瘪的嘴，
我会流下苦涩的泪。
十年前，我冲着这豁牙的嘴，
喊过：干妈……

我驮着一个“狗崽子”的档案袋，
到圣地延安，
为父母赎罪——
为他们有神的力量，
没有在监狱，炮火中倒下。
为他们有人的弱点，
在和平的年代也生下我这个娃娃！

为他们在语言当子弹的战场，
只会说实话的嘴巴，
被无数弯着的舌头打垮……

带色的风清扫这狼藉的战场，
我是卷进黄土高原的一粒砂。

连知青也像躲避瘟疫一样讨厌我，
丧家狗——实际，也不算难听的话。

“孩子，住到我们家吧。”
“不！我不需要听怜悯的话。”
“孩子，我们老两口也要个帮手，
我为你做饭，你替咱担水……”
也许，这只是一个借口，
但我的自尊的天平需要这块砝码！

从此，我有了一个家，
我叫她：干妈。
因为，像这里任何一个老大娘，
她没有自己的名字，
“王树清的婆姨”——人们这样喊她……

灯，一颗燃烧的心

穷山村最富裕的东西是长长的夜，
穷乡亲最美好的享受是早早地睡。
但对我，太长的夜有太多的噩梦，
我在墨水瓶做的油灯下读书，
贪婪地吮吸豆粒一样大的光明！

今天，炕头上放一盏新罩子灯，
明晃晃，照花了我的心。
干妈，你何苦为我花这一块二，
要三天的劳动，值三十个工分！

深夜，躺在炕上，我大睁着眼睛，
想我那关在“牛棚”里的母亲……

“疯婆子，风雪天跑三十里买盏灯，
有本事腿痛你别哼哼！”
“稍些，别把人家娃吵醒，
年轻人爱光，怕黑洞洞的坟！”
干妈，话音很低，哼得也很轻……

啊，在风雪山路上，
一个裹着小脚的老大娘捧一盏灯……
天哪，年轻人，为照亮人走的路，
你为什么没有胆量像丹柯，
——掏出你燃烧的心？！

铁丝上，搭着两条毛巾

带着刺鼻的烟锅味，
带着呛人的汗腥味，
带着从饲养室沾上的羊臊味，
还有从老汉脖子上擦下来的
黄土，汗碱，粪末，草灰……

没几天，我雪白的洗脸巾变成褐色，
大叔，他也使唤我的毛巾。

我不声不响地从小箱子里，
又拿出一条毛巾搭在铁丝上，
两条毛巾像两个人——
一个苍老，
一个年轻。

但傍晚，在这条铁丝上，
只剩下一条搓得净净的毛巾。

干妈，当着我的面，
把新毛巾又塞到我的小箱里：
“娃娃别嫌弃你大叔，
他这个一辈子粪土里滚的受苦人，
心，还净……”

啊，我不敢看干妈的眼睛，
怕在这镜子里照出一个并不干净的灵魂！

夜啊，静悄悄的夜

困，像条长长的绳子把手脚捆紧，
困，像桶稠稠的糍糊把眼皮糊紧，
困，像团厚厚的棉花把耳朵塞紧，
乏极了的身体在暖暖的炕上，
一团轻飘飘的浮云。

那闪亮的是星星么？不，是油灯。
那苍白的头发是谁？啊，是干妈。
夜，静悄悄的夜里我醒来，
只见干妈那双树皮一样的手，

在搜着我衣衫的缝……

也许，用诗来描绘这太粗俗的事，
我一辈子也不会成为诗人。

但，我不脸红——

我染上了一身的讨厌的虱子，
干妈在灯下把它们找寻。

妈妈，我远方“牛棚”里的亲妈妈呀，
你决不会想到你的儿子多幸运，
像安泰，找到了大地母亲！
我没有敢惊动我的干妈，
两行泪水悄悄地往下滚……

“哎，准又梦见妈了，可怜娃！”
她轻轻抹去我脸颊上的泪花。
我轻轻在心里喊了一声妈妈。
啊，暖暖的热炕上我像轻飘飘的云，
暖烘烘的云裹着一颗腾腾跳的心！

我怎能吃下这碗饭

“我怎能吃下这碗饭，
干妈呀，我的好干妈！”

留给我的，
一碗米饭金黄，
洋芋酸菜喷香。
留给你的，
一碟苦苦菜，

一碗清米汤，
一个窝头半把糠……

“你不要说，
你不要讲，
要不是我碰上，
你不会说，
你不会讲，
你还会像昨天那样，
笑着看我吃得多香……”

延安啊，革命的穷娘，
贫瘠的山冈，
枯瘦的胸膛。
给人吃米，自己吞糠，
过去这样，现在这样，
见到三五九旅的老将，
当儿孙的咋有脸讲？！

我用颤抖的双手捧着碗，
像婴儿捧着母亲干瘪的乳房……

我愧对她头上的白发

十年，在九百六十万平方公里舞台，
有多少个悲欢离合，多少个想不到？……
我多么不愿用一滴辛酸的泪，
作为对干妈所有美好回忆的句号！
啊，十月的鞭炮炸响，
乡亲们才告诉我这个噩耗，

三年前，她就死了，
死于陕北最平平常常的病，
胃出血，加上年老……
啊，三年！是哪一个好心的乡亲，
在骗我，每月一次地：
放心吧，我很好、很好！”

怪谁呢！怪谁？谁？！
没牙的嘴啃着犀糠的窝窝，
佝偻的腰背着沉重的柴草，
贫困——熬尽了 she 生命的最后一滴血，
枯了，像一根草……

不！这个回答，我接受不了，
延安，四十年前红星就在这里照耀！
她说过，当她还是一个新媳妇，
也演过“兄妹开荒”，
唱过“挖掉了穷根根眉梢梢笑”！

“共产党人好比种子，人民好比土地。”
啊，请百倍爱护我们的土地吧——
如果大地贫瘠得像沙漠，像戈壁，
任何种子，都将失去发芽的生命力！！
——干妈，我愧对你满头的白发……

干妈，你咧开豁牙的嘴笑了，
告诉我，你那没合上的嘴，
想对我说些什么话？！……

（刊于1980年10月号《诗刊》）