

CLASSIC MYSTERY
古典推理文库

C
hristianna Brand
克里斯蒂安娜·布兰德系列

[英]克里斯蒂安娜·布兰德 著

GREEN FOR DANGER
绿色危机

蔡中恒 译



CLASSIC MYSTERY
古典推理文库

GREEN FOR DANGER 绿色危机

[英]克里斯蒂安娜·布兰德 著 蔡中恒 译

吉林出版集团有限责任公司

GREEN FOR DANGER by CHRISTIANNA BRAND

Copyright:© 1944 by Christianna Brand

吉林省版权局著作权合同登记 图字：07-2008-1952号

图书在版编目(CIP)数据

绿色危机 / (英) 布兰德著; 蔡中恒译. — 长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2009.3

(古典推理文库)

书名原文: Green for Danger

ISBN 978-7-5463-0232-4

I. 绿… II. ①布…②蔡… III. 推理小说 - 英国 - 现代
IV. I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第022163号

书 名: 绿色危机
作 者: [英] 克里斯蒂安娜·布兰德
译 者: 蔡中恒
出 品 人: 周殿富
总 策 划: 崔文辉
策划编辑: 张晓辉 杨 洋
特约编辑: 私家侦探 伤痕 ellry dsky
责任编辑: 聂文聪
装帧设计: 书衣坊·未 氓
出 版: 吉林出版集团有限责任公司
地 址: 长春市人民大街4646号(130021)
印 刷: 北京同文印刷有限责任公司
开 本: 850mm × 1168mm 1/32
印 张: 9.75
版 次: 2009年4月第1版
印 次: 2009年4月第1次印刷
发 行: 吉林出版集团有限责任公司北京分公司
地 址: 北京市宣武区椿树园15-18栋底商A222号(100052)
电 话: 010-63106240(发行部)
书 号: ISBN 978-7-5463-0232-4
定 价: 23.00元

(如有缺页或倒装, 发行部负责退换)

古典推理文库之克里斯蒂安娜·布兰德系列

导 读

© mybobo/文

黄金时期最后的接班人——克里斯蒂安娜·布兰德

“你会发现布兰德对手，都是那些最最伟大的名字！”

——安东尼·布彻

回顾欧美推理小说的历史长河，埃德加·爱伦坡、阿瑟·柯南·道尔、阿加莎·克里斯蒂、约翰·狄克森·卡尔、埃勒里·奎因……以上都是拥有一个时代的霸者。然而就算是推理小说发展史上的最黄金阶段，涌现的作家、作品浩如烟海，但真正堪称大师的，其实却只有这样公认的几位。随着黄金时代渐渐逝去，坚持古典创作风格的作家也越来越少，不过，其中仍有一些佼佼者，譬如成就最高的克里斯蒂安娜·布兰德。

侦探小说史上的奇女子

克里斯蒂安娜·布兰德，原名玛丽·克里斯蒂安娜·米尔恩(Mary Christianna Milne)。1907年，流着英国血液的布兰德在马来西亚出生，而她的童年则是在印度度过，后来她又回到英国本土的一家教会学校就读。布兰德17岁时，因家中巨变，父亲无法继续供她上学，使她被迫自力更生。接下来的十余年间，她陆续做了许多工作：家庭教师、夜总会女招待、服装店售货员、模特、秘书等等。甚至到了1939年，她和年轻的外科医生罗兰德·S.刘易斯(Roland S. Lewis)结婚之后，这种经济上的窘境依然没有得到太大改善，以致她选择了参加战时护理工作。然而，从另一方面来讲，正是这些坎坷的工作经历，才激发了布兰德创作时的无限灵感。

布兰德的第一部长篇作品，是塑造了年轻警探查尔斯沃斯(Inspector Charlesworth)的《高跟鞋之死》(Death in High Heels, 1941)。其写作动机至今犹被人们津津乐道：她极度憎恨她的一名同事，结果竟然在小说里把对方给“杀”死了！和其他很多作家的处女作一样，这部《高跟鞋之死》的出版异常坎坷，先后遭到15家出版社的拒稿，才最终遇到一家识货的伦敦老牌出版社，决定以“克里斯蒂安娜·布兰德”的笔名帮她出版。那时正是1941年，推理小说的黄金时期渐渐褪色，古典推理出现了一定桎梏，许多作家的小说都遇到出版阻

碍。从这个事实而言,布兰德无疑相当幸运。同年,她顺利推出了第二部小说《晕头转向》(Heads You Lose, 1941),塑造了著名侦探考克瑞尔探长(Inspector Cockrill)的形象。一般认为,《晕头转向》标志着布兰德的风格确立,这部小说推出之后,很快就获得了同年的“红徽章”奖项,使她在推理文坛崭露头角。

然而她早期的这两部小说,和大多数作家的早期小说一样,都不算是十分成熟。而她的第三部小说,也就是考克瑞尔系列的第二部小说《绿色危机》(Green for Danger, 1944),却是一个质的飞跃。这部以第二次世界大战为背景的小说,围绕一家战地医院的谋杀案件展开,是黄金时期最纯粹、最优秀的推理杰作之一。这部小说的另一个特色,是深刻描绘了战争时期的人性,这让《绿色危机》敲开了无数读者的心扉,使他们难以忘怀。所以第二次世界大战宣告结束之后,这部小说很快就被搬上银幕。1946年,红极一时的影星 Alastair Sim 主演《绿色危机》,好评如潮,获得了极大成功。与此同时,布兰德顺利加入了入会条件非常苛刻的英国侦探作家俱乐部(The Detection Club)。

接下来的十余年间,布兰德先后出版了五部长篇小说,五部小说各有千秋,都维持着《绿色危机》的那种极高水准,充满着灵动的人物刻画、缜密的谋杀布局,以及错综复杂的故事情节。然而当时的推理小说毕竟正处低谷,以致布兰德

一度停止了长篇推理的创作,开始转向奇幻、纪实犯罪之类作品,当然还有一些十分精彩的短篇推理小说。这一阶段的布兰德,取得了她在推理文学之外的最大成就——著名的儿童文学作品玛蒂尔达护士(Nurse Matilda)系列。

与此同时,布兰德的短篇推理小说开始频频见诸《埃勒里·奎因神秘杂志》(Ellery Queen's Mystery Magazine),考克瑞尔探长的故事一直都被读者们牵肠挂肚。鉴于布兰德短篇推理小说的成就,以及其纪实犯罪小说的成就,她曾三次获得埃德加奖(Edward Award)提名;1972年到1973年间,更出任了英国犯罪作家协会(The Crime Writers' Association)的主席。20世纪70年代末,布兰德再度开始了她的长篇创作,包括查尔斯沃斯探长系列的《暗中玫瑰》(The Rose in Darkness, 1979)等一系列浪漫悬疑作品。

1988年间,布兰德离开人世。但她和她的作品却并未逝去,而且直到现在还常常被人念及——仅仅一部《绿色危机》,就足以让她列名欧美推理小说发展史,更何况如此优秀的作品她还创作了不止一部!

平民侦探与离奇案件

布兰德笔下有两位重要侦探,最早登场的是苏格兰场年轻气盛的查尔斯沃斯探长,而最出风头的则是那位来自肯特郡的老迈精明的考克瑞尔探长。布兰德曾专门给考克瑞尔探长写

过一篇传记,说明其原型就是自己的公公——一位同样久负盛名的乡村小镇医师。他们都对真相拥有一种异常的敏锐感。

和英国古典侦探小说中常常出现的优雅贵族背景的侦探相比,考克瑞尔显然是个完全平民化的角色:他没有显赫的家世,更没有高雅的气质。他虽然身为警察,但对现场的勘查取证却一概交给手下完成,他所做的只是根据调查结果来建立和完善逻辑推理。因此可以说在破案方式上,他和那些古典神探并无太大差别。这也难怪,因为考克瑞尔遇到的总是一些怪异离奇的案件,以及一些缜密有序的凶手,倘若没有一个敏锐的头脑,当然就无法和他们交锋。大概正是这个原因,才使他常常在最后一刻把案子搞砸,从而常常遭到同行们的嘲笑。然而,或许这才是个真正鲜活的侦探形象:谁都会犯错误。走下神坛的侦探,反而会显得更加真实,更加充满人性,更加接近读者。布兰德对考克瑞尔的刻画并不很多,但往往就是这样几处神来之笔,便塑造了一个伟大形象。

所以,在布兰德数量不多的长篇作品之中,考克瑞尔系列的水准是最高的。而吉林出版集团这次选择出版的布兰德系列,正是以考克瑞尔系列为主,包含五部长篇和一个短篇集。五部长篇里面,读者偶尔亦会见到前来客串的查尔斯沃斯探长,而且并不仅仅是“陪衬”那样简单——他也会提出一番精彩的推理!①当然,最后解决案件的还是考克瑞尔探长。

① 比如《耶洗别之死》(Death of Jezebel,1948)和《伦敦迷雾》(London Particular,1952)。

前文曾经提到,布兰德的写作风格,是从她的第二部小说《晕头转向》开始确立的:一位女孩对一顶奇怪的帽子发表“绝不戴着那样的帽子死在沟渠里”的言论之后,第二天竟被发现死于一条沟渠里,不但身首异处,还戴着那顶奇怪的帽子。这部小说直接奠定了布兰德日后推理创作的基调,几乎所有她擅长的设计,都会从这里觅出端倪。而《绿色危机》则是她最成功的一部小说,绝对堪称是“黄金时期推理小说的最后一顶王冠”。

历数布兰德创作的长篇小说,其中很多都是“不可能犯罪”题材的杰出作品。她的《寓所之骤死》(Suddenly at his Residence, 1946)更在2007年最新一次的欧洲密室票选中,获得全部九票。这部发生在乡村大宅的谋杀小说,围绕遗产争夺,挑战了无足迹杀人事件,无论谜团设置还是诡计解答,都让人禁不住拍案叫绝。而《耶洗别之死》(Death of Jezebel, 1948)则是数千观众所注视的舞台上的准密室杀人事件,这部小说具有使人眼花缭乱的多重解答,以及魔鬼般的诡计手法,仅仅这两个因素,就足以使其成为一部最好的不可能犯罪小说。尔后还有《绝技》(Tour de Force, 1955),这部小说的不可能谋杀被设置到一个小岛,前去度假的考克瑞尔探长居然成了当地警方眼中最大的嫌疑人。该著充满着异国风情,诡计和布局的水准一如既往,让读者爱不释手。(布兰德甚至还专门创作了以考克瑞尔为主角的奇幻长篇《三角光晕》,以

答谢岛民们的热情好客。)正如权威媒体《纽约时报》所说：“阅读《绝技》，是晚间一大快事。”

考克瑞尔探长首次登场短篇，是1958年的《事件之后》(After the Event)，这同时亦是布兰德获得最高赞誉的短篇之一。不过，和考克瑞尔探长系列的短篇相比，布兰德的其他非系列短篇，似乎更胜一筹。例如她的不可能犯罪短篇《谋杀游戏》(又名 The Gemminy Crickets Case)，曾被日本著名推理评论家森英俊誉为“最好的三个短篇之一”。而这次吉林出版集团出版的短篇集《不速之客的自助餐》(Buffet for Unwelcome Guests, 1983)则是从她创作的几十个短篇之中，精选了几个考克瑞尔探案短篇和其他一些非系列短篇。这些短篇和长篇一样，都是布兰德倾注心血的杰作，堪称她最好的短篇故事。

最伟大的游戏

布兰德曾经坦承，她创作推理小说的动机，其实仅仅是“出于好玩”。自始至终，她都是抱着这种游戏心态来进行创作，譬如《伦敦迷雾》，不但把谋杀场景设置到自己家中，而且故事里每个人物的原型，实际都是她的家属、邻居和她本人！

然而，尽管她是以这种心态来从事创作，其销量却是有目共睹，实力毫不含糊。布兰德小说的最大特点是“plot”技巧出众，也就是拥有非常出色的谋篇布局能力和情节架构能力。以plot水平而言，她是罕见的能和“密室之王”约翰·狄克

森·卡尔相媲美的人物之一。相比卡尔小说常见的那些惊人转折,她更喜欢把所有线索错综复杂地交汇一处,就像一堆被打散的拼图,被侦探渐渐还原。这当然不是一个简单的过程,而布兰德却将这种写法发挥到了极致。她的小说几乎没有“巧合”的存在,每宗犯罪都出自凶手的精心设计;每幕场景,从整体到细节,都包含着布兰德式的精雕细琢。而且布兰德非常喜欢多重解答:通过穷尽一个特殊场景里的各种可能,来实现对读者的刺激、诱导,使他们的思路走向她的安排。这种多重解答甚至被她用到了短篇之中。除此之外,她还一度研究过安东尼·伯克莱《毒巧克力命案》(The Poisoned Chocolates Case, 1929)可能存在的“第七种解答”!

和复杂情节形成鲜明对比的是,在布兰德的作品,尤其是长篇作品中,嫌疑人总是屈指可数。她往往从一开始就给读者圈定六七个人物,用这种强大的自信来挑战读者。倘若读者因此认为故事十分简单,那就大错特错。虽然“最不可能的人是凶手”、“所有人都可能是凶手”、“所有人都不可能是凶手”等各种模式,早就被黄金时期的前辈们用滥,但布兰德却依然能够一次又一次地给读者带来惊喜。她笔下每个案件都是精心策划的高智商犯罪,而其中每个人又都会做出基于自己立场考虑的行为。这便使小说中的每句话都充满玄机:不是线索,就是陷阱。布兰德总是很大方地给出足够线索,简直就是过分公平,然而却几乎没人能抓住这些转瞬即逝的线

索。因此,当你自以为掌握全部真相之际,说不定却是掉进了作者精心设计的陷阱呢!

因为家庭原因,布兰德早年所受教育不多,但其遣词用句的水平,却并不逊色于其他名家,而且是有过之而无不及。她的文字,随处都会见到排比和隐晦的暗喻,以及其他各种繁复句式,这和她极端复杂的情节形成了一种奇特呼应。而另一方面,布兰德身为女性作家,又很喜欢思考人性,对人物的刻画和故事场景的描写,自然会比许多男性作家更显细腻深入。尤其是对战争创伤的那些反思,使她的小说(比如《绿色危机》)具有很高的文学意义,魅力经久不衰。虽然布兰德曾戏称自己的小说是“娱乐之作”,但事实上她的每部小说都堪称是穷尽心智。若说卡尔创作的《世界上最伟大的游戏》旨在体现侦探小说这种解谜游戏的本质的话,那么布兰德的作品就是这种精神、这种理念的最佳展示。读者还等待什么呢?赶快翻开她的小说,一同参加这场“世界上最伟大的游戏”——猎捕凶手吧!

《绿色危机》

导 读

◎ 欧阳杼/文

无可挑剔的推理小说

《绿色危机》是克里斯蒂安娜·布兰德的成名作，也被公认为是她最具代表性的作品。这部作品初版时间是一九四四年，此时黄金时代的余晖已经逐渐散去，推理小说的发展进入到新的阶段。而《绿色危机》这本书，算是黄金时代的完美总结。

甚至可以进一步说，《绿色危机》是最纯粹的古典解谜小说，即使在黄金时代，也很难找出比这本书更纯粹的推理小说。可能一提到黄金时代，读者心里下意识的想法就是公平性，也就是说读者和侦探处在同一条水平线上，拥有相同的机会破解谜题。这种观点发展到极致，便是十诫和范·达因守

则^①。但实际上,黄金时代很多优秀的推理小说都不能很好地满足公平性,侦探俱乐部的成员虽然宣誓从不向读者隐瞒关键线索,但事实上他们经常隐瞒线索。由于文字表现力固有的制约,有的诡计并不适合用文字的方式事先给予读者提示。优秀的小说家如果遇上公平性和小说难以两全的局面,往往会选择小说,而不是公平性。所以,撰写具有绝对公平性的推理小说,无疑是戴着脚铐跳舞。很幸运,布兰德就是这样的作家,《绿色危机》就是这样的推理小说。

公平性一向是布兰德作品的一大特色。《绿色危机》的公平性,不仅仅指诡计的公平性,在杀人动机上,也绝对公平。这一本《绿色危机》,可谓处处都是伏笔,处处都是线索。布兰德在字里行间,给了足够多的提示,但你未必能猜出来。每一条线索都小心翼翼地呈现在读者眼前,然后很快就消失了。打个比方,《绿色危机》就好比一张精致的拼图,整体的平衡感非常好。无论是从推理的角度,还是从小说的角度来说,《绿色危机》都是无可挑剔的作品。

推理小说中有一种类型是“破解不在场证明”:有人遇害,但嫌疑人都有过硬的不在场证明,而侦探的任务就是找出证据,破解真凶的不在场证明。但这种类型不适用于布兰德,也不适用于《绿色危机》。凶杀案发生的时候,没人拥有不

^① 所谓“十诫”和“范·达因守则”,是二十世纪之初,推理小说家诺克斯和范·达因分别提出的推理小说务必遵守的一般性规则。两者都极其强调推理小说的公平性。

在场证明,没人能摆脱嫌疑人的身份。在这本《绿色危机》中,布兰德走向了另外一个极端,大家都没有不在场证明,这样,案情就像一块光溜溜的石头,总是难以把握。毫无疑问,凶手就在他们当中,但布兰德总有办法让读者出乎意料。坦率地说,布兰德是一位精致的作家。这里说的精致,是指布兰德在行文上同时拥有宏观的布局能力和微观的细节能力,而且两方面都发挥得极好。所以,阅读《绿色危机》,既能感受宏观之美,也能感受微观之美。

既千锤百炼,又妙手偶得。

最好的医院谋杀案

《绿色危机》的故事场景,是英国肯特郡乡下的一座战地医院,而这本小说牵涉大量有关笑气的知识,因此在这里,有必要介绍一下笑气的来龙去脉。

18世纪80年代,德国化学家约瑟夫·普利斯特里首次发现一氧化二氮。后来人们发现,吸入这种气体后会情不自禁地发笑,所以一氧化二氮俗称为笑气。美国医生韦尔斯第一次把笑气用于麻醉中,之后在手术中使用笑气麻醉病人的方法风靡一时,小说中对病人进行全身麻醉,所用的麻醉剂就是笑气。在麻醉过程中,医生先给病人戴上面罩,往面罩中通入笑气,使病人麻醉,然后再通入氧气,直到笑气和氧气的比

例为 1:1。麻醉终止后,再让病人吸入十分钟左右的纯氧,防止病人缺氧。但用笑气做全身麻醉,效果并不是很好,且有一定风险:大量笑气吸入可能导致窒息,笑气本身也具有毒性。近年来外科手术已很少使用笑气做麻醉,只有牙医还在使用。

可能有的人会奇怪,布兰德只是一名作家,如何具有医学方面的专业知识?如何想出这样的诡计?布兰德的回答听起来很简洁,真的很简洁:“我在酒馆里碰上一名男子,喝得醉醺醺的……他给我讲了一件谋杀案凶手的动机……然后我和一位医生朋友聊天,他无意中提到在手术室里,有一种方法可以用来谋杀病人……所以我就把两者结合在一起了。”但是,光有诡计不足以成为小说,虽然布兰德一再谦虚地称“唯一和医学有联系的是我的丈夫,他是耳鼻喉科的医生。”但实际上布兰德在她丈夫隶属的战地医院附近住过几个月,空袭的时候和很多护士一起躲在地下掩体里面。布兰德自己也说:“当然我认识了医院的工作人员,和他们混得很熟,所以小说中的场景和那家医院相差无几:工作、护理、调情或是绯闻,就是这样。”或许正是因为这段经历,布兰德写起《绿色危机》,才会如此得心应手。

如果读者觉得故事场景发生在医院,阅读的时候担心会有陌生感,那这种担心其实大可不必。布兰德努力让笔下的医院具有代表性,也并未在人物长相等方面设置陷阱,就如

先前所说,这本书是绝对公平的小说。阅读此书,不仅能享受到精巧的诡计,还能对医院生活有一定了解。推理小说有一个独特的魅力,从小说中可以了解各行各业的一些知识,这也使推理小说成为拓宽知识面的绝佳选择。

推理之外的余音

推理小说应该推理,但更该是小说。如果仅仅把《绿色危机》看成推理小说,仅仅去琢磨精巧的诡计,仅仅去寻求杀人的凶手,恐怕会错过小说的大部分光彩。一部《绿色危机》,想要表达的绝不仅仅是某种杀人的手法,或是作家对医院知识的熟悉程度。注意故事发生的年代——第二次世界大战期间,便可从中体会出作者的良苦用心。

小说的切入点是一家战地医院,主要描写了七名医生护士的生活。在这里,我们不得不佩服布兰德强大的行文和精致的笔法,要在一部小说中同时塑造七个不同的人物形象,相当艰难。但布兰德完美地做到了这一点,最后小说呈现在我们眼前的,是七个有血有肉的鲜活形象。他们既有过往,又有现在,既有争风吃醋,又有真情流露。布兰德描写的是普通人的生活,是普通人在战争阴影下的生活。无论医生还是护士,无论健康的军人还是受伤的病人,都笼罩在空袭的危险中。送到战地医院来的,毫无疑问都是伤员。请注意这点,