

在大学里演讲历史

让历史

2
复活

熊召政 著



作家出版社



让历史

复活

在大学里演讲历史

熊召政
著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

让历史复活/熊召政著. - 北京: 作家出版社, 2009. 1
ISBN 978 - 7 - 5063 - 4573 - 6

I. 让… II. 熊… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 209249 号

让历史复活

作者: 熊召政

选题策划: 杨德华

责任编辑: 郑建华

封面设计: 程 杰

版式设计: 任凌云

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuojia.net.cn>

印刷: 北京京北印刷有限公司

成品尺寸: 152 × 230

字数: 180 千

印张: 14.75

插页: 1

印数: 001 - 15000

版次: 2009 年 1 月第 1 版

印次: 2009 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4573 - 6

定价: 22.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。



熊召政

中国当代著名诗人、作家、学者。1953年12月出生于湖北省英山县。现任全国文联委员、湖北省文联副主席，兼文学艺术学院院长。受聘为中国人民大学国学院兼职教授、武汉大学传统文化研究中心研究员、中南财经政法大学与西安建筑科技大学客座教授。

熊召政从事文学创作三十余年，国学及中国历史研究二十余年，已出版的小说、散文、诗集、旧体诗词集、历史札记等著作二十余种。并获得多种创作奖项。其中花十年心血写成的四卷本长篇历史小说《张居正》一经问世，便获得读书界的一致好评，认为是中国历史小说的里程碑。该书获得第六届茅盾文学奖第一名。

序

近几年来，受一些大学及各类论坛的邀请，我先后做过数十场的讲演。内容涉及历史、文化、政治与文学。我的演讲习惯是，事先从不准备讲稿，只是拟出一份简单的提纲，到现场再作发挥。这样做的坏处是思维不严谨，对所阐述的话题缺乏逻辑上的周密；好处是心到口到，无拘无束，往往会灵光一现，擦出思想的火花。

回想起来，我之所以选择作家这个职业，并浸淫于历史而乐此不疲，实在与我念初中时的两位老师有关。这两位老师一个教语文，一个教历史。他们讲课的共同特点是幽默而又有激情。他们常常脱离课本，信马由缰的自由发挥。学生们时而忍俊不禁捧腹大笑，时而激情澎湃心向往之。用舌灿莲花来形容他们的授课，也许誉之太过，但他们确有情景再现的功夫，引起课堂上讲听之间的情绪互动。每临到他们讲课，逃学的现象便不会发生。

童年与少年，是一个人渴求知识而又易被引导的阶段，由于这两位老师的引导，我爱上了文学与历史。那时候，如果有“脱口秀”和“模仿秀”一类的电视节目，相信会有人撺掇我朝这个方向发展。但那时中国没有电视。课余时间，我模仿两位老师的授课惟妙惟肖，成为同学间

逗乐的必备节目。在很长一段时间里，我并不知道语言是一种天赋。在下乡插队期间的知识青年宣传队里，我经常出演相声和小型话剧，并且小有名气。以致第一个给我提供参加工作机会的是省曲艺团，接着就是省话剧团。但是我拒绝了。大约在十二岁那一年，我就确定了我的人生理想：我想当一个作家，而非一个演员。

作家是一个永远都不能重复自己的职业。画家可以永远画一群虾子、一匹马；歌唱家可以永远唱同一首歌。但作家不能永远只写一部小说或一首诗。作家的艰辛在于此，乐趣也在于此。艰辛的深度也决定了作家的高度。这艰辛可以见证一个作家获取人生阅历与学养的全部过程。阅历是一个作家的人生际遇。杜甫说“文章憎命达，魑魅喜人过”，他用自己的坎坷证明了一帆风顺的人不可能写出风雷激荡的大文章。而学养则是作家的立身之本。一个作家靠什么来滋养自己的灵魂？用什么来培植自己的独立思考的能力？惟其书也。读各种各样的书，读很多很多的书，是一个作家必须要做的事情。阅历与学养，是作家的两翼。作家思想的高度，决定他作品的深度；他的文化视野的开阔度，也决定了他作品的广度。

由于以上的这些原因，讲演也成为我文学的一种表达方式。中国古代文人，以孔子为代表的“述而不作”是一类；以李白、曹雪芹等“作而不述”是一类；还有以朱熹、梁启超乃至三十年代那一大批教授、作家为代表的一类是“既述又作”。沿袭至今，这三类文人仍同时存在。我有幸成为第三类，不为特别追求，而是天赋使然。

收入这本集子中的十七篇讲稿，十二篇为演讲，五篇为访谈，全部根据录音整理，感谢作家出版社及杨德华先生，为我辑为一册付梓发行，让读者能够了解我文学的另一面。

2008年11月15日于上海

目录

序 / 1

一 辑

-
1. 楚人的文化精神 / 3
 2. 重建诗意的生活 / 17
 3. 中国的读书人 / 24
 4. 一方水土养一方人 / 42
 5. 权谋文化的批判 / 55
 6. 紫禁城与皇家文化 / 71
 7. 寻找文化的大气象 / 77
 8. 中华元典精神漫谈 / 89
 9. 从海德格尔谈起 / 102

二 辑

-
1. 让历史复活 / 119
 2. 改革家张居正 / 127
 3. 张居正的悲剧意义 / 154
 4. 儒者从来为帝师 / 163

三 辑

-
1. 我的忧患人生 / 177
 2. 文人与商人 / 193
 3. 作家的责任 / 207
 4. 从风雅到风俗 / 217

一 辑

我并不认为某一种社会形态下的文化模式是一成不变的，甚至是神圣不可侵犯的。但是在中华民族的传统中，如对自然的钟爱，对宇宙的敬畏，以及悲天悯人忧患长存的智者情怀，我们的确不应该舍弃。人与自然的完美结合，不但产生了历史久远的农业文明，也产生了我们诗意的生活。

楚人的文化精神

——在北京大学的演讲

一

很高兴今天能够来到这座讲堂，与同学们做一次交流。在中国九百六十万平方公里的土地上，如果还有那么几块土地，能够生长我们的民族智慧之树和人文精神的话，那么我脚下的这块土地，就是我们的未名湖畔——北大校园，应该属于最肥沃的一块了。因此，来到这里和同学们交流，对我来讲是一种幸运。在这里，我可以感受到很多过往的文化大师的气息，看到他们的学术剪影，他们给了我很多温馨的人文回忆与怀念。今天，我在这里没有能力像大师们那样跟你们进行正宗的学术探讨，我只能浮光掠影地说一些我对楚文化的认识与思考。

我曾对朋友们讲过，我们的高考应该出这样一道题目，什么题目呢？就是：为什么我们的民族叫“中华民族”？为什么我们的国家叫“中国”？这两个题目里面蕴含着我们这个民族文化的地域流向。中华的最初定义指的是黄河的中部。山西和陕西交界的地方有两支山脉，一支是中条山，

还有一支是陕西境内的华山，这两座山连在一起被称为中华。由此可见，中华民族最早发源地是在黄河。伟大的黄河，那是一条流淌着东方人文的河流。在我少年的时候，我曾坐在羊皮筏上渡过黄河。面对黄河壮丽的落日，我当时不知道这条河流有多么伟大。只是觉得它很年轻，很有气势，它的波涛像橘红色的早霞一样吸引我、亲近我。后来，当我知道我们“中华”就是在这里产生的时候，我对它表示了敬畏和亲近。

中国文化的发源可以追溯到五千多年前，但是向世界散发出迷人光彩的年代却是在春秋战国时期，特别是公元前6世纪到公元前5世纪之间，以及稍后的战国时期，一大批文化巨匠涌现在中国大地上，例如老子、孔子、庄子、墨子、荀子、孟子、韩非子等等，被我们统称为先秦诸子百家。“春秋”一词不仅仅指的是一个时代，亦是一个哲学的命题，这种哲学观念渗透在《易经》之中。“春”为阳之中，“秋”为阴之中。阴阳平衡的状态，就是“中”的状态。这个“中”，就是和谐，就是吉祥。我们的祖国以中命名，说明我们这一片土地，以及生活在这片土地上的中华民族，从一开始就是热爱和平的，追求和谐的生活之美的。所以说，“中国”这个国家的名字蕴涵了很深的东方哲学。

中华文化虽然诞生于黄河流域，但到了春秋战国时期，它开始向南方的长江流域拓展。我们的先民，当他们逐水而居，慢慢由黄河向南方发展的时候，长江文化就成为继黄河之外的另外一个中华文化的源头。黄河与长江，都是我们民族的母亲河。两大地域文化，呈现了中华文化的雄奇瑰丽，它的美丽的姿态，就是龙凤呈祥。长江流域文化最具有代表性的，最早向我们的文明世界发出灿烂光芒的，就是我今天要讲的“楚文化”。与它一起先后出现的还有巴蜀文化、吴越文化。但相比之下，春秋时代的楚文化最为大气，最为华瞻。巴蜀的巫风，吴越的歌谣，虽然也让人向往远古的风流，但毕竟我们只能从楚辞与屈原的诗歌当中看

到当时南方的文学中充满了魔幻与想象。

二

关于长江文化的特征，我曾说过，万里长江如果按区域划分的话，大致可分为三个文化形态：第一个是巴蜀文化，第二个是荆楚文化，第三个是吴越文化。上游的巴蜀文化展现的是诡异和瑰丽，荆楚文化展现的是辽阔和大气，而吴越文化展现的则是秀美和精细。这三种文化风格不同，各有特色。将其对应于人才来表达，就是巴蜀出鬼才，荆楚出天才，吴越出人才。我这么说，并无意于对这三种人才的表现方式作优劣的比较，只是按照人才的类型和特征进行分类。中国地形的大致走向决定了我们区域文化的走向。中国所有的高山都在西部，它们一直向东绵延下来，或许中间有大山突起，但是总体的海拔趋势是渐趋平缓的。因此在四川有众多的奇山异水，有众多像九寨沟那么美丽的风光。地灵必定出人杰，所以它才滋养出了像李白、苏东坡、郭沫若那样一些想象奇异的伟大的文学家，还有我们的小平同志这样伟大的政治家。按我们现在来说，他们都是不按常规出牌的伟人，“得地气之先”嘛。《易经》六十四卦之首的乾卦，所对应的方位是“西”，对应的五行是金，对应的颜色是白。大家知道，中国有很多美丽的雪山都在西部，它们都是白色的。我前段时间刚去了有“蜀山之王”之称的贡嘎雪山，海拔将近八千公尺，站在雪山之下，我感到耀眼的白色是一种去伪存真的礼赞。在这片充满神奇的土地上，产出的人才大都充满了诡气。这叫“山水钟灵秀”。当长江流到三峡，切开夔门流入湖北的时候，这条大动脉便产生了变化。苏轼写过这样的诗句：“楚地阔无边，苍茫万顷连”，当所有的水，

千军万马一般咆哮着冲出窄小的夔门，突然感到天地是如此的宽阔，这片宽阔的土地就是燕飞草长的江汉平原，就是养育了灿烂文化的荆楚大地。

古时的楚国，从今天的地理看来，中心是在湖北。湖北是楚文化的发源地和核心。当年楚国的疆域，就是今天中部地区。中部六省，除山西之外都是楚国的，包括河南、安徽、湖北、湖南、江西和江苏徐州的一部分。楚国当时地处中原，历来是兵家必争之地。特定的环境，导致这一区域产出的人才都有一种非常硬朗强健的风格，所以说荆楚出天才。天才是不可复制的，天才更是不按照游戏规则出牌的。像我写过的明代万历首辅张居正，像我们的开国领袖毛泽东，都是这一类人才。毛泽东年轻的时候，以诗明志：“自信人生二百年，会当击水三千里”，真是同学少年，神采飞扬。后来，他又写道，“俱往矣，数风流人物，还看今朝”，“粪土当年万户侯”，这就是他的诗句，雄健的诗句，天才的诗句。他给自己定位：要做一番前无古人的事业。共产党人的事业的确是前无古人的。这就是楚文化刚烈到极致的表现。我们再说说吴越。当长江流过巴蜀与荆楚之后，那些刻在滟滪堆上、刻在荆江大堤上的噩梦般的记忆，一进入江苏之后，都化作了鳞浪渔烟。中国南方的母亲河在她的下游如此柔顺，两岸的土地都变得那么温和，那么充满诗意。所以说吴越尽得东南地利，很少有过天灾。在历史上，它一直是中国的膏腴之地，真正的鱼米之乡。正由于这样，这片土地上的人很少为生计犯愁，财富蓄积得多，生活必然精致，人也会变得优雅。所以，吴越地区自唐宋之后，一直到今天，总是人才辈出，这里的人才大都是治世之才，精于理财、治国。天才和鬼才不可复制，但人才却是可以培养的。在吴越这种纸醉金迷之地，历史上也产生了不少温婉的故事，比如像“梁祝”这样凄婉的爱情。爱情在不同的地域有不同的表达方式，在吴越这片土地上，

爱情表现的形式就是像“梁祝”那样生死相依，在巴蜀表现的就是卓文君的大胆私奔。这就是“一方水土养一方人”，一方文化有一方的表现形式。

以上这三种文化风雷激荡，交相辉映，一起构成了长江文化的灿烂。这种灿烂既是历史的，也是现实的。作为长江文化最重要的组成部分，我们的楚文化，最早的发源地就是在荆江这一段。长江冲出了夔门流入武汉之前的这一段，俗称荆江。荆江的名字因为荆山而产生。荆山就是楚国的发祥地，春秋早期，楚国是一个很小很小的侯国，它封闭在荒山野岭之中。就是今天神农架下的鄂西北这一带，叫荆山山脉。楚国八百年的根基，就是从荆山开始。后人称它为“荦路蓝缕，以启山林”。当时只有数千人的一个小小的部落，在荆山上生息繁衍。他们披着兽皮，穿着极为简陋的衣服，制作粗劣的陶器，谁会想到他们最后会创造如此灿烂的文化呢。我刚才在大厅里，看到那里安放着一只安阳市政府赠送的大鼎，是复制的春秋时代的早期作品，是周朝的，这是黄河流域文化的杰作。前不久，我在湖北随州还看到了曾侯乙墓中出土的那些精美的青铜器，远远超过黄河流域的制造技术。我不由得赞叹，伟大的楚国先民，经过几百年的奋斗，终于从一个落后卑微的部落发展壮大成为中原霸主，成为惟一能够与秦文化抗争的南方文化的代表。这是真正的“中部崛起”啊！它征服过吴越，击败过巴蜀，但杀伐并不是目的，楚人的最可贵之处就是把每一个地方的文化都保留下来，兼收并蓄，博采众长。这是一种开放的文化心态。当一个知识层次比较低，而又有一种急于扩张和壮大自己的雄心时，那么这个部落、这个民族的希望只能存在于“网罗天下之才尽为己用”，这种宽广的胸襟，在楚人最早的文化里体现得淋漓尽致。如果同学们有机会到荆州楚文化博物馆去参观，便可以看到两尊精美的青铜器，一个叫“鹿角立鹤”，一个叫“虎座鸟架鼓”。前者是一只

修长的立鹤，却长着一双吉祥的鹿角；后者是卧虎上站着两只鸟，形成一只圆弧的鼓架。可以说，这两件青铜器是楚国艺术的代表作。楚人可以把山中之王——虎，和空中飞翔之灵——鸟，以优美的线条构图，愉悦地结合在一起。这种变形艺术，在今天看来好像很平常，可最早这样做的人，一定是一个伟大的艺术家。屈原的《离骚》与《九歌》中，用了很多很多的比附，仅“香草”就说了几十种，可见当时整个南方丰富的植被给予诗人非常丰富的想象。楚文化在这样的发展与融合的过程中，变得非常的艺术和非常的贵族气，这种“贵族气”会把他们的生活变得非常优雅，非常精致。但是，在用战争来给历史定义的时代，优雅的贵族往往不堪一击。所以，楚人的鹿角立鹤无法抵挡秦国的金戈铁马，最终产生了灭国的悲剧。楚国因为发展文化而灿烂，也因为发展艺术而最终丧失了英雄的称号。所以说，当我们的生活用战争来定义的时候，成熟的楚文化没有显示出它的伟大；当我们的生活以和谐与发展来定义的时候，远古的楚文化的优势便会明显体现。因为它不是一个战争的文化，而是一个艺术的文化，是一个把生活的快乐发挥到极致，把艺术发挥到一个灵性高度的文化。

三

这种文化特点作用于“人”上，便构成了楚人的精神气象。在这里我要讲三个人，他们身上集中体现了楚文化的特点。第一个人是卞和。这位楚国早期的贤人，在荆山上发现一块玉，他自信这是天下最好的一块玉，因此决定把这块玉献给楚王。可是楚王不相信他，他因此被斩断了双脚。但是，不管经历多少坎坷多少难以想象的痛苦，卞和决不改变

自己的信念：坚信自己手上有一块举世无双的玉。第二个人是春秋晚期的伍子胥。伍子胥的家族是楚国的贵族。一连三代，都是楚国身份显赫的大臣。伍子胥的父亲和哥哥，因为反对楚平王纳自己的儿媳为王后，都被楚平王杀掉，伍家被杀三百余口，惨遭灭门之祸。年仅二十三岁的伍子胥只身逃出昭关时，他对暗中帮助他脱离险情的好朋友申包胥说：“我从此以后的志向，就是消灭楚王。”申包胥回答：“如果你灭了楚国，我将重新振兴楚国。”十七年以后，伍子胥带着吴国的大军，把楚国的都城郢都，也就是今天的荆州夷为平地，实现了他复仇的理想。两年以后，申包胥带着他苦苦求来的秦国救兵重新恢复了楚国。我们常常说一诺千金，但真正做到这一点很难。伍子胥和申包胥两人都做到了，他们都是君子，都是英雄，都是贵族。他们两个人的理想决然不同，甚至是对立的，但这并不妨碍他们仍然是惺惺相惜的好朋友。我认为这一点尤其难得，这是春秋战国时期贵族政治的特点。政治家们都为理想而生，为理想而死，一旦说到就必须做到，这是何等健康的人生啊！第三个人是战国时的屈原，他对他的祖国充满了深切的感情。最后他看到楚国覆亡，便义愤地投江而死，表现了“宁为玉碎，不为瓦全”的士大夫精神。以上这三个人基本上把楚人性格表现得淋漓尽致。从他们身上，我们看到一种什么样的气质呢？强悍，刚毅，不屈不挠，决不拿自己的原则来做交易。他们既不像巴蜀的人那样悠闲、怡然自得，也没有吴越人那么谦谦君子。楚国的地理形势决定了楚人的文化品格。刚才我说了，整个中部地区从来都是逐鹿之地，所有的政权更迭都是在这片土地发生。中原逐鹿，已成了争夺天下的代名词。楚地长期饱受战争的蹂躏，这片土地的人便丧失了他们强盛时期的优雅，更多地以强悍来表现和定义自己的区域文化了。历朝历代，这片土地上英雄辈出，但它缺少一些温婉，缺少一些圆融。那一年我去鸡足山拜佛，在金顶上，一个和尚对我说：“夜观