

回归古典之美

——范曾谈中国传统文化艺术



骨



回歸古典

· 范曾谈中国

ISBN 7-207-04340-1 /

文化
艺术
之美

當代中國出版社
Contemporary China Publishing House



图书在版编目(CIP)数据

回归古典之美：范曾谈中国传统文化艺术/CCTV《我们》栏目组编.
—北京：当代中国出版社，2009. 5

ISBN 978-7-80170-835-9

I. 回… II. C… III. ①诗词—文学研究—中国 ②中国画—艺术
评论—中国 ③汉字—书法—艺术评论—中国 IV. I207.2 J212.05

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 068848 号

出 版 人 周五一
策 划 人 陈 非 朱玉梅
责任编辑 宗 边
特约编辑 王 哲 孟庆江
责任校对 姜楷杰
封面设计 古 手
平面设计 京科友诚 赵千仪
出版发行 当代中国出版社
地 址 北京市地安门西大街旌勇里 8 号
网 址 <http://www.ddzg.net> 邮箱:ddzgcbs@sina.com
邮政编码 100009
编 辑 部 (010)66572152 66572264 66572154 66572155
市 场 部 (010)66572281 或 66572155/56/57/58/59 转
印 刷 北京画中国画印刷有限公司
开 本 720×1020 毫米 1/16
印 张 12 印张 2 插页 插图 132 幅 76 千字
版 次 2009 年 6 月第 1 版
印 次 2009 年 6 月第 1 次印刷
定 价 45.00 元

版权所有，翻版必究；如有印装质量问题，请拨打(010)66572159 转出版部

引子

自然与古典

〇〇一

第一篇

中国国画之美

〇〇七

第一讲

中国画是哲学的

〇〇八

第二讲

中国画是诗性的

〇二四

第三讲

中国画是书法的

〇三八

第四讲

中国画源于生命

〇五一

第二篇

中国书法之美

〇六九

第一讲

中国书法是自然的

〇七〇

第二讲

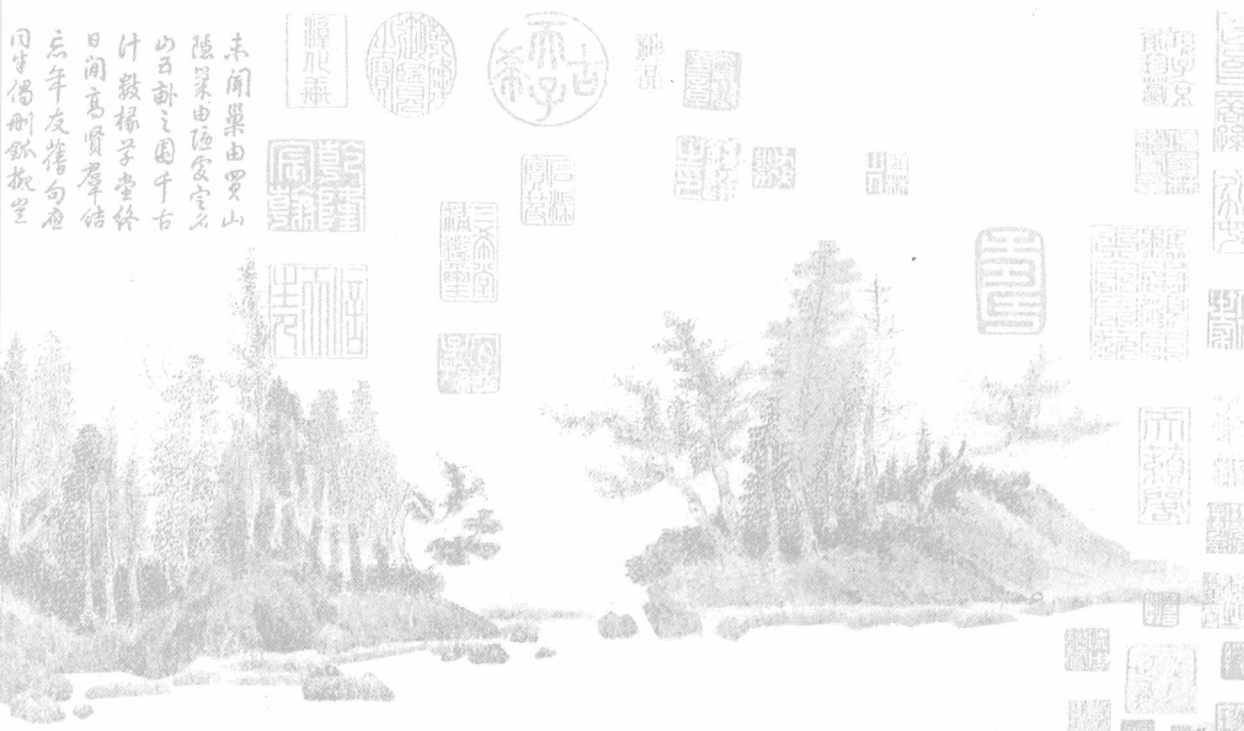
中国书法是时间的

〇八二

第三讲

中国书法是一个自足的体系

〇八七



未闻巢由罗山
隱居由隱安宅
山云卧之園千
竹数掃子堂終
日間高賢羣結
忘年友舊句應
同生倡刪紙批

第四讲

中国书法是学识修养的外化

一〇六

第三篇

中国诗词之美

一一九

第一讲

对联之美

一二〇

第二讲

诗词之美

一二四

第三讲

中国诗的弊病

一三四

结 尾

一五二

附

艺术、人生、祖国

——CCTV《我们》栏目范曾专访

一五三



引子

自然与古典





老子，姓李名耳，字聃，楚国苦县（今河南鹿邑东，又有一说为安徽涡阳）人，春秋时期伟大的哲学家和思想家，道家学派创始人。有著作《老子》，秉持“天下万物生于有，有生于无”的宇宙观。

中国是屹立于世界东方的文明古国，之所以数千年不倒，有其文化血脉上的根源。在历史朝代的更迭转换之中，中国文化的血脉从未间断。经过数千年的磨砺、融合、凝聚、发展，它已经独具神采，博大精深。中国文化孕育出的艺术奇葩自古以来都重视艺术家的人格完善，追求真善美的统一、人与自然万物和谐一体，而这已凝铸成中华民族璀璨文化的神髓。

可惜近代以来，国力衰微，山河破碎，国人都沉浸在昔盛今衰的悲愤之中。哀其不幸，怒其不争。很多人将传统的一切视作国破家亡的直接原因，肆意挞伐、割裂传统。这样的破坏和割裂一直延续到不该继续的当代。世界范围内的文化艺术也因为两次世界大战的影响，优雅古朴的传统荡然无存，而“审丑”的风气甚嚣尘上。人们对于古典的神圣和崇高失去了本应有的敬意，而将毫无艺术美感的所谓现代艺术捧为新时代的偶像，对其顶礼膜拜。在新奇刺激的元素都玩到厌倦的时候，僭越道德底线、残害肉体的某些所谓行为艺术也堂而皇之地登上舞台。广大受众就在这样的审丑心理之下失去了自身的价值判断标准，而整个社会也迷失在追逐物欲的激情之下，方寸大乱。

于是，有人开始反思，所谓的现代社会究竟给我们带来了什么？是幸福还是灾难？当内心对美的诉求回归客观和冷静之后，朴素的、自然主义的传统光辉终于穿越重重迷雾再次照临我们的心田。而今，我们呼唤自然、热爱自然，逐渐领略到了自然

优雅的古典之美。

那么，什么是自然呢？

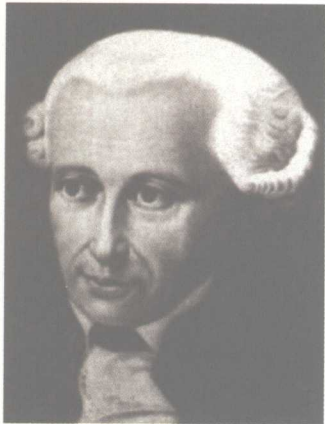
自然，用最简略的语言讲，就是自在而怡然的大存在。

为什么自在？因为它天然合理、它恰到好处，它不需要人们主观地给予它什么，所以说它自在；为什么怡然？因为它不是人创设的、不是人构想的，它在亿万年前已经存在，自在而怡然的存在，所以叫自然。为什么叫大存在？我们知道，宇宙到底有多大？时间从什么地方开始？从什么时间开始？这是从遥远的上古先民到古希腊哲学家柏拉图，从古代中国的老子到今天的霍金一直在思考的问题。宇宙奇大无比，人们现在已经能测定到一百亿光年之遥的远度，到了边缘了吗？没有。人们已经能够追溯到一百亿年前的历史，这个开始吗？不是。时间从什么时候开始？宇宙有没有边缘？十八世纪末期康德在他的《纯粹理性批判》里做了分析。他同时扮演甲方和乙方进行辩论，一方讲时间有开始，一方讲时间没有开始，辩论者都是康德自己。宇宙有没有边缘？一方讲有边缘，一方讲没有边缘，辩论者也都是康德自己。两者都有充足的理由，可惜最后他也没能得出结论。

今天的霍金写了一些科普读物，比如《时间简史》《果壳中的宇宙》等，他预设时间可能有开始，有一个起点，这个起点是个什么东西呢？它是个看不见的、密度无穷大的存在，在速度无限快的条件下爆炸，这个宇宙大爆炸的理论很像中国老子哲学所讲的无中生有。它讲宇宙这个起点，当它爆发以后无限地扩大，在实验室里我们仅仅可以通过红外线看到有些恒星在继续远离地球。我曾经问过诺贝尔奖得主杨振宁：为什么霍金这么伟大的科学家，却得不到诺贝尔奖？他说，诺贝尔奖都是在实验室里证明到的。于是人们就问霍金，你是不是可以在实验



霍金（1942—），英国著名科学家，主要著作有《时间简史》《果壳中的宇宙》等。



康德（1724—1804），德国哲学家，德国古典唯心主义的创始人。主要著作有《判断力批判》《纯粹理性批判》《实践理性批判》等。

室里证明一下宇宙大爆炸？霍金非常幽默，他说：如果可能的话，我们把太平洋所有的水提炼出重水，让它在瞬间爆炸，可能你们能够依稀看到一点宇宙大爆炸的痕迹。可是遗憾的是，人们再也无法测定出这个实验的结果了——因为地球早就没有了。

所以，宇宙大自然大不可方。我们在宇宙面前唯一的选择是什么？敬畏。我曾经问过宇航员杨利伟，我说你能不能用最简单的一句话告诉我你在天上的感觉？杨利伟想了一下，他说：“我感到人是多么伟大，人又是多么渺小。”所以不要以为自己有什么了不起。我们每个人内心都会偶尔有些膨胀，会觉得自己多么伟大，或者怀才不遇、闷闷不乐等等。知道了宇宙之大，我想我们都能够很好地衡量一下自己在宇宙中的地位。地球不过是一颗微尘，而我们只是一个很小的生命，这个生命存在的价值，我想诸位尽其所能就可以，而不要过分患得患失。

我们讲回归古典，不是复古主义。因为古典也是一个博大精深、大不可方的存在。回归到古典的什么地方去？这个是我们思考的问题。东方和西方都曾经有过一个寻根的文化行为。比如讲中国唐宋八大家（韩愈、柳宗元、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、欧阳修、曾巩），他们提出回归古典是回归到什么地方呢？在他们看来，八代（三国、西晋、东晋、宋、齐、梁、陈、隋）已经衰落了。当然，诸位不要以为中国这几百年就没有好东西，他们只是整体上感到八代的文章比汉代的差了。其实在八代里还是出现很多了不起的大文人和作品的，比如鲍照的《芜城赋》等，都是非常好的。我们对待传统要依据原本，八大家的话不是完全概括所有。可是基本方面我想是对的。

他们要起八代之衰一定要找到一个源头——找两汉的文章。司马迁、贾谊这样的人的文章我们可以看看。司马迁的《报任安书》、贾谊的《过秦论》

等都是滔滔雄词。在汉赋影响下的六朝骈文，辞藻华丽，语句优美，可是那种雄阔的精神有些丧失了。八大家们的努力就是回归，这个回归按照黑格尔的讲法就是肯定、否定、否定之否定，又回到原来的地方，只是这新的地方要处于原先的上方，整个过程呈螺旋式上升。这就是中国的唐宋文化复兴。

我们讲西欧文艺复兴，因为经过了公元4世纪到14世纪的黑暗，忽然他们感到希腊的阳光是多么明媚、那里的雕塑是多么辉煌、希伯来文里面充满了多么美妙的思想。因此，在意大利文艺复兴时代，它的回归是回归到古希腊的精神。这种回归也是在更高层次上的回归，而绝不是重复。譬如讲意大利文艺复兴时期出现的但丁，大家都知道，恩格斯讲但丁是中世纪最后一个诗人，近代第一个诗人。他的《神曲》能够把教皇打到地狱、把他的情人送到天堂，在当时是人文主义思想的一个辉煌旗帜。但丁回归古典的精神是回归古希腊那种人文主义的精神。因为我们要谈到回归古典，回归自然，所以我先在概念上加以说明。

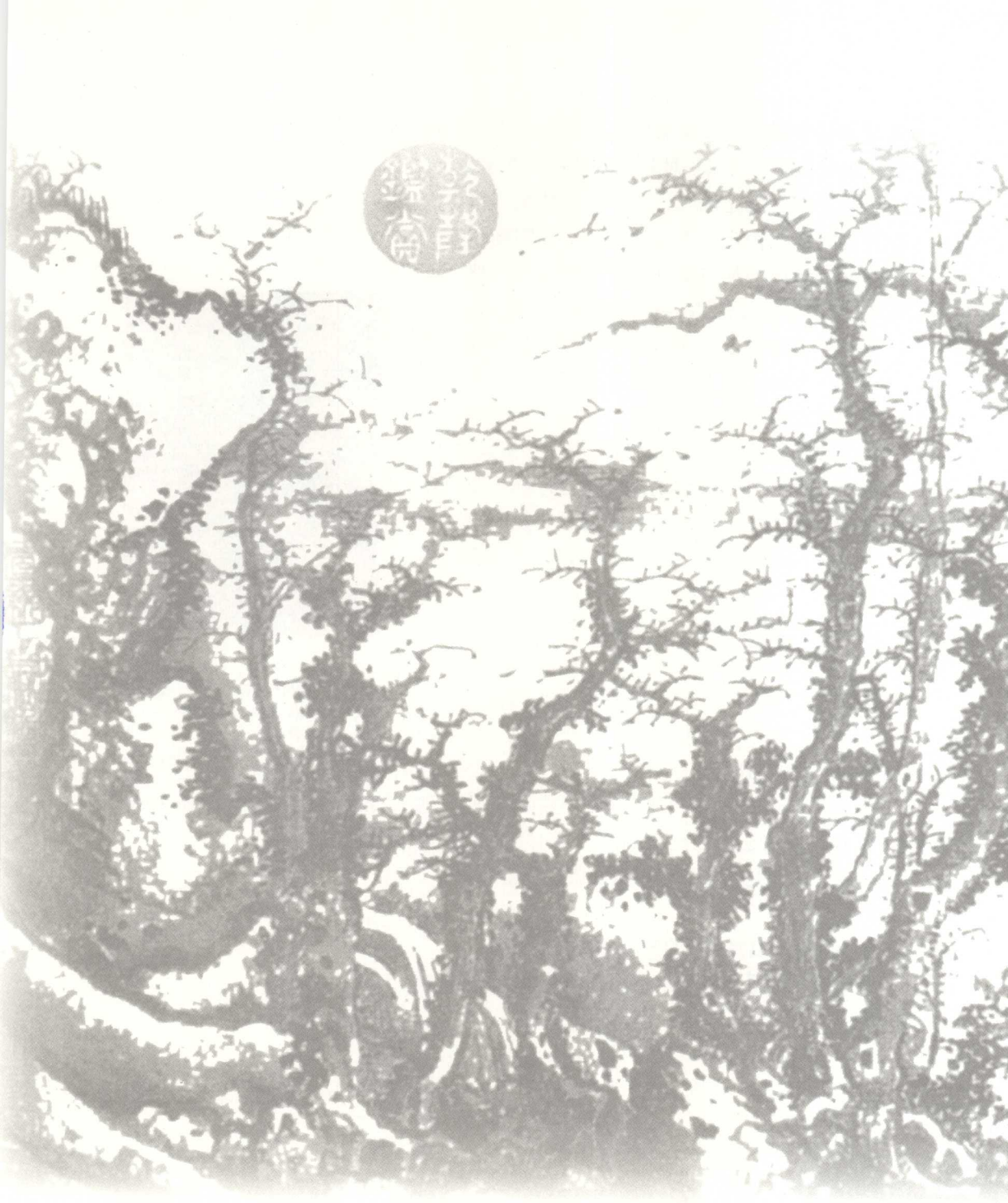
老实说，现在好为人师者不少，中国和西方他都不了解，也敢在这儿比比划划，而上当的首先就是青年人，这就是我谈回归古典、回归自然的原因。

简单地说，自然就是自在怡然的大存在。

回归古典就是隔着一个相当的朝代来追述那时候的辉煌。



但丁（1265—1321），意大利诗人，欧洲文艺复兴时代的开拓人物之一，以长诗《神曲》留名后世。恩格斯评价说：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的，这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”



第一篇

中国国画之美



第一讲 中国画是哲学的



文化轴心时代 德国哲学家雅斯贝尔斯在1949年出版的《历史的起源与目标》中说，公元前800—前200年，尤其是公元前600—前300年，是人类文明的“轴心时代”。这是人类文明精神的重大突破时期。在轴心时代里，各个文明都出现了伟大的精神导师——古希腊有苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，以色列有犹太教的先知们，古印度有释迦牟尼，中国有孔子、老子……他们提出的思想原则塑造了不同的文化传统，也一直影响着人类的生活。

中国画，首先是哲学的。也许有人会问：中国画不是用毛笔画的吗？怎么是哲学的？是不是很玄？不玄。为了便于说明问题，我们还是先谈谈历史以及中国人和西方人的思维。我们大体上可以追溯到公元前5世纪和公元前3世纪——东西文化两个大的文化轴心时代。这个时代的界定可以从西方苏格拉底诞生到亚里士多德去世将近两百年时间，中国则可以从孔子诞生到庄子去世，也大体两百年时间。他们相互交错地存在于世界上。比如孔子去世是在公元前479年，他去世以后十年，苏格拉底诞生。苏格拉底的伟大贡献就是他为希腊古典的哲学继往开来，广开门庭，他希望新思想的助产婆诞生。可是在当时的中国，孔子的思想已经很完备了。

柏拉图、亚里士多德与孟子、屈原、庄子所处的时代差不多。在东方，这个文化时代更奇妙：印度的释迦牟尼，中国的老子、孔子几乎同时生活在这个地球上。这是个伟大的时代，这是个产生世界文化巨人的时代。虽然人类文化是多元的，但是我们可以追溯到最后两个最大的圆，然后这两个大的圆再进一步地化为无穷多的圆。那么东方的和西方的，在它们开始起步的时候，它们的方法就不一样了。

东方是重经验、重感悟、重归纳（经验主义、感悟主义、归纳主义），最后能够达到一个天人合一的境界。而西方是重逻辑、重演绎、重天人二分。



东西方哲学的特点是如何具体表现的呢？我的外祖父曾经也是个大学者，他在他的著作《老子古文》这本书里讲，“天”字是一横加个人（此处“人”是指站立的人字形而非汉字人）。天和负阴抱阳的“人”结合起来就是“大”，这个“大”就是道之所在。中国从遥远的古代起都对逻辑学不够重视，我们知道战国时代出现过像惠施、公孙龙这样的哲学家。他们提出的一些命题，至今量子力学家仍在证明。比如《庄子》里说惠施的观点“一尺之棰，日取其半，万世不竭”（一尺的棍子每天取一半，你永远取不完）。惠施又讲“至小无内”，“至大无外”（最小的东西是没有里面的，最大东西是没有外面的）。现在我们已经发现量子、中子、质子，宇宙的以太，这是最小的。还有比它更小的东西，因为它还有里面。宇宙我们可以看到一百亿光年之遥，可是它还有外面，它还不是最大。这种变数的命题是非常了不起的，要注意，这是在两千三百年前提出的。中国人有种天生的感悟力，这种感悟力使中国人对逻辑学不太重视，而西方人不是这样，西方人从实验室里开始。亚里士多德研究物理学、天文学，虽然有的想法在今天看来当然比较幼稚，可是不要忘记他是在两千三百年前，历史地看，他还是非常伟大的。比如他提出太阳绕着地球转的“地心说”，直到16世纪波兰的哥白尼提出“日心说”才被质疑。西方的实验必须遵循逻辑学。什么叫逻辑学？有假设、有求证、有结论，这就是逻辑。中国的大哲们，像庄子，依着梧桐树



庄子（约前369—前286），名周，宋国蒙（今河南商丘）人。战国时期哲学家，道家学派的代表人物。老子哲学思想的继承者和发展者，著作《庄子》在哲学、文学史上都有较高的研究价值。

而论说，而不是在实验室。西方的逻辑学使西方的数学得到很快的发展，比如古希腊的欧几里德几何。中国没有本质意义上的数学，虽然在汉代有《九章算术》、《周髀算经》，可这是种算数术，而不是假设、求证、结论。中国古代人聪明，有感悟，有算数术，他就能发现发明很多奇妙的东西。就像中国建筑用榫头，据《阿房宫赋》记述：阿房宫一个钉子不用，钩住心对着角一拉，最后一个建筑起来了。这就是中国古代人的智慧和感悟，他们有精密的算数术。

可是中国也有吃亏之处，是什么呢？中国历史上固然有非常多的天才发明，可是往往因为人亡而道衰。而西方就不存在这个问题，只是他们的发明用的办法似乎比较笨：用数学算。最后算出来了，算出来以后这个公式就存在这儿了，存在这儿以后就可以用，人去世了也没关系。上回我和杨振宁在新加坡探讨如何解释美。什么叫美？我站在艺术家的立场解释美，他站在科学家的立场解释美。杨振宁说得非常令人感动，他以英国马克斯威尔方程为例，说如果没有马克斯威尔方程的话，今天我们从话筒到宇宙飞船都不存在。可是，马克斯威尔已经死了两百年了，他这个方程仍在继续起作用，马克斯威尔是发现了这样的规律而不是发明。不要以为哪个科学家发明了什么，科学家没有发明，科学家唯一的使命就是发现和解释。马克斯威尔方程从严格意义上讲，在没有地球的时候，它已经存在于宇宙中了，这就是天地之大美。

我们感悟体系的中国，为什么数学得不到发展？为什么连庄子这样思想开通的人都会轻视逻辑学？惠施和公孙龙不停地辩论，都认为对方是非常荒诞的。其实庄子在河边和惠施也有辩论：庄子说鱼很快乐，惠施讲你不是鱼，你怎么知道鱼快乐？庄子说你不是我，你怎么知道我不知道鱼的快乐，庄子书就此结束了。可是我们知道，这里面胜利的可不

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也？”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我。我知之濠上也。”

——《庄子·秋水》

是庄子，庄子在辩论的过程中偷换了概念。庄子对惠施也是实在无奈，因为惠施太聪明了。惠施去世以后庄子到他坟上长拜，因为再没有这样的对手了。他举了个例子，说楚王希望看新奇的玩意，就跟我们今天很多人喜欢看特异功能一样。说有个鼻子上点个白点的人，另一个很有本事的人能挥斧把他鼻子上的白点砍掉，鼻子一点不伤。楚王就想看看挥斧人的本事。结果非常遗憾，这个鼻子上点白点的人死了，挥斧人说我再也不能进行这项表演了。大家可以看到，鼻子上点白点的人和挥斧的人有同样的功力：一个纹丝不动的人站在那儿也是很了不起的。

中国的哲学家讲“六合之外，圣人存而不论”，我们可以放下，不论它。我们知道孔子非常伟大，可是孔子对哲学的根本问题是回避的。人家问他怎样捉鬼神，他说不知人焉知鬼；人家问他生死，他说不知生焉知死，要敬鬼神而远之。在儒家，不太重视人生之外的东西，而道家认为人生之外的东西可以在六合之外存而不论。虽然老子也偶尔论论宇宙的产生，譬如他说“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不怠，可以为天下母”。老子认为，在宇宙产生以前已经有个存在，它叫混沌。可是我们能够破除混沌吗？这个混沌的天机我们能泄露吗？在中国认为破了混沌之后是一个问题。庄子讲，有个南海之国国王叫倏，北海国王叫忽，倏、忽两个人到中原之国，他们被招待得非常好，可是中原之国的国王是五官不开的。倏和忽两个人商量把他的七窍打开，结果七窍开而混沌死。庄子为什么要讲这个故事？这表现出他在整体上对“机事”和“机心”的一种拒绝。

中国的古代哲学为什么对自然科学的发展不利？就是因为古人对“机事”和“机心”有个认识的误区。他认为一个人使用机械是投机取巧，“有机

南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为混沌。倏与忽时相与遇于混沌之地，混沌待之甚善。倏与忽谋报混沌之德，曰：“人皆有七窍以视听食息此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而混沌死。

——《庄子·应帝王》



王阳明（1472—1528），名守仁，字伯安，余姚（今浙江）人，明哲学家、教育家。因被贬贵州时曾居住于阳明洞，世称阳明先生。是朱熹后的另一位大儒，提出“致良知”的学说，是“心学”流派最重要的大师。

事必有机心”，有了投机取巧的“机心”，人类就会堕落。虽然中国古典哲学感悟出现了这样的误会，有这样的分析，可是不要忘了，中国的哲学本身是有启发智慧的性质的。为什么中国人聪明？正是因为中国古典哲学的启智性在起作用。为什么启智性的人非常容易利用逻辑性人群的创造？因为这群人的智慧足以把逻辑性人群按部就班研究的东西很快理解、很快吸收，并在这个基础上加以创造。这就是中国只经过三十年改革开放，就能够赶上其他资本主义国家数百年发展的原因。这不能不感谢中国文化的启智性，这是从本性上来讲的。

而从绘画上来讲，中国哲学的启智性特征那就太重要了。因为我们绘画不需要西方哲学那样的逻辑的分析，不需要那样逻辑的推演。

中国绘画重要的是你能感悟。

而感悟，《庄子》这本书给我们提供了非常多的重要认识。

庄子讲“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说”，世界、四季、万物都有其自然的道理。这个自然道理就是天地大美之所在。宇宙是没有过错的，天地山川是无所不美的。会有人说“天上这块云飞得不对”，“这块雾怎么回事啊”这类问题吗？没有，天上哪怕一个小水珠的运动都是有目的性的。这在康德叫合目的性。宇宙的一切都是合目的的。我们中国画家要知道这点的话，就不会讲“江山如画”这样的话了，而应该是“画如江山”。能够做到集天地之大美已经非常不容易了，你还讲你超越它，不免妄自尊大了。

我们知道中国的哲学家到明代有王阳明，知道他的心学。他提到：一朵花在深山开放，我不知道它存在，可是当我看到这个花的时候，这个花的颜色、