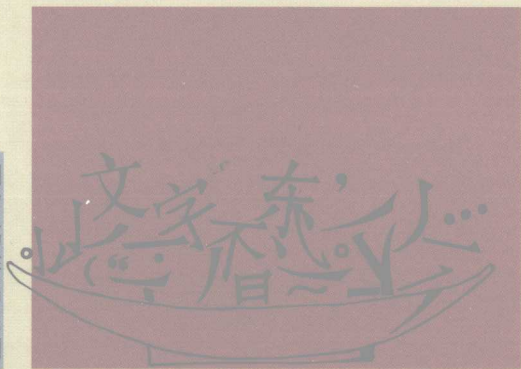


文字不是东西

马丁尼之志 L / 无幸以当富贵 G / 新狂人日记
文字也是东西 / 千万别把哥儿们当真
R 忍心社前致歉 / 文化集
杏坛野史 / 情书教语文 W
长恨此身非我有 / 《摩西记》高庄译稿 T

刘绍铭 著

刘绍铭作品系列



凤凰出版传媒集团

江苏教育出版社

刘绍铭作品系列

文字
东不是
西是



刘绍铭
著



凤凰出版传媒集团

● 江苏教育出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

文字不是东西 / 刘绍铭著. —南京: 江苏教育出版社,
2006.2

(刘绍铭作品系列)

ISBN 7-5343-7334-4

I.文... II.刘... III.随笔—作品集—中国—当
代 IV.I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字(2006)第011368号

出版者	江苏教育出版社
社址	南京市马家街31号 邮编: 210009
网址	http://www.1088.com.cn
出版人	张胜勇
书名	文字不是东西
作者	刘绍铭
责任编辑	杨兆鑫
集团地址	凤凰出版传媒集团有限公司 (南京市中央路165号 210009)
集团网址	凤凰出版传媒网 http://www.ppm.cn
经销	全国新华书店
印刷	北京盛兰兄弟印刷装订有限公司
厂址	北京市大兴区黄村镇西芦城黄鹅路西 电话:010-61232262
开本	940mm × 640mm 1/16
印张	17.25
字数	176千字
版次	2006年6月第1版 2006年6月第1次印刷
定价	20.00元
发行热线	010-62223842

苏教版图书若有印装错误可向承印厂调换

赠书卡

尊敬的读者：您好！

感谢您选购苏教版社科图书。为了更好地为您服务，让您及时了解我社图书的出版信息，请抽空填写此卡。凡购买我社附有此赠书卡的图书金额累计超过 200 元者，请将您收集的赠书卡填好寄回，即可获赠价值为您所购图书定价总和 10% 的图书(购买盗版书不在赠书之列)。请登陆 www.likebook.com 挑选您想要的赠书，我们将给您免费寄赠。

姓名		性别		年龄		学历 / 职称	
工作单位							
通讯地址							
邮政编码		电话 / 传真					
E-mail							
是否愿意获得本社其他图书信息	<input type="checkbox"/> 愿意 <input type="checkbox"/> 不愿意		希望获得新书信息的方式		<input type="checkbox"/> 信函 <input type="checkbox"/> 传真 <input type="checkbox"/> 电子邮件		
您选择的赠书书名							
您的建议							
本书信息	“刘绍铭作品系列” / 《文字不是东西》 定价：20.00 元						

江苏教育出版社北京社科图书出版中心 发行部
(北京乐知博克出版顾问有限公司)

北京市西直门内五根檩胡同 11 号通华苑写字楼 B101 室
邮编：100035

邮购热线：010-62223842；62233619-810

新版自序

江苏教育出版社给我的四本散文集出简体中文版，席云舒先生要我写个序文说说因由。四本集子中，《吃马铃薯的日子》稿龄最长。1968年我从美国回到出生地香港，任教中文大学。课余之暇，想到当年因拿的学位不受香港政府“认可”，无法在港谋生，就凭朋友资助的一张船票，竟贸然出洋“留学”；想到带去的全部家当，交了一个月的房钱后就所剩无几，马上“一贫如洗”；想到当年要不是老天爷照顾，开课前就找到唐人餐馆的侍者工作，一定会落得露宿街头的境地，最后逃不过移民局遣送出境的命运。

想着想着，也暗暗佩服自己当年因眼前无路不惜“孤注一掷”跑去美国的勇气。我幼失怙恃，初中念了一年后就自食其力，后来以自修生名义考入台大就读外文系；后来又“赤条条”地冒险跑到美国念研究院，终于在印第安纳（Indiana）大学完成博士学位。我想着想着，自觉前半生不肯向命运低头在逆境中打滚的经历，

记录下来,或许会对童年经历跟我相似的年轻人有鼓舞作用。想着想着,终于笔之于纸,以连载方式在香港的《大学生活》杂志发表。这么一说,已是三十多年前的旧事了。

《一炉烟火》、《文字不是东西》和《文字还能感人的时代》,其文字性质跟《吃马铃薯的日子》有所不同。独吃 potato, 滋味如何, 是“个体”经验, 因此文字有自传成分。其余三集所载文章, 取材随心所欲, 当然乃有感而发。所能奉告国内大雅君子的, 就是我无论写的是什么题目, 文字都会如洋人所说的 user friendly, 让各位“看得下去”。需要“脚注”、“尾注”、“剖腹注”、“追注”才能处理的那类学术文章, 不会在这三个集子中出现。那类文章, 应由学报承担。

因为我为人老派, 所写文字自己看来有些地方确也食古不化。譬如说我不会称呼阁下为“亲爱的读者”。大家素昧平生, 怎么“亲爱”起来? 我也不会写出“热烈欢迎某某”这种句子, 因为我相信文字的功能有时真的是 less is more。既要“欢”迎, 心情当然“热烈”, 何必说多余的话? 因为老派, 所以在阅读英文商业信件时, 不会想入非非, 看到 dear 就想 kiss。国内读者读我这种“另类”书写时, 也许能读出一些“异国情调”的味道来。请以平常心处之, 因为这是一个不懂“汉语言”的“旧人类”文体的特色。是为序。

2005 年 12 月 26 日

香港岭南大学

目 录

第一辑 写作这回事

- 3 且说床边故事
- 7 另类专家
- 10 赵元任与爱丽丝
- 13 校园风景
- 18 编辑的眼睛
- 21 将相本无种
- 24 遗老独白
- 27 写作这回事
- 30 memo 狂想曲
- 33 猎头校长
- 36 浪得虚名

- 39 眉 批
- 42 自我陶醉
- 45 马丁尼之恋
- 48 热辣辣的隐私
- 51 寿则多辱
- 55 无罪以当富贵
- 58 作家的心理阻滞
- 61 书看不完,怎么办?
- 64 新狂人日记
- 67 虚拟文本

第二辑 文字岂是东西

- 73 林行止的两个世界
- 77 董桥的散文
- 85 文字岂是东西
- 90 捉“字虱”之必要
- 95 如是我闻
- 101 不似旧时情
- 109 写作以疗伤的“小女子”
- 120 新井物语
- 125 遛狗的莺莺
- 128 千万别把哥儿们当真

第三辑 文化瘾

- 135 商管·文学·互相发明

- 144 人文教育的宗旨与精神
- 149 忍令杜甫成夷狄
- 154 荆头文章
- 158 学术标准无华洋之别
- 162 匿名文化
- 166 周二之约
- 172 文化瘾
- 177 杏坛野叟
- 180 “新派”小说与文评
- 183 背书,背书? 背书!
- 186 向生命报复
- 189 情书救语文
- 192 长恨此身非我有
- 198 听詹老师的话

第四辑 寂寞翻译事

- 205 寂寞翻译事
- 212 翻译的时代感
- 215 《鹿鼎记》英译漫谈
- 229 口袋的语言
- 235 吃饭的工具
- 237 英语算老几?
- 245 一辈子的事
- 248 你一定要爱英文

254 别看到 dear 就想 kiss

257 对联英译识小

264 死跟英文的恶例

第一辑 写作这回事

且说床边故事

且拉杂说床边故事。

“床边故事”这个称谓，译自英文“bedtime story”。好莱坞的电影看多了，一提到床边故事，说不定脑海就出现这幅拼凑的彩色图画：抱着玩具狗熊的三四岁金发娃娃躺在自己独立的睡房床铺上，床边坐着的二十来岁的妈妈捧着《安徒生童话》声情并茂地念着。

窗外繁星满天。好一个温馨的天地。

父母在床边给子女讲故事，源自基督教家庭晚上围炉读经的传统。随着时代的演变，今天的父母给孩子读的不一定是《圣经》，但床边“话语”这个习惯，一般中上家庭还是延续了下来。西方儿童文学发达，说之不尽，做父母的不愁没哄小孩入睡的资料。

从前的中国父母，即使童心旺盛，为了顾全自己的“形象”，看来也不会纡尊降贵，在儿女面前哈着脸扮小白兔或大灰狼。

宝玉在大观园，“三千宠爱在一身”，是奶奶和妈妈的心肝宝贝，可就没人给他讲床边故事。

贫寒家庭，父母忙于生活，早出晚归，回家面对的又是“一家四口一张床”的眼前现实。对于在这种环境中成长的孩子，“床边故事”自有不同的定义。

在书香世家长大的，也不一定有听床边故事的机会。梁从诫的妈妈林徽因“饱读番书”，照理说晚上哄孩子睡觉时，会守些洋规矩，给他们说些爱丽丝梦游奇境的经历。

但身为母的林徽因，按梁从诫的说法，从小就不把他当做小孩，不会说小白兔、大灰狼的故事。她自己看《米开朗琪罗传》时，就跟儿女描述米开朗琪罗为圣彼得教堂穹顶作画时有多辛苦。

旧时中国的孩子，没有几个不是吟诵着“少壮不努力，老大徒悲伤”这些古训长大的。一开始知书识墨，就受父母耳提面命，朝乡试县试等“功名”的方向走。

传统文化的“大气候”能给儿童文学生长的空间不大。在西方文学中，童话是个根基深厚、备受尊重的文学类型。西方的知识分子，没有几个不是先经童话世界的教化，然后才走进成人天地的。

西方知识界对儿童文学的重视，经德国诗人和批评家席勒一语道破：“我儿时听来的童话故事，其意义比我日后学到的任何人生道理要深刻得多。”

西方文学的主要类型如诗歌、戏曲、小说，我国应有尽有。识者有言：“欠”的只是荷马体的史诗。

看来欠的还有为孩子而写、以孩子为对象、自成一体的儿童

文学。儿童文学翻译家任溶溶有言：“我以为做好外国儿童文学翻译工作，最要紧的是熟悉儿童。儿童文学的读者对象再明确不过，是儿童。不熟悉他们，就做不好这个工作。”

陈蒲清在1993年出版的《历代童话精华》中，把《精卫填海》、《夸父逐日》和《周处除三害》这类“故事”收了进去。

神话和寓言当然可用做童话的素材：只要叙事手法、语言模式和说话的腔调适合孩子幼小世界（small world）的生态。

西方的童话是其独特的民风与文化的产物。我们的文化体系跟他们有异，产生不了佩罗、格林兄弟和安徒生这种童话文学大师，实不足为怪。

我们更不必因此“欠缺”而“惭愧”。可不是么，多姿多彩的西方文学类型中，就“欠”堪与我们比拟的对联文学，或灯谜，或回文诗，而它们正是中国文学自成天地的一个标志。

随着中产阶级的兴起，或者更正确地说，随着“粗通文墨”的小朋友成为出版人“诉求”的对象后，儿童文学近年在中国已渐成一种“显学”。《哈利·波特》刚在欧美书店上市，就有中译本出版。赵元任译的《爱丽丝梦游仙境》有多种“现代版”。除了加上色彩明丽的插图外，文字的口语部分也作了若干修改，方便在台湾地区长大、不太习惯“你说话来着”或“哈，这一回我得要好好儿地来啦”这种说法的孩子阅读。

这种措施正符合任溶溶所说的儿童文学翻译的要旨：认清读者对象。但我一向认为，我们孩子的读物不能光靠“进口货”。林在山曾在香港《信报》为文介绍过《哈利·波特》，提到她“钻书店，发现这本在英美脱销的书在香港竟大叠存放，还有书店削价

促销,在书展上又以大折扣求售”。

如果在港面世的《哈利·波特》不是原文而是中译本,会不会这么受冷落,我们无从得知。中译本出自彭倩文之手,译文中中规中矩。不过,单以阅读经验来说,实难想象对西方(特别是英国)文化和生活习惯陌生的中国孩子怎么去领略其中滋味。

第十一回是“魁地奇比赛”。作者花了差不多一整章的篇幅去描述这个魁地奇球赛如何如何紧张刺激:

球目前是落在史莱哲林手中——马科抓住快浮——闪过西亚——闪过凯梯——一个搏格迎面飞来,朝他脸上重重撞了一下……

对于不知“魁地奇”为何物的读者来说,这种“现场实播”叫得再声嘶力竭,也是白费功夫。

像《皇帝的新装》这种西方儿童文学,是可以“汉化”的,因为“笨”国王我国也有。但哈利·波特却彻头彻尾地是个浸淫于英国历史与文化的孩子,冥顽不灵,拒绝汉化。

为了让我们的小孩子能全情投入,我们的儿童文学应该自力更生。这仅是我的希望。我希望将来有一天,我们“土产”的童话作家,对牛和马这两种动物情有独钟,安排它们在充满人情味的故事里。

为什么有这么一个奇怪的希望?无他,因为在中国传统里,从阴间到阳间来催命的牛头马面都不是好东西。

它们若在童话世界出现,说不定可以改变形象。

另类专家

阅香港《明报》2000年11月25日彦火《戴乃迭·杨宪益·酒》大文，知“杨宪益夫人、著名翻译家戴乃迭逝世，北京新华社发了电讯，而香港报刊却很少刊登”。

彦火一落笔就说了心中话，可见他意难平。

戴乃迭是英国人，20世纪50年代与杨宪益结成夫妇，同心协力替北京外语出版社主持中国古典文学翻译的工作。《楚辞》、《长生殿》、《儒林外史》和《红楼梦》等作品的英译本，正是他们辛劳半生的成果。

彦火大概觉得，香港报界对一个在中西文化交流上有过这么大贡献的人冷落如斯，实在不够意思。事实上，香港报界如果“冷落”了戴乃迭，也不必以“世态炎凉”的征象视之。

彦火对新华社发的讣闻如此重视，因有私人感情在。一来他和杨宪益夫妇是旧识；二来他虽然不从事翻译工作，但因私交关