

散

文

集

手

语

沙
爽 / 著

21

世纪文学之星丛书

2007年卷

作家出版社

沙爽

散文集

手语

沙 爽 / 著

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

手语/沙爽著. - 北京:作家出版社, 2008. 11

(21 世纪文学之星丛书. 2007 年卷)

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4471 - 5

I. 手… II. 沙… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 170043 号

手 语

作者: 沙 爽

责任编辑: 雷 容

特约编辑: 朱晓岭

装帧设计: 张守义

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100125

电话传真: 86 - 10 - 65930756 (出版发行部)

86 - 10 - 65004079 (总编室)

86 - 10 - 65015116 (邮购部)

E - mail: zuoja@zuoja.net.cn

<http://www.zuoja.net.cn>

印刷: 北京明月印务有限责任公司

成品尺寸: 142 × 210

字数: 198 千

印张: 8.75

插页: 4

版次: 2008 年 11 月第 1 版

印次: 2008 年 11 月第 1 次印刷

ISBN 978 - 7 - 5063 - 4471 - 5

定价: 23.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。
作家版图书, 印装错误可随时退换。

总 序

袁 鹰

中国现代文学发轫于本世纪初叶，同我们多灾多难的民族共命运，在内忧外患，雷电风霜，刀兵血火中写下完全不同于过去的崭新篇章。现代文学继承了具有五千年文明的民族悠长丰厚的文学遗产，顺乎20世纪的历史潮流和时代需要，以全新的生命，全新的内涵和全新的文体（无论是小说、散文、诗歌、剧本以至评论）建立起全新的文学。将近一百年来，经由几代作家挥洒心血，胼手胝足，前赴后继，披荆斩棘，以艰难的实践辛勤浇灌、耕耘、开拓、奉献，文学的万里苍穹中繁星熠熠，云蒸霞蔚，名家辈出，佳作如潮，构成前所未有的世纪辉煌，并且跻身于世界文学之林。80年代以来，以改革开放为主要标志的历史新时期，推动文学又一次春潮汹涌，骏马奔腾。一大批中青年作家以自己

色彩斑斓的新作，为 20 世纪的中国文学画廊最后增添了浓笔重彩的画卷。当此即将告别本世纪跨入新世纪之时，回首百年，不免五味杂陈，万感交集，却也从内心涌起一阵阵欣喜和自豪。我们的文学事业在历经风雨坎坷之后，终于进入呈露无限生机、无穷希望的天地，尽管它的前途未必全是铺满鲜花的康庄大道。

绿茵茵的新苗破土而出，带着满身朝露的新人崭露头角，自然是我们希冀而且高兴的景象。然而，我们也看到，由于种种未曾预料、而且主要并非来自作者本身的因由，还有为数不少的年轻作者不一定都有顺利地脱颖而出的机缘。其中一个重要的原因，乃是为出书艰难所阻滞。出版渠道不顺，文化市场不善，使他们失去许多机遇。尽管他们发表过引人注目的作品，有的还获了奖，显示了自己的文学才能和创作潜力，却仍然无缘出第一本书。也许这是市场经济发展和体制转换期中不可避免的暂时缺陷，却也不能不对文学事业的健康发展产生一定程度的消极影响，因而也不能不使许多关怀文学的有志之士为之扼腕叹息，焦虑不安。固然，出第一本书时间的迟早，对一位青年作家的成长不会也不应该成为关键的或决定性的一步，大器晚成的现象也屡见不鲜，但是我们为什么不在力所能及的范围内尽力及早地跨过这一步呢？

于是，遂有这套“21 世纪文学之星丛书”的设想和举措。

中华文学基金会有志于发展文学事业、为青年作者服务，已有多时。如今幸有热心人士赞助，得以圆了这个梦。瞻望 21 世纪，漫漫长途，上下求索，路还得一步一步地走。“21 世纪文学之星丛书”，也许可以看作是文学上的“希望工程”。但它与教育方面的“希望工程”有所不同，它不是扶贫济困，也并非照顾“老少边穷”地区，而是着眼于为取得优异成绩的青年文学作者搭桥铺路，有助于他们顺利前行，在未来的岁月

中写出更多的好作品，我们想起本世纪 20 年代和 30 年代期间，鲁迅先生先后编印《未名丛刊》和“奴隶丛书”，扶携一些青年小说家和翻译家登上文坛；巴金先生主持的《文学丛刊》，更是不间断地连续出了一百余本，其中相当一部分是当时青年作家的处女作，而他们在其后数十年中都成为文学大军中的中坚人物；茅盾、叶圣陶等先生，都曾为青年作者的出现和成长花费心血，不遗余力。前辈们关怀培育文坛新人为促进现代文学的繁荣所作出的业绩，是永远不能抹煞的。当年得到过他们雨露恩泽的后辈作家，直到鬓发苍苍，还深深铭记着难忘的隆情厚谊。六十年后，我们今天依然以他们为光辉的楷模，努力遵循他们的脚印往前走。

开始为丛书定名的时候，我们再三斟酌过。我们明确地认识到这项文学事业的“希望工程”是属于未来世纪的。它也许还显稚嫩，却是前程无限。但是不是称之为“文学之星”，且是“21 世纪文学之星”？不免有些踌躇。近些年来，明星太多太滥，影星、歌星、舞星、球星、棋星……无一不可称星。星光闪烁，五彩缤纷，变幻莫测，目不暇接。星空中自然不乏真星，任凭风翻云卷，光芒依旧；但也有为时不久，便黯然失色，一闪即逝，或许原本就不是星，硬是被捧起来、炒出来的。在人们心目中，明星渐渐跌价，以至成为嘲讽调侃的对象。我们这项严肃认真的事业是否还要挤进繁杂的星空去占一席之地？或者，这一批青年作家，他们真能成为名副其实的星吗？

当我们陆续读完一大批由各地作协及其他方面推荐的新人作品，反复阅读、酝酿、评议、争论，最后从中慎重遴选出丛书入选作品之后，忐忑的心终于为欣喜慰藉之情所取代，油然浮起轻快愉悦之感。“他们真能成为名副其实的星吗？”能的！我们可以肯定地、并不夸张地回答：这些作者，尽管有的目前

还处在走向成熟的阶段，但他们完全可以接受文学之星的称号而无愧色。他们有的来自市井，有的来自乡村，有的来自边陲山野，有的来自城市底层。他们的笔下，荡漾着多姿多彩、云谲波诡的现实浪潮，涌动着新时期芸芸众生的喜怒哀乐，也流淌着作者自己的心灵悸动、幻梦、烦恼和憧憬。他们都不曾出过书，但是他们的生活底蕴、文学才华和写作功力，可以媲美当年“奴隶丛书”的年轻小说家和《文学丛刊》的不少青年作者，更未必在当今某些已经出书成名甚至出了不止一本两本的作者以下。

是的，他们是文学之星。这一批青年作家，同当代不少杰出的青年作家一样，都可能成为 21 世纪文学的启明星，升起在世纪之初。启明星，也就是金星，黎明之前在东方天空出现时，人们称它为启明星，黄昏时候在西方天空出现时，人们称它为长庚星。两者都是好名字。世人对遥远的天体赋予美好的传说，寄托绮思遐想，但对现实中的星，却是完全可以预期洞见的。本丛书将一年一套地出下去，十年二十年三十年五十年之后，一批又一批、一代又一代作家如长江潮涌，奔流不息。其中出现赶上并且超过前人的文学巨星，不也是必然的吗？

岁月悠悠，银河灿灿。仰望星空，心绪难平！

1994 年初秋

序

从郑屯流出的小溪

张守仁

这是一条从鹤阳山下的郑屯流出的小溪。它既澄澈、明亮，又散淡、自由，悠闲地、幽静地、孤独地蜿蜒流淌于北方滨海的土地上。它深情地亲吻着茂密的水草、游弋的鱼虾；欢快地渗透着喇叭花的藤蔓，使之在朝阳下鲜艳欲滴；慷慨地浇灌着故乡杨、槐、柳、桃的根须，让它们叶更绿、花更红；清晰地倒映着童年的蓝天白云、家乡的亲情桥影；好奇地谛听着春天燕子的呢喃、秋日芦花的萧瑟。一路上它接纳了雨露霜雪，汇聚了其他溪河，扩充、增大了容量，使自己更深邃、丰沛，更波光潋滟。它向前流淌，流进了城市，倒映出市区上空的槐花、风筝以及街道上崩苞米

花的人，立即回忆起家乡同类的事物、同类的人。它在前进中不断回望，感激自己的源头，不忘桑梓的恩泽。它流淌愈久，见识愈多。它学会了思考，看出了生活中的伤口和暗黑，也感受了阳光的温暖和幸运的际遇。它学会了从具象跃向抽象，在水面上描绘出“倾斜”、“可能”、“陌生”、“瞬间”等词汇所包含的内容。它在向前流动的过程中，偶尔遇到令自己愉快的对手，比如枝形曼妙的蓼花、浪尖上颠荡的漂木或者壁立于峡谷之中的巉岩，就会激溅出琳琳琅琅、悦耳动听的水声——那是它孤寂的旅程中难得响起的华彩乐章。

这条小溪的名字叫沙爽。她曾这样表达过心底的声音：“让我把自己当成了水，随意蔓延。”水啊，乃一切生命之源，也是一切美景之渊。

人类总是这样：一个器官的衰损，会导致另一器官具有特异的功能。一个失去视力的人，其听力能达到神奇的程度；反之，一个耳朵失聪的人，他的目光异常敏锐。伤残使人失去的同时，会获得另一种补偿。沙爽虽然听力不足，失聪却使她观察细致，想象丰富，表达新颖。这是她散文的优异之处。诚如她自己所说：“失聪使声音变成了某个幻想中的物体；他要凭借曲折的手势，和比手势更复杂的想象力，一点点触摸并描摹出世事的质地。”

沙爽具有艺术天分。她的散文语言如水，灵动、清雅、阴柔、细腻，汁液丰沛，浸润众物。她有丰富的想象力，这是可贵的写作品质。她能凭借在路上捡拾到的、衣襟上的一枚装饰花，想象出丢失它的女主人的年龄、着装、身体的气息以及爱美的脾性。当然这含有猜想的成分。但猜想使思绪繁复，羽毛丰满，随意飞翔。

散文是一种侧重于表达内心体验和抒发个人情感的文学样式。它主要以内心深处迸发出来的真情真感打动读者。这是一种含情量很高的文体。散文要有我。写散文就是写我，写我的情感、体验、见识、发现以及梦想。我是散文的核心，没有我，作品就没

有血肉、没有灵魂。即使写猜想、想象、联想、变形甚至梦幻，其中都有一个独特的、真实的我在。看沙爽的散文，就可看到沙爽这个人特有的秉性和气质。散文是袒露的文体，不可能隐蔽自己。

近几年，沙爽是跃升起并闪烁于散文天空的新星。她有自己的写作习惯，有自己特别欣赏的几个散文家。但目前她所心仪和追慕的新散文写作集团的个别代表人物，在刻意虚构自己没有经历过的故事，这是应该避免的歧路。一个散文作者没有这样的经历和情节，竟虚构出这样一种经历和情节；没有体验过这样一种情感，竟虚构出这样一种情感掠为己有，这就冲出了散文文体所允许的底线。这样的文字，绝不能算作散文。如果坚持写这样的伪散文，那它和小说还有什么区别！？小说可以当散文来阅读，但散文绝不可当小说来写作。完全虚构的散文是假散文，它容易误导读者，理应受到人们的抵拒。

世界何以辽阔？它因人的流浪、迁徙、漫游、远航而显出辽阔。从郑屯流出的这条清澈、明亮的小溪，它最大的向往就是流浪。它愈流愈远，流入大清河，进入辽河，汇入辽东湾。它还要前行，流向渤海、黄海以及更广阔、更浩渺的洋面。只有流程远了，观察到的事物多了，经历的风浪大了，感受的积淀厚了，才能看清世界的真相，才能使流浪所孕育的果实——作品，具有更重的分量、更高的质量和更浓的芳香。

手语者，心语也。是为序。

草于 2007 年 6 月 18 日

11		黄河的过去和现在
22		黄河水
16		"黄河水"的过去和现在;土地大
33		黄河水

目 录

25		黄河水
38		黄河水
40		黄河水
30		黄河水

目 录

101		黄河水
111		黄河水
114		黄河水

111	总序:	袁 鹰 1
131	序:从郑屯流出的小溪	张守仁 1

131		黄河水
131		黄河水

131	第一辑 杨,或者槐	张守仁 1
141		黄河水

141	杨,或者槐	3
141	河 流	10
141	缺 口	18
141	低徊的低	34
141	春天的自行车	37
141	一根电线杆歪了	44

过去时态的雪	47
水泵站	53
大地上,永远消失的“九道弯”	61
燕子来时	66

第二辑 手 语

手 语	75
手语者	82
冬天的河流	90
记 得	96
时光飘落在葡萄园上空	101
墓 地	110
楼 顶	114
风 箏	119
烟 花	124
崩苞米花的人	129
从前或现在的枸杞	135
风啊,向西吹	139
那些叶子	146

第三辑 可能的文字

倾 斜	155
灰	162
可能的文字	168

陌 生	172
提醒时代	175
转 瞬	178
慢步舞或真爱盛典	187
道 路	191
手记二则	194
老 宅	198
流浪者	202
阅 读	210
遍地槐花	214

第四辑 夜行车

幻像:花中的女子背靠秋天	221
随一棵树抵达秋天	225
洞 穴	230
五月八月	233
隐蔽的阵地	236
两只猫的忘年交	242
虞美人	247
火车票	250
面孔或者身体	253
夜行车	256

第一辑

扬，或者槐

杨,或者槐

场景：杨

杨是我母亲的姓氏。但是在有关乡村的记忆中，她并不在我的四周。然而她给我留下了尽一切努力进入城市的正确教诲。她追随这话语去了城里，我父亲先她一步。我只有四五岁，已经懂得了这样多，多得就要胀破了我。我长到六岁，一开口就说到“考大学”，紧跟其后是滂沱的热泪。

杨就站在墙外看我。我在墙边喂我的黄狗。狗吃食的时候，我伸手爱抚它的脊背。黄狗忽然翻脸，回头在我肚子上咬了一口。杨在墙外哗地大叫一声。祖父抄起一把铁锹冲过来，我一边哭，一边张开双臂护住黄狗。从我有记忆开始，杨就站得那样高，它看见了我家院子里的每一件事情。黄鼠狼来我家偷鸡的时候，它一定也看到了，吓得瑟瑟发抖。因为早晨起来，院里院外，有许多叶子在地上乱走。我专挑那些叶柄粗壮的捡起来，和三哥他们比赛。

两根叶柄交叉套在一起，同时朝着各自的方向用力，看谁的武器最锋利。这个游戏教会我从多个方面对某一事件作出判断。比如说，看起来最粗的那根，并不一定就是最结实的。它不能太绿，身体里的水分太多，也就还没能改掉做大树的孩子时养成的娇脾气。也不能太黄，黄到近褐，体内的水已经枯竭，叶柄就是脆的。也就是说，一个人最具韧性的光阴，不是青年也不是老年，而是他腰身充盈脸部却开始脱水的中年时间。比如说，我父亲回乡省亲，自告奋勇帮我祖母提水，结果水桶离家门还有几米远呢，他的腰先扭了，不得不在炕上躺了好几天。那时候他才三十左右，惹得我祖母好一番心痛。而杨们也深以为异，几次把影子趴到窗上偷看，回头嘁嘁喳喳地议论了好多天。过了五十岁，我父亲开始被腰腿考验，像孕妇一样双手托住后腰小心迈步。中间的这二十年，他自己打了众多家具，帮别人家盖房子和做土地勘测，还拉了一个草台班子承包铝材工程，其中的一幢六层楼房，朝街的一面整个用玻璃幕墙，他自己身先士卒攀上爬下。我和小妹从楼下经过，忍不住大声惊叹。

这四棵大杨树，紧挨着我家的西山墙。它们的根须，一定早已纠缠进整栋房子的地基。我们全家出来进去，隔着泥土和石板，一根根踩着它们的脚趾。有一次，我听见祖父讲杨树历险记，是割资本主义尾巴的那一年，几个民兵举着锯，呼啦啦拥来我家墙外。祖父双手叉腰，挡在第一棵杨树跟前，一番慷慨陈词，抬出他贫农出身加解放前参加革命的老资本，抖起他年轻些的时候做民兵连长的余威，软硬兼施，好歹赶走了伐木人。逃过此番劫数，杨树们终于与我相见恨晚。

每个夏天的黄昏，捉迷藏游戏像晒蔫的叶子得以重新舒展。众望所归，“家”的重要角色由大杨树充任。它这样高大、笔直、英俊，让一群乡村的孩子对成长和未来满怀信心。