

# 西域

West Land, East city.

# 東城

少君◎著

一個東方的旅人

慨然西方的浪蕩

揮不去的東城舊夢

憑添了西域的新愁

他的靈魂正顧盼著

任一個東西方聚落的卓特地標

他的西域東城

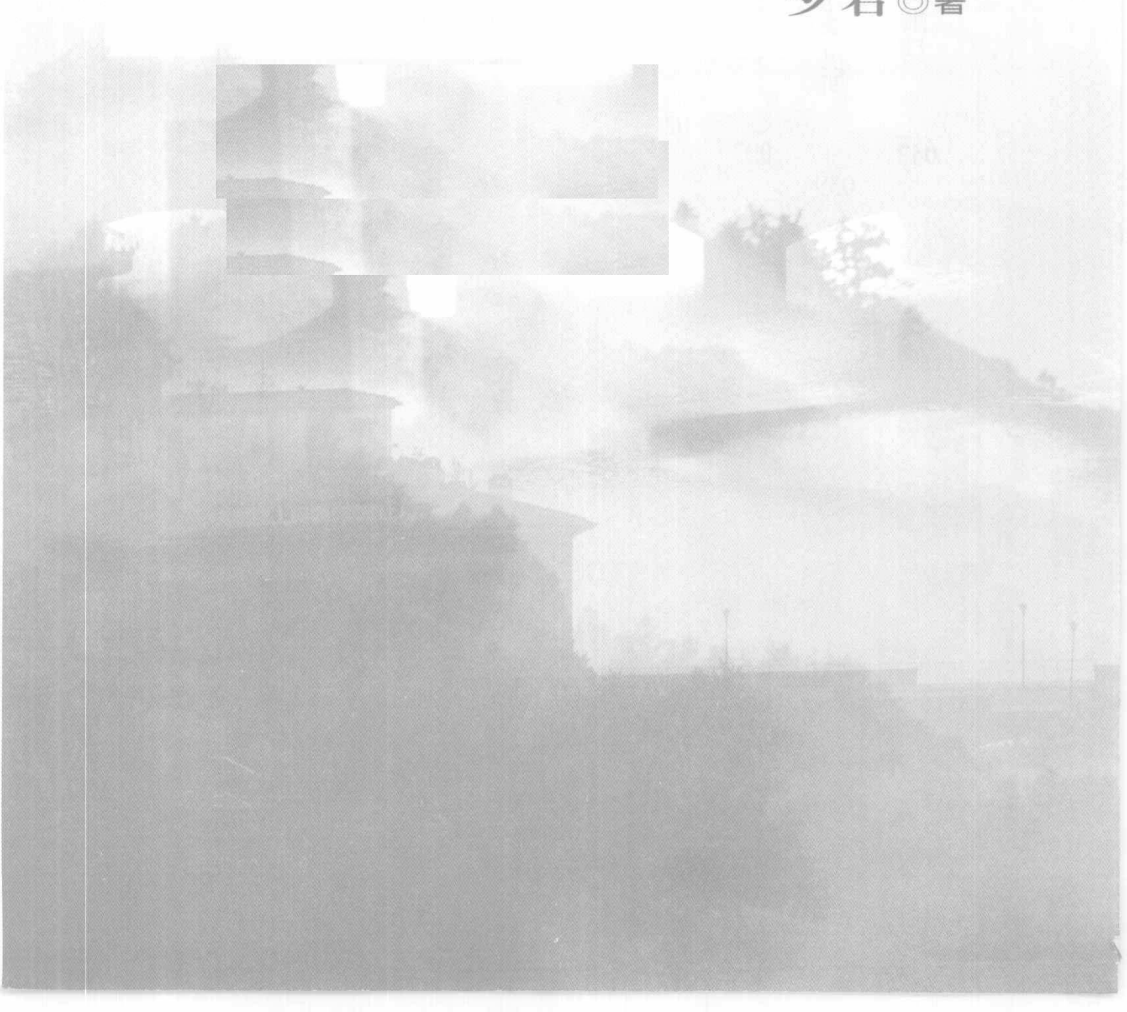
膽敢只是思緒的緣起緣滅

I712.65  
41

# 西域東城

West Land , East city .

少君◎著



趨勢人文系列 107

## 西域·東城

---

作者／少君  
發行人／羅順楷  
主編／陳郁惠  
執行編輯／林足玲  
美術設計／J-studio 工作室

---

出版／星定石文化出版有限公司  
地址／台北市中正區（100）羅斯福路二段7之5號12樓  
劃撥：19476059  
戶名：星定石文化出版有限公司  
讀者服務電話：(886-2)2341-1889  
傳真：(886-2)2341-1779  
電子郵件信箱：stardoms@ms53.hinet.net

經銷代理／凌域國際股份有限公司  
台北縣五股工業區五權三路8號4樓  
電話：(886-2)2298-3838 傳真：(886-2)2298-1498

---

打字行／辰皓電腦排版有限公司  
版次／2001年10月初版一刷  
I S B N／957-2017-16-0

---

定價 330 元 ◆如有缺頁、破損、裝幀錯誤請寄回更換◆

版權所有•翻印必究



# Contents

## 卷一

## 目錄

### 西域

紐約的文化

007

曼哈頓

015

波士頓

021

網路哈佛

027

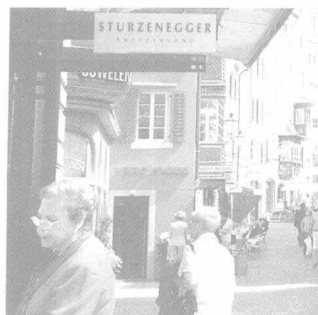
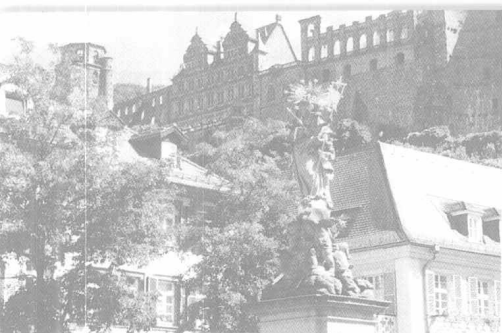
再見達拉斯

039

新奧爾良

047





澳洲散記

207

音樂中的愛爾蘭

193

德意志巡禮

157

法國人

143

聚焦義大利

119

維也納交響曲

099

人間天堂——溫哥華

083

鳳凰城閒話

055





卷二  
東城

北京人和上海人

311

北京的鄉愁

305

未名湖

271

從潞園到蔚秀園

261

話說北京城

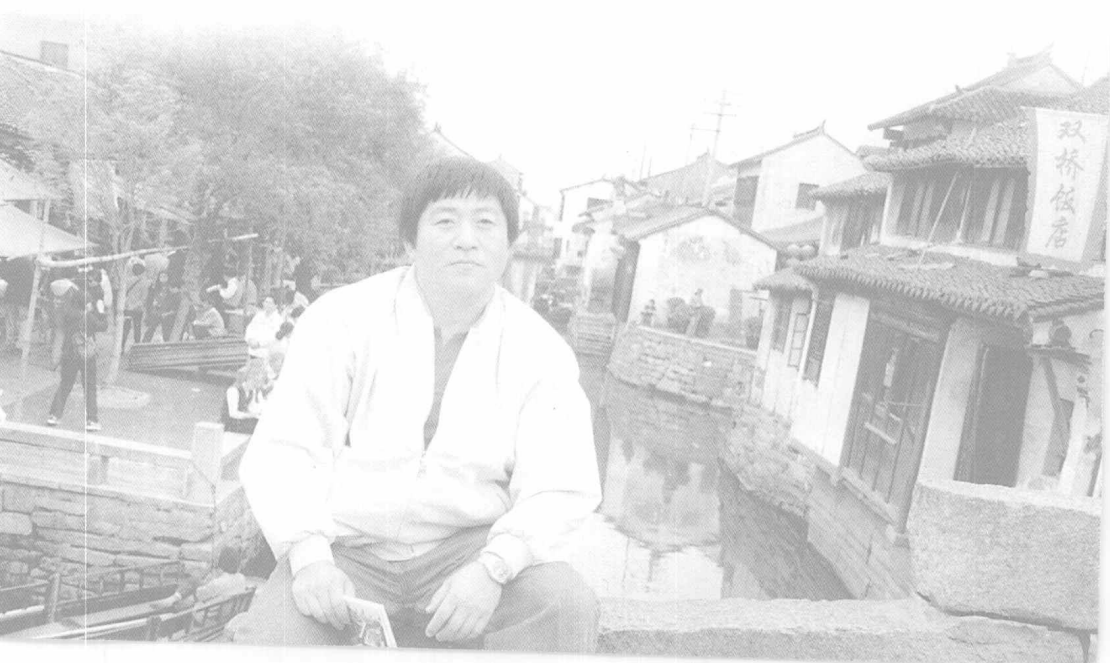
247

上海漫步

235

上海印象

215





雲之南	吃在成都	山光水色武夷山	緣聚泉州	周莊潔茹	煙雨南京城	都市風景
455	445	431	393	371	333	319







# 西域

West Land



# 1. 紐約的文化



紐約是文化之都嗎？不是，  
但卻是世界經濟文化中心。  
決定它文化實質的，  
是商業，不是政治。  
談紐約，  
有說不完的話是因為它獨特。

紐約是文化之都嗎？不是，但卻是世界經濟文化中心。決定它文化實質的，是商業，不是政治。談紐約，有說不完的話題，倒不是因為它典型，而是因為它獨特。

相比有五千年歷史的中國，美國不值一提，記憶力強的人，可以在一天之內背誦完它有史以來的全部歷史大事。相比以六朝古都自恃的那些中國古城，紐約只能跟上海或天津評進一個數量等級。當我們把紐約整個城市當作研究題

目時，有國內學者發問：紐約還有什麼好研究的？

去掉感情色彩平心而論，我們以為，紐約是一個很好用的導覽器。

在電腦和網路成爲主要技術支撐手段的時代，一個城市怎麼由強調機器大規模生產的工業時代格局轉型，怎麼持續發展下去，不湊合活著，而是有競爭實力？這可不是僅僅依賴技術手段能夠解決的，只有在文化上立於不敗之地，才是根本。技術革新每天發生，技術上的優勢只是暫時的，文化上的特點相對要持久，是發展的真正後勁。技術讓人躡個兒，有文化才能發育健全。

儘管紐約是響噹噹的國際大都會，但是中國人說紐約，有不可迴避的包袱。提起紐約二字，仍然是負面形象醒目，認爲紐約是文化之都的人，還太少。原因大致有兩個，一是憑印象，把它跟金錢和貪欲隨時掛靠在一起；二是當代文化的趣味，比如說藝術審美旨趣，還停留在印象派、梵谷和畢卡索的階段。概括得再狠一些，就是一個原因，信息不暢，不了解使然。有人把浦東比作東方的曼哈頓，其實這麼說，至少在今天還不大好意思，不是高樓大廈不夠，是沒文化。

說文化，口氣太大，在這篇短文裡不做嚴格界定，只把基本生存需要有了

解決辦法以後，所有為提高生活質量而作出的努力，都算搞文化建設。搞文化有兩樣東西缺不了，一是要有錢，二是要有閒。但光有閒錢和閒人，吃喝嫖賭也能打發掉，還需要有心人把文化當正事來做，當成事業去追求，這是比較費勁的事，也才稱得上是建設。一直有種說法，叫做只有民族的才是世界的。這裡面攪和了許多難以言傳的複雜心理因素，不自信、沒知識、心氣兒高、四肢無力、眼界不寬、心胸狹窄、性生活不和諧、裡外不是人、對生活熱愛不起來、只剩下活著、凡事找不著方向，毀了好多人的腦子，耽誤了當代文化的發展。

話說岔了，言歸正傳。那麼，四百年前是一片荒地的紐約，怎麼成爲美國的文化首都，在二十世紀後半葉成爲西方當代藝術的中心？

紐約有什麼文化？雜種文化。在這個國際大都會，匯聚著說得出口和叫不出名的許多文化的特色，包括中國文化。它的文化創造者，往根兒上倒，全是外來人口，好比楊子榮對的土匪黑話：正晌午時說話誰也沒有家。而這，正是紐約的生機所在。

紐約，自從十七世紀歐洲殖民者建立據點，就是貿易口岸。它的職能不是

生產和推銷什麼東西，而是把某地的土特產經由這裡運到別處去，在當中賺大錢，是一個轉手口岸。爲了運輸，紐約一度是造船基地。爲了國際貿易、爲了不被別人坑、爲了方便和安全，紐約的銀行、保險、信貸等等得到很快發展。作爲金融和貿易中心，必須信息順暢通訊發達，紐約的印刷、傳媒、大眾娛樂和形形色色的服務行業，就必須一直走在其它地方的前頭。十九世紀南北戰爭結束後，農業人口被強力吸引到工業化相對發達的大城市，世界各地的移民又源源不斷地飄洋過海而來。到十九世紀末年，包含五大區的大紐約市，已經是全美第一大城市。如果只剩下打工賺錢一件事，幾百萬人便是一幫烏合之衆。經過二百年的殘酷競爭，走過原始積累階段的紐約，有餘力也必須在文化上露一手，否則，它的生活永遠談不上質量。

走在紐約街頭，會發現許多名勝的稱呼還是十九世紀豪富的牌號，比如洛克菲勒中心。即使名字不曝光，起家的時候也是他們的錢撐起來的，像現代藝術博物館。富起來的搞文化，有許多好處：提升自己的形象，提高社會地位，樹起永久性的廣告，給後代找點正事做，回饋社會，等等。

但是光有錢建設施還不夠，有誰來欣賞把它發揚光大？這就要仰仗教育。

先是自己子女的教育，送他們去歐洲遊學長見識；然後是全民的教育，花錢辦學校，建立免費的圖書館系統，開辦收費適中的博物館，設立研究機構和各類獎金，讓沒家底可有雄心、有天分、有愛好的人，能把文化當個事由來做，能夠養家糊口；把不能省略的規章制度寫成法律。過日子，窮人有窮人的累法，闊人也得有該上心的事，否則，憑什麼證明你饒有錢別人還得尊重你？論私論公，這些都是遊戲規則的必要組成部分。今天，各種博物館、美術館和畫廊，各類研究機構和藝術團體，在紐約都要以百為單位。這不是一朝一夕可以成就的，但並不是曠日持久老也辦不成的事。

一百五十年前，美國人去歐洲學藝術，直到二十世紀初年，它的繪畫、雕塑和建築，還帶有明顯的巴黎美術學院的痕跡。美國有它自己的現實生活，但它需要語言、技巧和經驗來學會表達。看看老式年間的美國畫，有特點，可論藝術功夫就比較寒碇<sup>①</sup>。一百年前，瘋狂發展的新大陸，提供了歷史悠久的地方、無法提供的市場、機遇和希望。現代摩天樓經過幾十年套用古典語彙的忸怩之後，終於找到屬於建築也帶有美國特點的藝術語言。五十年前，第二次世界大戰結束後，紐約成爲世界著名財團和企業總部雲集之地，在曼哈頓街頭仰

著脖子看看，你可以找到現當代摩天樓傑作的半數。

普及難，提高也不容易，根本在於吸引各路人才。二十世紀初年，當百老匯成爲戲劇表演藝術的代名詞，當紐約成了電影新作不可迴避的首映式首選之地，成爲爵士樂的首都，成爲歐洲遊客也充滿好奇心的旅遊勝地，當時報廣場的霓虹燈讓身處其中的人感到喘氣有困難，當這一切成爲現實的時候，紐約就變成一塊大磁鐵，世界各地的藝術家都隱隱感受到它的吸引力。與此同時，俄國革命、納粹迫害猶太人、兩次世界大戰，歐洲的知識人士和各行各業的藝術家和匠人，一批又一批地漂到大西洋對岸，比如，愛因斯坦、杜尚……，所有名字排列出來會是一部書的厚度。第一站就是紐約，許多人再也沒往別處走。紐約文化、整個美國文化，從此與西方文明成就接上了茬兒<sup>②</sup>。在這個基礎上，才開始有土生土長完全受美式教育而成長的戰後美國知識分子和藝術家，也可能出現從巴洛克到今天，藝術構想從美國回流向歐洲和世界各地的另一番景象。紐約作爲各類人才密度最大的美國文化首都，遂成爲當代西方藝術中心：它包容吸收各地文化的精華，又源源不斷地向外界輸出，在流通的過程中，已經被肢解的外來文化卻擁有了新的價值。

過去百年間，向美國輸送文化精英的事，絕不只剛才提到的幾次。

紐約在設施和人才兼備的基礎上，何以持續發展？那就要憑藉主流以外維繫無數支流無數另類，以致到今天在技術和社會生活發生劇烈變革的時候，人們已經很難指出何為主流。多元化多樣化，是持續發展的保障。

紐約不僅吸引風雅之士，也招徠窮凶極惡之輩，林子大了，什麼鳥兒沒有？有真本領、自以為是和混水摸魚的，全作一處玩耍。在混亂和瘋狂之中，卻迸發出活在平淡環境中的人們難以想像的熱力和創造力。

約翰·斯坦貝克曾經如此描繪紐約的生活：

我認為紐約跟其它城市很不一樣。它沒有如洛杉磯或新奧爾良那樣的特色，它是所有特色——實際上它就是一切。它能把人毀滅，但如果睜開眼睛，這城市不會讓人厭倦。

紐約是醜陋的城市，骯髒的城市。充滿閒言碎語的空氣，嚇唬小孩的政治，瘋狂的交通，殺人惡魔般的競爭。唯有一樣——一旦你在紐約安家落戶，別的地方就都差點意思。



註解

①寒碇：丟臉、低下。

②接上了茬兒：接上了通路，連接上了的意思。