

# 沈从文散文精编



浙江文艺出版社

● 凌宇编

沈从文散文精编



责任编辑:李庆西

封面设计:梁 珊

沈从文散文精编

凌 宇 编

---

浙江文艺出版社出版发行  
(杭州体育场路 347 号)

浙江印刷集团公司印刷  
(杭州环城北路 41 号)

浙江省新华书店经销

开本 850×1168 1/32 印张 16.25 插页 3 字数 348000 印数 33001—43500

1996 年 3 月第 1 版 1999 年 2 月第 3 次印刷

---

ISBN 7—5339—0891—0/I·821 定 价:19.80 元



沈从文像

訪人老孟。独拄杖叩尔。誓登不祥。跋涉苦还。誓去。

暇暇。山家。喜玉磨。天桃李。予少玩。明有年。斯。

春。九旅人。玩。颇有年。斯。法。琴。弹。一曲。注。酒。再。

酌。斯。缅怀。序。山。去。难。免。栗。里。人。生。世。共。年。寔。生。

涯。长。苍。年。西。贤。不。并。世。去。保。子。秋。名。佳。诗。教。人。民。

人。民。热。爱。尔。  
庐山。法。程。公。因。白。者。以。行。吟。索。

亲。舍。都。口。可。此。一。像。去。山。多。野。木。末。幻。烟。起。如。村。

山。多。背。可。跟。表。岩。拂。若。奇。奇。奇。植。茶。末。天。字。道。

澄。清。山。径。缘。幽。去。松。竹。多。多。多。崇。一。牵。拖。都。泪。湖。烟。

波。万。万。顷。米。以。多。原。若。友。凉。此。成。擒。钱。钱。沉。破。火。

替。草。故。苦。若。同。语。传。子。母。鞋。一。御。主。湖。心。至。七。海。息。

舟。子。帆。致。锦。麟。  
庐山。舍。都。口。

八十年七月沈从文六十二回作

● 沈从文手迹

# 前 言

凌 宇

香港文学史家司马长风在他的《中国新文学史》中，论及新文学第一个十年的文学创作时，慨叹沈从文的作品竟没有一篇入选《新文学大系》，“是一严重错漏”<sup>①</sup>。这一看法自然不无道理。因为沈从文自二十年代中期即起始创作，到新文学第一个十年结束，已有五个创作集出版，其中不乏足以跻身《新文学大系》的作品。但就沈从文自己的创作而言，他理应属于三十年代。只有到了三十年代，沈从文的创作，无论是小说还是散文，才真正走向成熟。

同他的小说创作一样，沈从文的散文创作，具有明显的阶段性特征。

沈从文的早期散文，大都以短小的篇幅，抒写自己——一个初入都市的乡下人因生活方面的败北，陷入困顿却无望无助的境地，以及由此而引发的苦闷、孤独、绝望及自我卑微感，是作者都市经历的写真，正如他自己所说：“我却只想把我生命所走过的痕迹留在纸上。”<sup>②</sup> 这些作品，就其内

① 司马长风，《中国新文学史》上卷第160页，香港昭明出版有限公司1980年4月3版。

② 《致唯刚先生》，《晨报副刊》第105期，1925年5月12日。

在精神而言，是一个具有特殊乡村文化背景的“乡下人”在都市人生里的一种文化失衡的反映。在表现形式方面，这些散文带有郁达夫“自叙传”影响的明显痕迹，率真、诚挚，毫不掩饰地裸露出作者内心的渴望与欲求，是其共有的特征。这就是为什么《遥夜五》曾引发北大教授林宰平对学生处境的严重关注，《市集》获得徐志摩激赏的原因。虽然，这些作品反映出当时一般小知识分子的精神苦闷与人生之路的坎坷与不平，却由于技术的幼稚，不免伤于琐细纤巧，作者还没有找到表现自己丰富人生阅历的恰当形式。

三十年代初至1938年，是沈从文散文创作的第二个阶段。这时，他的创作已经成熟，并诞生了他的散文代表作《从文自传》《湘行散记》和《湘西》。这几部散文长卷虽然均以湘西人生为题材，其人生视野却远非湘西所能范围。这些作品从早期自内的自我灵魂凝视转向自外的对广大人生的拥抱，扬弃了早期的琐细与纤巧，获得了宏阔与瑰丽，真正显示出沈从文散文的独特风骨，也成为沈从文营造的“湘西世界”的有机构成。然而，长期以来，人们往往注意的，是这些散文题材的特异性，而忽视了其内在精神的独到处。其实，作家主体精神对题材的拥抱，其特有的方式及因此生成的诗意，才是散文的真正灵魂。《从文自传》《湘行散记》《湘西》等作品的全部诗意，就源于作者已经自觉到的湘西世界较之都市人生所独有的文化精神（隐伏于独特的民情风俗中的人的道德形态及人格气质等）优势，以及作为其基石的沈从文的文化——生命哲学。无论是《从文自传》对作为一个“自然之子”如何向理性与知识皈依的描述，还是《湘行散记》《湘西》对湘西特有的人生景况的诗意发掘，以及由此

生发的对个人命运及整个民族品格重造的思考，都显示出沈从文观察人生的独特眼光。在上述作品中，郦道元《水经注》式的写景状物的简约凝炼、小说家叙事写人的生动传神，以及作为一个思想家融会古今的独到深邃，融铸出沈从文散文的大家风范。

从作品的外在风貌看，沈从文四十年代的散文，似乎是从三十年代自外的对社会人生的观照向二十年代的自我灵魂凝视的回归。无论是《烛虚》中诸篇章，还是《水云》、《绿魇》、《白魇》、《黑魇》等，随处可见作者灵魂的自我解剖与辨难。然而，这些散文里的自我抒情形象，已不再是二十年代那个在人生道路上彳亍怯步、自惭形秽、卑微哀怨的自我，而是一个放大了人格、将整个社会人生、民族乃至人类生存的悲剧性处境及其未来命运作为其关注对象的、具有哲人品质的自我。因此，哲理性思辨是这些散文的明显特征，议论与叙事、写景错综，像杂感，又非杂感；是散文，理性又随意站出来“烛虚”“潜渊”。这些带着沈从文特色与标识（包括一些概念或范畴的非常规性用法）的思辨，带来了这些作品烛照人生的深刻，却又容易造成文意的朦胧。然而，只要切实把握沈从文对诸如“生活”与“生命”、“必然”与“偶然”、“情感”与“理性”这些基本范畴的界说与阐释，它们之间的内在联系，以及“绿”“白”“黑”等色彩及物象的象征寓意，就不难把握沈从文的思想脉络及情感走向。而这些人生思辨里所内涵的沈从文的文化——生命哲学，与他隐伏于三十年代散文中的思想情感内涵，表现出高度的契合与内在的统一。这些格调独特的散文，不独在沈从文整个创作中占有重要地位，在整个四十年



代散文领域内，也应占有一席之地。然而，就目前中国现代文学的研究现状看，散文几乎是一个最薄弱的部门。沈从文的这些散文，自然也就极少为人注意。这不能不是一大遗憾。

说到思想，不能不承认，沈从文是中国现代文学史上真正具有独立思想的为数不多的作家之一。这自然与他所具有的独特文化背景及文化选择方式有关。他的苗族血统、湘西特有的历史文化土壤、由“五四”新思潮催发的现代理性，以及他对中国传统的道家哲学及西方现代心理学的关注及取舍方式，共同融铸成沈从文的思想范型。这种以人类文化学与现代心理学为基石的文化——生命哲学对人生的疏解，带有鲜明的理想主义浪漫色彩，自然无法与以阶级论为核心的无产阶级哲学完全合拍；而由他对“生命”的宗教式的信仰派生出的对现代政治的根本性怀疑，甚至与二十世纪中国政治主潮相游离，因而自然不能成为直接影响中国历史进程的显学。（《记胡也频》《记丁玲》两部传记作品，虽然是分别为胡也频、丁玲二人立传，实际上是二三十年代之交沈从文与两位左翼作家的“三人行”。在当时复杂的文学环境与政治环境中，他们之间的友谊、思想、行为模式的差异，乃至时到今日仍未止息。《记丁玲》一书引发的笔墨官司，似乎正是沈从文思想模式与中国现代政治关系的象征性写照。）然而，如果说，中国现代知识分子的思想与精神历程，他们的文化选择方式，是中国现代思想史研究不容忽视的领域，那么，沈从文由于其思想的独特性及其“乡巴佬”性格铸成的思想的不易变动性，在中国现代思想史上，不能不是一个典型。

# 目 录

前 言	凌 宇 1
• 怯步者笔记 •	
一封未曾付邮的信	3
遥 夜	7
流 光	20
狂人书筒	24
给低着头的葵	24
给到×大学第一教室绞脑汁的可怜朋友	28
给师傅的信	31
给我将变老祥的大表哥	34
到北海去	37
西山的月	42
一 天	46
水 车	57
生之记录	61
Lōomei, zuohen!	74
小草与浮萍	81
海上通讯	86

废邮存底·····90

· 南北风景 ·

市 集	105
游二闸	109
街	117
昆明冬景	121
云南看云	127
北平的印象和感想	133
怀昆明	140
芷江县的熊公馆	146
天安门前	155
春游颐和园	159
北京是个大型建筑博物馆	167
新湘行记	172
湘西苗族的艺术	180
过节和观灯	186
端午给我的特别印象	186
记忆中的云南跑马节	188
灯节的灯	193

· 湘行集 ·

湘行书简	203
引 子	204
张兆和致沈从文(之一)(1934.1.8)	204
张兆和致沈从文(之二)(1934.1.9)	206

张兆和致沈从文(之三)(1934.1.9)	208
沈从文致张兆和	210
在桃源(1934.1.12)	210
小船上的信(1934.1.13)	213
泊曾家河(1934.1.13)	217
水手们(1934.1.14)	220
泊兴隆街(1934.1.14)	224
河街想象(1934.1.14)	226
忆麻阳船(1934.1.14)	228
过柳林岔(1934.1.15)	230
泊缆子湾(1934.1.15)	233
今天只写两张(1934.1.16)	236
第三张……(1934.1.16)	239
过梢子铺长潭(1934.1.16)	241
夜泊鸭窠围(1934.1.16)	244
第八张……(1934.1.16)	248
梦无凭据(1934.1.16)	251
鸭窠围的梦(1934.1.17)	252
鸭窠围清晨(1934.1.17)	254
歪了一下(1934.1.17)	258
滩上挣扎(1934.1.17)	260
泊杨家咀(1934.1.17)	267
潭中夜渔(1934.1.17)	270
横石和九溪(1934.1.18)	273
历史是一条河(1934.1.18)	280
离辰州上行(1934.1.19)	284

虎雏印象 (1934.1.19) .....	285
到泸溪 (1934.1.19) .....	287
泸溪黄昏 (1934.1.19) .....	289
天明号音 (1934.1.20) .....	292
到凤凰 (1934.1.23) .....	295
感慨之至 (1934.1.23) .....	296
辰州下行 (1934.2.1) .....	298
再到柳林岔 (1934.2.2) .....	300
过新田湾 (1934.2.2) .....	304
重抵桃源 (1934.2.2) .....	311
尾 声 .....	313
沈从文致沈云六 (1934.3.5) .....	313
<b>湘行散记</b> .....	315
一个戴水獭皮帽子的朋友 .....	315
桃源与沅州 .....	324
鸣寨围的夜 .....	332
一九三四年一月十八 .....	340
一个多情水手与一个多情妇人 .....	348
辰河小船上的水手 .....	360
箱子岩 .....	370
五个军官与一个煤矿工人 .....	377
老 伴 .....	384
虎雏再遇记 .....	392
一个爱惜鼻子的朋友 .....	400
滕回生堂的今昔 .....	411

· 湘西 ·

题 记 .....	421
引 子 .....	427
常德的船 <i>沈老白认为写得最好的作品之一</i> .....	433
沅陵的人 .....	443
白河流域的几个码头 .....	457
泸溪·浦市·箱子岩 .....	464
辰溪的煤 .....	473
沅水上游几个县份 .....	478
凤 凰 .....	489
苗民问题 .....	505

# 怯步者笔记

---





## 一封未曾付邮的信

阴郁模样的从文，目送二掌柜出房以后，用两只瘦而小的手撑住了下巴，把两个手拐子搁到桌子上去，“唉！无意义的人生——可诅咒的人生！”伤心极了，两个陷了进去的眼孔内，热的泪只是朝外滚。

“再无办法，火食可开不成了！”二掌柜的话很使他十分难堪，但他并不以为二掌柜对他是侮辱与无理。他知道，一个开公寓的人，如果住上了三个以上像他这样的客人，公寓中受的影响，是能够陷于关门的地位的。他只伤心自己的命运。

“我不能奋斗去生，未必连爽爽快去结果了自己也不能吧？”一个不良的思绪时时抓着他心。

生的欲望，似乎是一件美丽东西。也许是未来的美丽的梦，在他面前不住的晃来晃去，于是，他又握起笔来写他的信了。他要在这最后一次决定自己的命运。

A先生：

在你看我信以前，我先在这里向你道歉，请原谅我！

一个人，平白无故向别一个陌生人写出许多无味的话语，妨碍了别人正经事情；有时候，还得给人以不愉快，我知道，这是