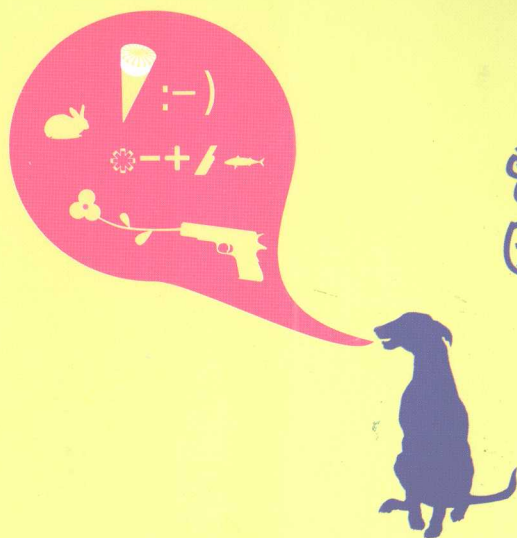


词的冒险

曾元



词的冒险

曾园



浙江大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

词的冒险/曾园著. —杭州: 浙江大学出版社,
2008. 12

ISBN 978-7-308-06484-2

I. 词… II. 曾… III. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 203157 号

词的冒险

曾园 著

策划编辑 景 雁

责任编辑 赵 琼

文字编辑 朱 岳

装帧设计 丁威静

出版发行 浙江大学出版社

(杭州天目山路 148 号 邮政编码 310028)

(E-mail: zupress@mail. hz. zj. cn)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

排 版 北京中天华唯文化发展有限公司

印 刷 北京中科印刷有限公司

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 9

字 数 147 千字

版 印 次 2009 年 2 月第 1 版 2009 年 2 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-06484-2

定 价 28.00 元

序

马克思在《资本论》中有一次开玩笑地提到存在着商品的灵魂。瓦尔特·本雅明很欣赏这种说法，他在一篇文章里继续设想商品本身就是“说话的人”：那些橱窗里的精美昂贵的商品总是会对路过的穷人低语些什么的。

今天的情况有些不同了。广告界针对本行业有一句自吹自擂的广告：“广告就是商品的灵魂。”我看只有为数极少的广告能达到这个要求。因为在今天，大多数商品对城市居民而言已经不具备灵魂了。商品经济发展到某一天，商品本身却落到失魂落魄的境地，这是耐人寻味的。

经历过物质匮乏时期（或者叫计划经济）的人都明白，今天的一台电视机怎么能和上世纪 80 年代的电视机相比呢？那时候，电视机可是一个家庭的灵魂。没有电视机，

家庭就没有了中心。人们会为购置一台电视机拟定几年的经济计划（计划经济嘛）。然后在某一天，全家会捧着存折去请回这一台棱角分明、光芒万丈的电视接收机。节目好坏似乎并不重要，人们会带着感恩的心把节目看完仍然舍不得睡去。这就像是恋爱了。没有心心相印怎么可能有恋爱？没有灵魂，我们怎么和电视机交流呢？为了它，多少个节衣缩食的日子回忆起来甚至是甜蜜的……

商品曾寄托过我们多少梦想？我们梦想商品会改变我们的生活，期待一件商品提升我们的“生活品质”。我们购买一件商品，不仅是实现了我们的“家庭梦想”，其实我们真正梦想的是，它来了，然后我们的一切都变了。还记得VCD的广告吗？它从浩瀚的太空飞到我们的家里，为家里的每个人换上了一件闪闪发亮的银色宇航服——白头发的祖父母也戴上了透明的有机玻璃帽子，去太空遨游。那是一个真正的“恋物癖”时代，今天我写下的一些与那个时代相关的文字，仿佛就是为那些商品招魂。

另一些文字，并非是我主动写出来的，那种未曾预料的情绪实际上是写作、沉思那些喜剧性事物的过程中被诱发出的一种忧郁。这种悲欣交集的心态有如在上海取缔襄阳路市场之后上海人突然发现该市场具有了某种令人难舍的情绪，这也像北京奥运会期间给一些人留下印象最深的商业场所其实是秀水街一样。18世纪有个名叫克雷曼的旅

行家，特别注意旅行中粗鲁不文的人和事物，他甚至把无礼的乡巴佬分门别类，得到第一名的是“37号的出租马车夫”，第二名是“剧院窗口的售票员”。写作是个奇怪的过程，当克雷曼将这些人写下来，这些人对待他的粗鲁方式，在读者眼里不知为何变得具有了喜剧的味道，而他的写作中的愤怒，在阅读中又多出了一份哀婉。

期待写作中出现的意外，这构成了写作这些文字的主要乐趣。发现笔下出现了一些始料未及的东西，引诱着专栏作家去写自己没有把握的东西。这种勇气来源于这种特殊职业特有的秘密，卡尔·克劳斯说：“一个专栏作家被截稿日期所激发：如果他有更多时间，他反而写不好。”而那些没有领悟到这个秘密的专栏作家，比如说本特雷（E.C. Bentley）就这样说：“被像时间和空间一样的铁律所限定。赶时间交稿总是要折腾一番。脑子里装一个截稿日期总是一个麻烦。”

起初是《外滩画报》的编辑蒋政文兄约我写这个专栏，现在已经想不起我当时为什么答应了下来。由于种种原因，这个专栏大半年后转到了《东方早报》，我得以认识了专栏编辑康华小姐。在近三年的合作中，我见证了她以罕见的勤奋与专业精神将这个版面办成了国内最好的文化版之一。

“作家就是那种写作困难的人。”托马斯·曼这样说过。按照这个有些特别的标准，我无疑也属于作家了。有很长

一段时间我觉得世间值得一写的东西太少，一个思绪万端的人真正值得记下来的念头就更少了。而一个专栏编辑就有本事让作者时时燃起斗志，将下周出版的某个版面的左上角位置看作是世间极有意义的一个空间，你必须集聚起生活的细节、书中的警句，以及写作中必不可少的那股气，让下周那些挑剔的读者在拥挤不堪的地铁中（必须这样给自己的读者设立一个严苛的环境）能看得笑出声来。

我很享受写作专栏的过程。写作赋予你一个观察生活的新角度。好像老舍说过，自从有了小孩，他才发现自己常常走过的街道居然存在着婴儿用品商店。写作一个专栏，意味着你必须给予你观察的一切事物一个新的秩序，你要用一个新的角度去解释它们。比如说，人人对美食都有自己的一套讲述方式，但只有专栏作家才会对川菜中的“麻辣”特性有这样体贴的阐释：您喜欢局麻还是全麻？

在写专栏的同时我还写书评，由此我也对书有了一种新的看法。当然，专栏编辑要求作者笑点（haha point）要高、信息量要大、对男女关系持开放的态度……但我觉得更重要的是在很短的文字容量里能够把事情讲清楚。按照这个朴实无华的标准去看，名列第一的作家似乎是尼采。

如果要以写专栏的经验比附某种生活经验，那么乘飞机可算是与之最接近的了。那些“经济舱综合症患者”在机场里等候航班的心情真可谓百感交集：地点、空间、人

名录、通讯录都在密集转换……如果是下雪的机场，而飞机即将飞过你的天空，准备挥挥手吗？挥别的种种和挥不去的种种一时间涌上心头，我有四年多，曾经常常——几乎是每月，出入于机场和出入境大厅……原谅我今宵告别了……回头再看，微微灯光，模糊的城市慢慢飞出视线……在魂不知所系的平流层，你能期望遭遇的，只能是一些气流……

感谢上海的陈东东与韩飞、深圳的汪小玲、重庆的强雯、天津的张森、昆明的黄娅黎与张京徽、北京的苗炜和黄维嘉、广州的戴新伟……你们在我写作这些专栏时慷慨地提供各种帮助与鼓励。感谢余笑忠，我们从不在节日互发短信骚扰，但他总是在我需要的时候帮助我。感谢江艺平老师，我写这些文字的时候无法不想起她在我的写作中提供的支持。

曾 园

2008 年 12 月

目录

卫浴间的一朵玫瑰

- 3 卫浴间的一朵玫瑰
- 6 浴缸的消息
- 9 沙锅研究
- 12 伞
- 15 扫帚的魔力
- 18 筷子
- 21 安乐椅
- 24 搓衣板的几副面孔
- 27 结局或开始
- 30 再论针线活
- 33 枕
- 36 关于电话的几个动词
- 39 浴罩
- 43 丝绳上的震颤
- 46 中国锅
- 49 终极价值
- 52 斑马万年青
- 55 装修的心理障碍
- 58 到哪里能买到寂静

在玩中书写男人

- 63 玩具手枪
- 66 扑克：娱乐和命运
- 69 中国沙漏
- 72 万花筒
- 75 在玩中书写男人
- 78 魔方

皮草感怀

- 83 皮草感怀
- 86 墨镜
- 89 为摩托车写的悼词
- 92 危险·女人·香
- 95 对靠垫的沉思
- 98 钻石为什么那么黑
- 101 暴走鞋或词的历险
- 104 匈奴胭脂的生产工艺
- 107 消费的目的何在
- 110 论炫耀性消费

阿月浑子历险记

- 115 橘皮物语
- 118 阿月浑子历险记
- 121 水果罐头
- 124 幸福的易拉罐
- 127 干邑，那个能喝的地名
- 130 为微波炉一辩
- 133 关于不粘锅的阶段性看法
- 136 烂嚼红苕
- 139 美食的背书

为打字机招魂

- 145 为打字机招魂
- 148 铅笔一定要软
- 151 放大镜
- 154 中国床与吊床
- 157 地球仪
- 160 书信现象学

手机哀歌

- 165 手机哀歌
- 168 DV 爱好者的福音
- 171 等离子
- 174 代数计算器 VS. “空手入白刃”
- 177 音响变形记
- 180 笔记本闲话
- 183 照相机的升华
- 186 遥控器
- 189 听不见的手机铃声
- 192 只不过想好好开一个会

High 了

- 197 High 了
- 200 无厘头
- 203 薄情人的薄情
- 206 草根
- 209 点儿 com
- 212 零反省
- 215 折堕与风流
- 218 拥趸、粉丝和扇子

终极星战：前女友的反击

- 223 爱的礼物
- 226 精神恋爱
- 229 立刻开始这段感情吧
- 232 终极星战：前女友的反击
- 235 歌与倾听的耳朵
- 238 拼搏之反思
- 241 许愿的困难

不要像三藏那样

- 245 不要像三藏那样
- 248 论乞丐
- 251 地名：暗示与误解（上）
- 254 地名：暗示与误解（下）
- 257 “鸡蛋教训母鸡”
- 260 儿童版唐诗
- 263 非书之书
- 266 集贸市场的写作课
- 269 金刚·盖茨比·新时空
- 272 禁书中的经典

卫浴间的一朵玫瑰

卫浴间的一朵玫瑰

对于先锋艺术，想理解它只有一条路是可行的：顶礼膜拜。感悟杜尚作品《泉》的诗意曾是所有接触过先锋艺术的人的必修课。我曾经也有过这样的经历。那时，小便器只有极为高档的饭店才配备。所以，小便器在我的观念中起初是作为先锋艺术的载体出现的。

小便器始终不能进入寻常百姓家，不知道原因何在。在马尔克斯的《霍乱时期的爱情》里，乌尔比诺医生由于老年的到来，“无法驾驭那股莫名其妙的水流”，因而总是“把马桶的边沿弄湿”，妻子埋怨卫生间“像兔子窝的气味”，他试图采取智者见智的道理来说服她。到后来，医生从他的职业出发愤怒地指出：“发明马桶的人必定是个对男人一无所知的人。”

然而这种说法是不公平的。英国人约翰·哈灵顿爵士在 1595 年发明抽水马桶的目的就是抚慰伊丽莎白一世对里士满宫殿那股气味的抱怨。从严格的意义上来看，马桶从一开始就不是为男人发明的。

然而，小便器发明之后却没有受到应有的礼遇。杜尚在 1917 年创作的“现成艺术”作品《泉》其实就是一个男用小便器，这件作品遭到了独立艺术家协会的拒绝。杜尚耐心地解释道：“人们用新的角度去看它，原来实用的意义已经消失殆尽：它获得了一个新的内容。”他提请人们从专业角度出发注意这件作品的外缘曲线和三角形构图与达·芬奇的《蒙娜丽莎》其实别无二致，而且“它那柔润、光洁的肌理效果和明暗转换与古希腊的雕刻大师普拉克西特列斯的大理石雕刻完全一样”。从后来人们摧毁了这件艺术品的结果看，杜尚的解释基本落空。不过，要是人们知道这件艺术作品的复制品在几年以后索斯比的价格（176 万美元）就好了，也许人们会把对待它的方式弄得柔和一些。

去年，一部分美国男人为了改变自己在卫浴间长期被动的局面，在经销商的鼓动下开始说服妻子在家里添置这项设施。但是许多女士将浴室视为一块圣洁的领地，“小便池呈现出过重的男性色彩，因此她们不愿将其请进家中”，《华尔街日报》的记者 Dan Morse 这样分析。对此装潢公司有自己的办法，有个设计师注意到小便池这个词的

前两个字往往让女士听起来感到不舒服，因此他开始让客户将该设施称为“一朵玫瑰”。从此以后，他可以毫无障碍地解释该产品多么节水，且便于浴室铺上长毛绒地毯。

最近在买房的时候我发现很多户型都有两个及两个以上的卫生间，我向销售人员抗议。人家表示理解但爱莫能助：“只有一个卫生间的户型很不好卖。”万科的老总王石在多个场合也说：“在一套住宅内修建过多的卫生间是一种资源浪费。”但是连他也没有办法，只能寄希望于“消费者理性起来”。

消费者为什么要买两个卫生间？我觉得这是消费者对卫生间的卫生程度不放心，于是只能精心保持“主卧”卫生间的卫生，另一个“客用”的只好放任自流了。因此我觉得在唯一的卫浴间里安装一个小便器是不错的选择：既保持了干燥，又节省了开支。（挣钱的确不是我的强项，但是在花钱方面我还算是个行家。）如果主人还兼具先锋艺术眼光，那么恭喜你，你的卫生间已经成了一个小型的美术馆。尽管展品是“现成品”，而且是仿制的。但构思真的不俗，的的确确来自那个先锋派大师本人。