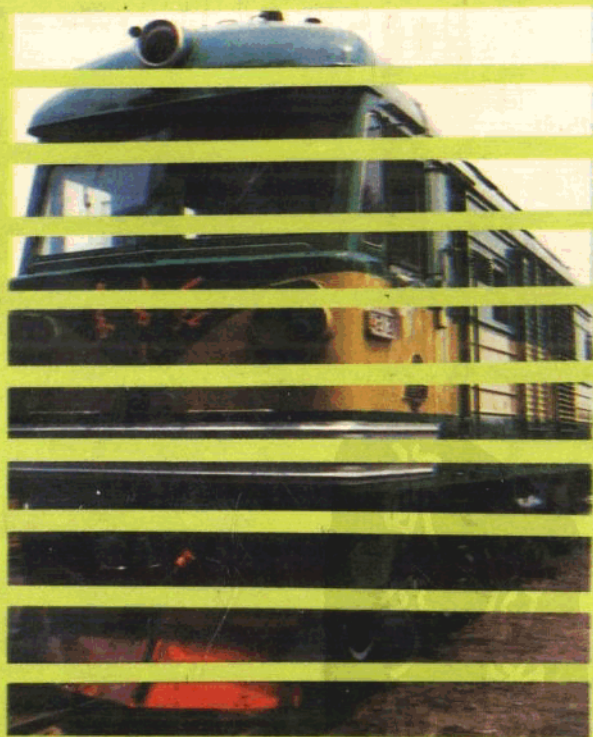


神仙王国里的 酸甜苦辣

田永元 著



辽宁大学出版社

序

机车乘务员是铁路运输部门的一个特殊工种。他们不分昼夜，不辞严寒酷暑，分秒必争地长年工作在噪音高、震动强、冷热变化大、注意力高度集中的环境里，生活不规律，比其它工种更为艰苦。机车乘务员号称离地三尺“活神仙”，远离领导，独立作战，责任重、风险大，组织性和纪律性更要严格；机车乘务员驾驶的机车构造复杂，技术密集，操作要求高，培养周期长。这些特点决定了机车乘务员必须具有良好的身体素质，较好的思想素养和较高的文化技术水平。建设好机车乘务员队伍，一方面要从严要求，从严管理，另一方面也要实行一些特殊的政策，关心其疾苦，把这个工种办成一个叫人羡慕的职业。

机车乘务员具有光荣的传统。过去，在各个历史时期都作出过突出的贡献，赢得了社会的尊重；今天，在新的历史条件下，机车乘务员不仅是运输第一线完成生产任务的主力军，而且工作做好了还可为各种原因可能发生的事故筑起一道重要防线，确保行车安全。因此，机车乘务员的工作是一种有作为、贡献大的崇高事业，理应得到全路的支持和社会的理解。各级领导要充分认

识机车乘务员这个工种的特殊性和重要作用，把建设好机车乘务员队伍摆在突出的位置，切实抓好。也希望广大机车乘务员自尊、自重、自强、自爱，努力提高自身素质，以无愧于这个职业，并在工作中继续发扬团结协作、顾全大局的优良作风，为铁路运输事业的发展作出更大贡献。

本书的作者出身于机车乘务员，对机车乘务工作有着比较深刻的了解，为了写出当今机车乘务员的景况，又深入生活作了大量调查研究。在书中，他不仅满怀激情地回顾了机车乘务员在各个关键时刻，为祖国为人民作出的贡献，以及党和政府给予的高度评价和荣誉，更怀着深刻的同情写出了机车乘务员工作、生活的艰辛，同时还写出了机车乘务员在四化建设中继续创造着新的功勋，以及他们在无私奉献后得到社会的承认和得到理解的甘甜。我想，其目的是让人们更好的了解机车乘务员的工作，以便给予更多的理解、支持和关怀，为他们创造一个良好的外部环境，同时也激励在职的和更多的有志青年更好地献身于这一光荣的事业。

顾秉刚

1989年3月13日

剖露的心曲

我终生都不会忘记的那一幕。

十八年前，三九严寒之中的那个夜晚，我第一次独立作业，担当机车司炉的工作。西伯利亚的寒流席卷着北方的大地，气温骤降，寒风暴戾，刮得马路两旁的电线嗷嗷作响。

整个的世界在我的眼里充满着悲怆的气氛。

我们的火车头就是在这样的天气里，牵引着3500多吨货物上了征程。撕开寒冷的帷幔，这是真正的同寒风拼搏。紧裹在身上的绑绑硬的小棉袄，早已脱下来，一股初生牛犊不怕虎的生气鼓荡着我。抡在手里的铁锹上下翻飞。不停地将煤，投向熊熊的炉床之中。

在嚓嚓的炉门开启的声响中，进出一道道炽热的白光，将眼前的天气映得雪亮。

大地滚动着一首多亢奋的抒情诗！

越到后来，寒风越猖獗了。车轮倔强地发出哐哐哐的声响，象腾跃在大漠之中的千百匹战马，嘶鸣着往前飞奔。渐渐地、机车的吼声沉重起来，整个机车都在寒风中苦苦挣扎！

司机的双目圆睁，果断地从座位上站立了起来。尽管这位是饱经风霜的大车，可是，看那架

式，这样的天候对他怕也是少见，只见他用两手将汽门噤地抻到头儿，身体不住地向前探着，几乎成个弓型。那神情，恨不能将整个身子也套上绳索，拉着后面的货物往前奔！

炉火一闪一亮，映着他透红的脸膛，他圆睁的双目透出股刚毅的光泽，紧闭着牙关，任敞开的车窗将外面的风寒往里灌，竟纹丝不动。

一幅多壮美的烈火雕塑的肖像！然而，身临凛冽寒风之中，谁有片刻工夫去领略，去观赏？横在前面的就是个千分之六的长长坡道，糟糕的是此刻煤水车前面盛载的煤都掏干了。再往炉床里投煤，只有打开司机室的那扇隔门、到煤水车里去往里倒，裸露在外面的煤早已冻得象个铁砣儿。我没有一丝犹豫的机会，唯有抡起铁镐，拼命地刨着，然后，一锹锹传递到司机室里，由副司机再一锹锹投向炉床。寒风搅着刮起的煤尘，向我流淌着汗水的脸上扎去。我感到眼前有无数把薄薄的刀片，轮番割着我的脸，周身冒着腾腾的热气，同扑来的寒风对流着，渐渐地一切疼痛的知觉消逝了。我只知道自己是躬着身子一锹锹往司机室里传煤，双手象粘在了锹把上，怎么也不会甩开。这时，我听到了司机大声呼喊的声音：“闯坡啦！汽压13公斤，水位六十毫米！”

我的心忽然又绷紧。这是个危险的信号！如

果汽压和水位再继续下降，就有坡停的可能，坡停将意味着事故，意味着后续的一切列车都将等待晚点。甚至有追尾的危险！紧迫仿佛给我心中注入了一股难言的力量。我手里的锹，更加快了一往一复的频率，我躬着身子，想象着此刻老司机那将要喷出火焰的目光，想象着副司机那吃力抡锹的神情，心一下子提到嗓眼儿里。无论如何不能让车停在坡道上啊！浑身荡起的力量，就在这种自责而又忐忑的情绪中噪动着，不断地向外喷发着，此刻才真正感到自身的力量和心潮的喧嚣，远比车外的寒风更有威慑之力！

我隐隐约约地感到自己好似有了什么重大的发现，可是细细咀嚼又极其渺茫！

我们终于闯过了坡道，驶进了中途的加煤上水站，当我拖着汗淋淋的身子登上机车，拉开水鹤，一股银亮的水柱直向我的脸上迸溅水珠儿，这时我似乎才刚刚认识到：最艰难的时候，终于闯过来啦！

我感到了脸上被水珠儿溅满的寒意，随之是饥肠咕噜咕噜地响动，眼前顿觉暗淡下来，那是个什么年月？出乘前，一碗清水白菜汤，四两“晋杂五”硬壳壳的高粱米饭，可谓是担当此重任的丰盛给养。如今，早已消耗殆尽了，还有说不清的无尽烦恼呢？……就在这一瞬间，我扬起头，忽

然发现东方的天际，一抹霞彩从浅灰色的云缝间喷薄而出，整个的大地象被披上了一层闪烁光泽的柔纱，一时间肃穆极了，宁静极了。肆无忌惮的狂风是多暂停息的呢？我挺直腰身站在车头上，立刻感到在一望无际的大地上，我居于了最高处。欣喜之余，蓦然回首，那静卧的长长的一列车货物是那般威武地尾随于我的身后。那粗实实的大兴安岭红松还披着一层银色的铠甲，一块块沉甸甸的钢锭、一台台威严而立的大机器，全都在向我行注目礼，哦，难怪它们对我如此敬重，这里的一切都是我周身的热量牵动着，才得以组成这样一支浩荡的队伍；而此时，那浑圆的金轮终于跃出了地平线，我竟不由自主地想到，那不也是我用膨胀的青春的活力牵动出来的吗？哦，从那瑰丽、璀灿的光泽中，我看到了自己投在大地的身影，从那博大的光际里，我感受到了自己倔强的个性！……

我热血滚沸，面对着眼前的一切，嗓眼儿里有一股流动的激情只向外冲撞，我想呼喊，我要歌唱，我甚至想敞开自己的胸怀，去拥抱那轮太阳！我忽然间感到了我在这世界上存在的价值，想到在这一片博大之中，追求理想的艰难，于是泪水竟不可抑制地夺眶而出！被压抑、郁结了多久的心终于找到了一个宣泄的通道。酣畅地

流泪之中，我感到了充实。我突然发觉命运本来就应该掌握在自己的手中啊！阿基米德说过：给我一个支点，我会把整个世界翻转过来。我没有阿基米德的才智和大勇，我却有过一颗不愿随波逐流、虚度年华的拳拳之心。面对着这片博大的天地我真想说：祖国啊，你给我一条线吧，在这条线上我将描画自己生命的异彩，事业的异彩！

.....

在这种追求面前，什么铺天盖地而来的大字报，什么荒唐的理论说教，都显得那般苍白、可怜！我隐隐地感到思想的升华，虽没有当年陈子昂登幽妙台发出的那“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”的亘古未有的绝唱，却也是倾尽心中之情感，骤然明瞭了这职业的神圣和它所伸展于广阔天宇的全部意义了。

我不就是神仙吗？不就是这时代的黄巾力士吗？我们虽不能呼风唤雨，却可以叱咤风云，却可以从这轰轰烈烈的职业里找到寄托和慰藉。正是在那一天，我萌动了一个强烈的意愿：真有允许我当作家的一天，我就非写火车司机不可。我要真实地写，绝不敷衍、虚假……

十八载一晃即逝。人世沧桑，当年血气方刚的小伙子，已进入了不惑之年，这多年来，我淡忘了人间多少荣辱之事？但，唯独这桩心愿，仍

是那般强烈地攫着我的心，每当夜晚，万籁俱寂之时，整个的世界显得异常安谧，临街闪烁的霓虹灯以柔媚的光泽温馥着人们的心，家家窗口闪动着合家欢聚的动人画面，而此刻，隐隐地从远处荡过几声笛响，我的心会突然被牵动起来，这是火车对美好生活的呼唤吗？还是……哦、火车司机，这离地三尺的活神仙们，是令人羡慕、赞叹，还是更令人感慨、关注？每日匆匆而来又匆匆而去。匆忙中又带着某种神秘的色彩，也许人们对他们的了解太少啦！

今天，当我置身于风沙弥漫的大西北铁路干线，飞上令李白嗟叹的：“蜀道之难难于上青天”的宝成铁路，闯进茫茫雪源的大兴安岭林区，穿行于柔媚秀丽的江南水乡……我跟踪着那些“神仙”们的足迹，不禁痛切地感到，这些书写着人世间轰轰烈烈事业的平凡之辈，他们值得反映的东西太多了，而以往我们……

平凡中的伟大、有声事业的无声奉献……这些溢美之词，未免有点儿浅薄。隐匿于他们背后的世界呢？他们在当今这个大舞台中所扮演的角色和应有的位置呢？

我一时难以回答！

还是跟随着他们鸣奏的强烈节奏和铿锵之音，进入这浩大的王国领域之中吧！

你会惊异，你会感叹，
你更多的也许会进入痛楚的反思之中……

田永元

目 录

第一章..... (1)

一步三声赞，三赞一声叹，艰难中的拼博，拼博中的路，依旧曲曲弯弯。

第二章..... (22)

轨道绵长，迸射着，神仙们的光泽，谱写着他们的史诗，如今似乎暗淡了，但不会消逝……

第三章..... (46)

缤纷的人生画卷里，他们的存在价值在哪里？他们的青春在哪里？为什么他们只给生活留下单调和苍白？

第四章..... (70)

长城脚下，孟姜女在海浪中始终凝望着。她含泪的目光，传给了当今火车司机的妻子们。

第五章..... (88)

闲暇，难得的聚会。每个人都讲一个故事。欢笑中满含的痛楚，平淡里引起的跌宕，恰如：大珠、小珠落玉盘。

第六章 (104)

当今人云：乘车难，殊不知开车更难。眼前是春风拂面，柳绿花红。可是“神仙们”所面对的一切如何呢？请看几封“神仙们”的书信所编织的故事。

第七章..... (126)

在当今比较意识风靡的时代，将令人瞩目的“活神仙”，放进立体交错的运输体系之中，你也许会吃惊地发现：在个人的待遇和收入中，他们选择了属于最低能的职业。

第八章..... (151)

为了铁路的运输事业，几代人将青春、憧憬都写进了广阔的天地间，写在了令人激动的旋律中，这里有汗水，热血和生命，隐隐的哀痛又谁知晓？

第九章..... (183)

闪亮的轨道不只是向远方的车站伸展，而且还会伸向心灵——那无限广博之地，当这世界完全呈现在你面前的时候，你难道仅仅是思索……

第十章..... (199)

在这个攀比之风日盛的国度，火车司机们能够享受的一切“特殊”都溶汇在大锅饭之中。而他们付出的特殊代价

呢？一连串地贬值……

第十一章 (221)

晚，十二点三十分，我终于敲开了机务处长的家门，刚刚归来的他侃侃而谈；艰苦环境中考验了一支过得硬的机务干部，他们的苦衷又有几人知晓？

第十二章 (253)

在宽敞的铁道部办公大楼里，火车头的指挥者们并不轻松，无尽的忧虑同无尽的渴望紧紧交织，在伸延无涯的轨道面前，他们感受着时代的挑战和催人奋进的铿锵之音。

第十三章 (274)

随着时间的推移，共和国的“神仙们”在艰苦的征程上，不仅看到了益益闪烁的绿灯，而且看到了社会和各级领导们越来越关注的目光。这目光正化做汨汨甘泉甜润着“神仙”们的心田。

第十四章 (292)

路漫漫其修远兮，一代又一代神仙，夸夫逐日的脚步，神长着两条闪亮的轨道。为了当今他们的脚步更加神速，吾将上下而呼吁。

后记 (303)

第一章

一步三声赞，三赞一声叹，艰难中的搏拼，
搏拼中的路，依旧曲曲弯弯。

—

面对中国这块金鸡昂立的版图，你会发现，在这块“七山三水一分田”的国土中，蜿蜒着5.25万公里的铁路。在经济尚不发达的中国，这是整个国家的血脉。正是在这流通的血脉中，闪现着一个民族的活力，和由于过重的负担，所常常发出的沉重的叹息。

有哪一个国家的经济发展能象我们国家这样依赖于铁路的运输呢？

在这5.25万公里的线路上，每天要开行1.2万列货车，1000对客车，它的货运量占整个国家运输量的70%，客运量的50%。中国不是龙的传人吗？每天有这么多条龙在飞腾，在跨千山越万水，展示着一个国家强大而又蓬勃的阵容，这些舞龙人呢？这些驾驭着龙的命运的主人呢？

他们是一支12万7千余人组成的队伍，是地

地道道的“活神仙”。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”，如今这已不再是描绘、形容和夸张，而是驾驭着这些龙的“神仙们”的生活和本领的真实写照了！

一列货车计长平均在700米左右，而一列客车平均在400米左右，这意味着每天我们的“神仙们”将在中国这块960万平方公里的版图中牵动9000余公里的车辆，一座名符其实的“万里长城”！而每天运送的货物近380万吨，运客320万人次。一天一座真正移动的山峰！

难怪人们把火车司机美誉为“活神仙”！

我们的民族崇拜“活神仙”。

何谓神仙？超然于人世之间，出没于天宇琼山之中。超脱、飘逸，来无影，去无踪，挥手可呼风唤雨，行走可叱咤风云。自古以来，从《封神演义》中那些无数神人，到蓬莱仙阁中的“八仙”，他们无不在中国世代人们的心中树起令人敬畏的形象。受缚于自然威力的古人，将神仙视为慈悲的、以超渡众生为己任的上苍骄子。

而现实中的“活神仙”呢？

他们是凡眼肉胎活生生的人，“七情六欲”皆有的普通人。然而，他们的工作、生活却同一般人迥然不同。真的是违反了人的生活规律。当夜晚不少人家尽享团聚的天伦之乐，他们却要面

着星星出乘。一个个象夜游神，人们进入了甜蜜的梦乡，他们却要全神贯注，驾驭着机车飞奔……

他们并非是不食人间烟火，来无影、去无踪的“神仙”。他们是体力和脑力劳动的结合者，他们的头脑需要用大量的科技知识来充实，而他们又必须付出异常的体力消耗，上下来去地奔波，还要双眼不眨一下地紧盯前方的信号。

他们自然不象那神话中的神仙，一会儿飘游天庭，一会儿漫游东海，口吐一朵莲花，可以踏万顷碧波，口念几句咒语，可以唤来黄巾力士，搬移几座大山。逢水驾桥，遇山开道，随心所欲地逢凶化吉，逢场作戏……

他们是靠着自己的劳动，将车轮一步步移动，将几千吨货物送到目的地。

一台庞大的机车，上万个零部件的组合，全靠发挥一个普通人的才智去熟悉、掌握；一把检点锤，在出乘前要上下左右地敲遍每一个零部件，耳、嘴、鼻、眼，几乎全身的器官都要调动起来，全力以赴地上阵。一年四季露天在外，还管什么天气好坏？而副司机则撬开或拧开每一个部件，用一把长嘴油壶将油浇入其中……每一个准备阶段都是那样紧张而又要有条不紊，至于运行起来，眼要紧盯前方；耳要细听四周声响，

鼻要闻着是否有异样气味儿，嘴要喊出前方信号并以手的比划作为辅助……短则几个小时，长则十几个小时，他们就是这样处于完完全全的紧张之中。且不说他们每天付出的辛苦，就是一个人应享受的家庭及婚姻爱情的幸福，又比一般人要多牺牲多少？

有人说：“活神仙”有时是活受罪。

特殊的工作必须付出个人最高代价！

那位充满幻想的姑娘，最羡慕火车司机。她在豆蔻年华，结识了一位英俊的副司机，二人可谓情意绵绵，可是相处不过几个月，姑娘就“拜拜”了，她说的很简单：“我过去太不了解火车司机的生活了，他这么个工作法我适应不了……”

要做为司机伴侣的人都适应不了，那么司机本人呢？

高强度、高速度，又是高度紧张的状态之中，如果没有高度的责任感、高度的自强心，能这样长期坚持在运输生产第一线吗？

难怪人们说，火车司机的每一趟乘务都是一首昂扬的抒情诗，都是时代乐曲中的一部分，都是博大的胸怀和炽热之爱的真诚坦露！

这并不是夸张。

他们奉献的精神、忘我的精神有时催人泪