

# 可凡倾听「心灵攻略」

《可凡倾听》栏目是一档以「传播精英文化」为主旨的文化名人访谈类节目。曹可凡访谈的特点是事先准备充分，提问时重点突出、挖掘深入、词锋犀利、语言幽默，比其他同类型的访谈更具有深度。本书共收入谢晋、孙道临、周柏春、姚明、陈宝国、章子怡、陈凯歌、吴宇森、黎明、胡军、王志文、梁朝伟、张丰毅、周星驰、钱文忠等文化艺术界名人访谈二十余篇。主持人曹可凡以自己的知性和风趣，倾听智者的声音，用他那深厚的文化底蕴，引发访谈中智慧火花的迸发。



# 可凡倾听「心灵攻略」

封面绘画 黄永玉

上海人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

可凡倾听. 心灵攻略/《可凡倾听》栏目组编. —上海:  
上海人民出版社, 2009

ISBN 978 - 7 - 208 - 08533 - 6

I. 可... II. 可... III. ①文化工作者—访谈录—中国—  
现代②文艺工作者—访谈录—中国—现代 IV.

K825.4 K825.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 054999 号

责任编辑 崔美明

特约编辑 施中宪

封面装帧 陈楠

可凡倾听

——心灵攻略

《可凡倾听》栏目组 编

世纪出版集团

上海人民出版社出版

(200001 上海福建中路193号 www.ewen.cc)

世纪出版集团发行中心发行

上海商务联西印刷有限公司印刷

开本 787 × 1092 1/16 印张 19.5 插页 2 字数 352,000

2009年6月第1版 2009年6月第1次印刷

ISBN 978 - 7 - 208 - 08533 - 6/G · 1301

定价 32.00 元

## 序一 倾听心声

白先勇

2004年1月间我在苏州,为了青春版《牡丹亭》4月到台湾作世界首演,天天到苏州昆剧院去看演员排练。这次制作青春版《牡丹亭》是集合两岸戏曲界文化界的菁英共同打造的一项巨大工程,引起各方瞩目,因此剧组的人员都很紧张,日以继夜地在磨戏。有一天,我正在排练室里盯场,院方通知我,上海电视的曹可凡先生到苏州来,要给我做一个专访。这次访问有其历史意义,那是在中国大陆第一个电视栏目访问到我与青春版《牡丹亭》,日后我为推广青春版《牡丹亭》不知上过多少次电视节目,都是“可凡倾听”起的头。

我早就听闻曹可凡先生是位名主持人,“可凡倾听”是广受观众欢迎的一个栏目。经过那次访问,我见识到一位名主持人的风范及特质。主持一项高水准的电视栏目而能历久不衰,常年受到观众的喜爱,真是谈何容易。首先主持人选择受访者及栏目内容必须有极高的灵敏度。曹可凡先生不辞远道而来访问我制作昆曲青春版《牡丹亭》的来龙去脉,我想他早已意识到这项两岸合作的文化工程具有高度的新闻性及文化意义了。后来青春版《牡丹亭》果然变成了海内外众所瞩目的“文化事件”,曹先生的报道拔得了头筹。在访问中,我讶异曹先生对我的背景了若指掌,我想在访问前,他对我的背景资料一定下过一番深功夫。主持人对受访者的了解程度,往往决定访问内容的高下。曹可凡先生还有一项本事,一坐下来马上能够解除受访者的心防,与受访者如同故交,侃侃而谈,把受访者的心里话很自然的引导出来。这样的访谈,才能倾听到受访者的的心声,具有一定的深度。

这些年来我跟曹可凡先生数度交往,变成了朋友,于是更了解到他成为名重一时的电视主持人绝非偶然,这个时期,两岸三地有头有脸的文化人他几乎全都访遍。2008年10月,曹可凡先生到台湾做访问,我们在台北会面,作了第二度的专访。那几天刚好从上海传来中国大导演谢晋突然辞世的消息,而曹先生正在做谢晋专辑,我们的话题自然就转到谢晋导演身上,因为谢导演拍过我小说改编的电影《最后的贵族》,他的儿子谢衍也导过改自我小说的《花桥荣记》,我跟谢晋父子都有二十年的交情,两人先后去世,令人不胜惋惜。谢晋导演不仅在中国电影史上占有重要地位,他的人格人品、个人魅力,更叫人怀念,我知道尤其是上海文化界对他又敬又爱。在访问中,我回忆起跟谢晋导演交往的情况,不禁伤感起来,觉得眼眶发热。我发觉这时坐在我对面的主持人,敛起了他往常的笑容,满面悲肃,眼中也在闪着泪光。我知道他跟我同时在追悼着一位文化巨人。我心中想:曹可凡也是个性情中人。

## 序二 可凡不凡

陈凯歌

曹可凡是做电视访谈节目的。他在上海乃至全国的电视行业中都是闻名的人物。

现代媒体中的访谈节目，以怀疑审视的态度提问受访者，甚至以使受访者出乖露丑作为节目或主持人晋级成功的情况，屡见不鲜。人咬狗才是新闻。大家都要吃饭，没有负面，怎么显出我的高明呢？不显出我的高明，怎样卖报卖杂志有好的高的收视率呢？这种规则早已成为今天社会态度的一部分，见多不怪了。

可怪的倒是曹可凡。

这个永远衣冠楚楚，笑容可掬的上海人，永远让我想起上海旧时代的大律师或者名牙医，我太太陈红说，曹可凡具有国宝大熊猫的品相。我说不对，熊猫哪有曹可凡那一头梳得一丝不乱的头发呢？既是做访谈，栏目取个什么名字不好，偏偏叫作《可凡倾听》——明告诉你“我是来听您说的，您别把我太当回事了”，上来就把你的戒备解除了。其实他是饱学之人，每次采访所作的精心准备，都在提问中一一流露出来，让你惊讶。就像在北方吃面，一口下去，就知道这面揉了多长时间。他从不问唐突的问题，就像有手艺的厨师决不会油还不热，就把菜扔进去炒一样。他的每一问，都一定让你觉得舒服，舒服了，你自然也就甘心就范了。他不是不问尖锐的问题，问的时候，你却能感到他的善意和关切。这就不仅让你乐于回答，而且不知不觉用心回答了。一用心回答，你就“千江之水，一泻而出”，或者干脆成了一派“乱花渐欲迷人眼”的佳境，这个节目怎么会不好看，不好听呢？一旦主客双方以心相见，

心是真心,话是真话,当然对观众就带来了益处。

听下棋的朋友说,不会下和棋的人,终究是赢不了的。曹可凡的高明之处就在于他是访谈中下和棋的人。他以平等心善待对方,又因善意而得对方的信任。所以他的棋是和棋却仍然漂亮。

究竟他因为是有胖胖圆圆的脸,诚心诚意的笑和上好的入缘而后形成了他的访谈风格,还是因风格的需要而成就了胖胖圆圆的脸,诚心诚意的笑?不得而知。可以知道的是,他接通了老上海白相人“刀切豆腐两面光”的传统,又乘着如过隙白驹的时代潮流,顶着“可凡”的名字,在谦恭的“倾听”中,找到了属于自己的成功之路。

曹可凡其实不凡。





## 目录

序一 倾听心声 / 白先勇 / 001

序二 可凡不凡 / 陈凯歌 / 003

### 壮心不已,志向之远大

那些电影,那些事——谢晋专访 / 003

不落的太阳——孙道临追记 / 017

“冷面滑稽”留人间——追忆周柏春 / 029

### 虔心不怠,态度之恭敬

沉默的“慧能”——林怀民专访 / 039

“冷面小生”不太冷——王志文专访 / 051

英雄·本色——吴宇森专访 / 065

无解之题——渡边淳一专访 / 077

### 恒心不变,意志之坚定

回首又见他——黎明专访 / 085

“军”临天下——胡军专访 / 093

永恒一瞬间——安妮·索菲·穆特专访 / 104

### 丹心不二,情感之真诚

宅门京爷真铁骨——陈宝国专访 / 115

百炼成钢饰硬汉——刘佩琦专访 / 131

凌空飞燕——张小燕专访 / 140

只为伊人——庾澄庆专访 / 149



# 目录

## 潜心不移,精神之专注

挥棒的“怪物”——洛林·马泽尔专访 / 159

音乐“外交官”——祖宾·梅塔专访 / 166

带鸟的精灵——蔡康永专访 / 173

奇迹,从勇敢开始——张涵予专访 / 181

## 慧心不拔,睿智之高深

“明”朝那些事——姚明专访 / 191

蓦然回首——梁朝伟专访 / 207

时尚学者——钱文忠专访 / 222

不说谎的女人——苏菲·玛索专访 / 230

## 热心不悔,兴趣之强烈

凡而不凡——陈凯歌专访 / 239

“梅”飞色舞——章子怡专访 / 246

女人如芳——陈红专访 / 254

笑面人生——姜昆专访 / 261

## 童心未泯,思想之淳朴

从星爷到星爸——周星驰专访 / 275

跟我走一回——张丰毅专访 / 284

侠行天下——洪金宝专访 / 295

..... 壮志不已,志向之远大







壮心不已,志向之远大

.....

## 那些电影,那些事——谢晋专访

虚龄八十有六的谢晋,即将迎来从影60周年的纪念,有人说他是20世纪后五十年最重要的影人之一,他的名字被镌刻在一长串象征时代精神的电影的片头中。谢晋已经勤恳耕耘了六十年,至今仍没有放下导筒。在公益短片“1/2008”的片场,他俨然就是一个孩子王。此次在《可凡倾听》中与谢晋的交谈,则将把时光拉回到他从影的初期,从那两部与体育结缘的影片开始,在北京奥运隆重举办之际,听谢导讲述过去的那些电影,那些事。



谢晋

曹: 谢导,2008年是中国的奥运年,在这个当口我们就会想到您在上个世纪50年代拍的两部跟体育有关的片子,一部是《女篮5号》,还有一部我个人非常喜欢的,也许大家提得比较少的就是《大李小李和老李》,您年轻的时候是不是对体育运动特别地喜欢?

谢: 这个不是我个人喜欢,因为当时形势是这样的。

曹: 而我知道《女篮5号》是您做导演以来第一次自编自导的一部片子,您年轻的时候很喜欢打篮球是吧!

谢: 不是的,篮球不会,会踢足球。

曹: 踢足球?

谢: Football(足球)。

曹: 那您当时这个《女篮5号》的素材什么地方来的?

谢: 我先是在搞足球,因为我自己觉得足球是最重要的一个体育项目,我自己从小踢球

踢得很好，右翼踢得很好，底线传中也会。后来没有拍足球，原因很简单，因为主角是刘琼和秦怡，这个光搞足球拍不出来爱情，所以后来决定用女篮，用……

曹：而且刘琼看上去也不像是踢足球的，就是打篮球的。

谢：当然我绝对是喜欢足球，但是怎么弄呢，这个女主角很难安排，戏中应该有个女主角的，最后很痛苦，就把这个戏给改成篮球。

曹：《女篮5号》您用了两个非职业演员，就是曹其纬和那时候在天津学建筑的向梅。

谢：向梅也是偶然进来的，观众来信，说我们天津大学有个最漂亮的女孩子就是向梅，这是很偶然的。

曹：那曹其纬呢？

谢：曹其纬是我正式选的。

曹：您这是上哪找的呢？

谢：那时她才16岁啊，个子很高，形象很好，而且普通话也非常好。这样一个原因，我们想最后敲定她，但不行啊，说什么上海队也不同意，这个事情搞得非常困难，还说因为她16岁，要演主角当电影明星简直是不可能。我说有可能，因为她条件各方面没有一个人能及得过她。最后荣高棠帮了一下忙，他定了：那就她吧。

---

促成女排运动员曹其纬踏入影坛的，不仅是当时的国家体委副主任荣高棠。事实上，在周恩来总理的关怀下，建国初期影坛涌现了一整批朝气蓬勃的体育电影，而《女篮5号》则是其中影响最大的，除了体育精神，影片中的爱情描写，也是电影取得成功的关键因素。

---

曹：我们现在看这个电影啊，我们一直觉得刘琼老师跟秦怡老师这一对简直就是绝配。



谢：本来不是她。

曹：本来不是秦怡？

谢：张瑞芳！

曹：噢，原来是瑞芳阿姨演。

谢：定了，已经定了，就是她。

曹：为什么换秦怡呢？

谢：局长的意见，我的老师的意见。

曹：张骏祥的意见？

谢：张骏祥的意见。他说张瑞芳打

刘琼小史 1949 《女篮5号》剧照

篮球不行，为什么不行，她不能跳，瑞芳的脊椎骨有问题，所以她投篮跳篮不行。他把我叫到他房间里头，跟我谈了半天。哎呀，我说这个不能换了，这个绝对不能换了，瑞芳自己也非常愿意，我跟她没合作过，这次我能找她也很高兴。结果张骏祥还是说，她跳篮不行，最后换了秦怡，也是很偶然的。但是用这两个大明星刘琼跟秦怡，其他全部都是业余演员，这是一种尝试。现在看上去她们这批女孩子是演得不错的，非常自然，包括刘琼表演也是很自然的，再加上秦怡，跟在里头搅了一下子。这个戏后来轰动得不得了。

曹：对啊，当时就让您一举成名。

谢：在莫斯科电影节不得了，轰动哦，把曹其纬哄起来。

1962年，“体育迷”谢晋又拍摄了另一部充满谐趣的黑白故事片《大李小李和老李》，片中涉及了广播体操，竞走，摔跤，举重，体操，太极拳，自行车等多项体育运动，倡导国人在抓生产的同时也要注意强身健体。这是谢晋代表作里少有的纯喜剧片，其中的很多喜剧桥段在今天看来依然十分成功，让人忍不住哈哈大笑。

曹：还有一部就是《大李小李和老李》，是讲全民健身的，我觉得您拍了这么多电影这是唯一一部特别有喜剧色彩的电影。那个《大李小李和老李》是怎么个来头呢？

谢：这个是陆定一的关系，他到上海来视察的时候到我们上影厂里参观，他说你们怎么老是拍一些哭哭啼啼的戏，拍一点喜剧吧，叫我们厂拍几部喜剧，所以为什么当时会出现三部喜剧。

曹：我觉得里边有很多镜头很好玩，一个就是练广播体操，前面那个女孩辫子一甩，后来所有人都一甩。还有就是在冰库里面。

谢：对，冰库这个戏。

曹：都是喜剧的效果。

谢：我跟你讲，连全世界的很多电影界的人都觉得精彩，这个最精彩了，就是眉毛都冻白了。

曹：对。

谢：就关宏达那场。

曹：而且你们用那个——



《大李小李和老李》海报



谢：敲敲猪，猪咚咚响。

曹：然后敲敲自己。

曹：这个甩辫子的动作，还有冰库的那种细节，是您自个儿想出来的吗？

谢：这是我自己想出来的，完全自己创造的，没有借鉴的。甩辫子那个是尤嘉的动作。

曹：噢。

谢：哎呀，我说这个真好，就从这里来的。

曹：我一直都觉得您生活工作的时候都还蛮严肃的，但是在这部电影当中第一次发现您其实是一个特别有喜剧天分的导演。

谢：因为当时我非常喜欢那几种戏你知道吗，一个是相声，一个是滑稽戏，其实我觉得我能搞喜剧，包括戏剧。国立剧专，现在的中央戏剧学院，一些老师培养我的时候，曹禺老师，焦菊隐老师，马彦祥老师，张骏祥老师，黄佐临老师，都教过我，都带过我。尤其是洪深先生，带过我，而且我的结婚他也……

曹：他是证婚人。

谢：他是证婚人。

曹：对啊！

谢：在国立剧专待那么长时间，因此我积累了很多很多这方面的素材。

曹：您那时候最喜欢听谁的相声、谁的滑稽戏？

谢：所有的滑稽戏演员都跟我关系很好，我可以毫不夸张地讲。

曹：所以那个《大李小李和老李》，您用了范哈哈嘛。

谢：不仅范哈哈，我用了整个剧团，把它包下来了，比如这个剧团，两个月、三个月要多少钱，包下来了，拍他们，全部是他们。

曹：我想你们拍这个戏的时候应该挺开心的，他们那些滑稽演员是不是老跟您逗乐？

谢：哎，开心得不得了，结果是批判得最厉害的就是这部戏。

曹：笑得太早了。

---

正是片中这段冰库内的精彩表演，让《大李小李和老李》招来了“将人和猪相提并论”的无端批判，而事实上，谢晋电影从这个时候也就开始了多舛的命运，其中让他至今十分伤感的，便是电影《红色娘子军》所遭遇的“爱情的夭折”。

---

曹：当时拍《红色娘子军》，这个梁信的剧本是您发现的吧？据说梁信这个剧本写完以后，投了很多地方都被拒绝了，但是您慧眼识宝。

谢：原来是国庆献礼片，每个军区，建国十周年，都要写出几个剧本，剧本全部送到总政。梁信那个剧本是广州军区的，候选节目之一，送到广州军区，广州军区又送总政。在总政这个戏是枪毙的。其实这个戏还是很好的，既然部队不要，就提出送给地方厂看看，长影厂拍过很多的军队戏，上影也拍过《南征北战》的，送给他们。于是这个剧本送来了，送到我们上影。我们有个文学部，文学编辑和我说这部戏不错啊，我们看了。我说什么戏啊，我正好当时没剧本。我一看哎呀，我说这个戏不错，真不错，马上打电报给梁信：你赶快到，我们要了，你赶快到上海来。后来七改八改，最可惜的就是，一段爱情的东西（剪掉了）。

曹：就是洪常青跟吴琼花那一段爱情。

谢：其实也是很好的。

曹：拍已经拍了？

谢：拍了一部分，最后还是剪掉了，而且把最绝的剪掉了，黄宗英打抱不平。这个戏里头有琼花看了一眼洪常青，这段戏太好了，琼花已经开始爱上这个洪常青了，这点眼神非常好。可是不行，统统剪掉，我想这太可惜了，剪掉了，补戏要到海南岛去补啊，无论如何不能剪掉，我说把它修掉好了。琼花看了洪常青一眼，这个眼神演员祝希娟表演是最准确的，最后被我把话剪掉了，配音重配。后来黄宗英写了一篇批评文章，说你们再怎么剪，爱情的眼神是没有办法剪掉的，最好的，就是指这个……

曹：因为在那时候来看，祝希娟也不算是很漂亮的演员。据说您是去上戏，正好看见她



谢晋和曹可凡

在那儿跟人打架。

谢：不是打架，都夸张了。她在跟人辩论，她的气质啊，这个角色，这个演员的气质就显露出来了。

曹：辩论。

谢：辩论了很久，然后我再看她的戏，最后看了这个形象，拍板，谁也没有想到。有人说谢导，你找的那个女演员不是很漂亮嘛，最后夏衍才看出来，看四遍，也不知道是看了几遍，问我这演员哪来的，很好。不是选那种漂亮演员。

曹：听说您在拍戏的过程当中，不准她跟那个扮演南霸天的陈强说话。

谢：因为在这个戏里头，祝希娟恨他，她要枪毙这个人。在拍戏时陈强帮了她很多忙，他是他的丫头啊，所以他们两个在生活里就是你看我我看你，两个人脸相对。祝希娟这点是完全做到了，她生活里头也是跟陈强对视，是很认真的，有时也有点开玩笑的成分在里面。但是到必要的时候，两个眼神就对上了，你看着我，我看着你，她已经慢慢习惯了，当时差不多有五六个月的时间了，在一起工作。他们当时那种表演精神，现在摄制组没有了。

曹：王心刚演的这个洪常青啊，听我们长一辈的人说，那个时候他成为女孩子追求的一种标准的形象。

谢：八一厂最漂亮的演员，最帅的男演员，就是王心刚这批了，包括张勇手等，就是20多岁的时候。王心刚演《海鹰》是我选的，他的气质是别的地方找不到的。他加入八一厂是人家选来的，所以他第一部戏不是《海鹰》，我说这演员，他的气质太好了，把他调来演我的戏。他当时的气质是八一厂的演员没有的，而且他的爱情戏是非常正派的，他在戏里还写过日记，日记里头写到当时琼花喜欢他追求他，因为是党员，他克制住，后来都剪掉了。

---

尽管存在遗憾，但《红色娘子军》事实上是奠定了谢晋在中国电影界的地位。1965年，出生和成长于江南的谢晋，怀着对故乡文化的深深情感，开拍了展现越剧演员在新旧中国命运转折的影片《舞台姐妹》，这部电影凝聚了他儿时对不同阶级人群命运差异的懵懂思考。

---

曹：我相信您拍《舞台姐妹》是因为自己的家乡的原因，您就是绍兴人。对越剧这样的一个剧种有一种血液上的天然的感受。

谢：对的。