



Bei Yue Guang
被月光
Shai Hei
晒黑

程蝉 著

中国友谊出版公司



1267

1746

Bei Yue Guang

被月光晒黑

Shai Hei

程蝉 著

图书在版编目(CIP)数据

被月光晒黑/程蝉著. - 北京:中国友谊出版公司,
2005.4

ISBN 7-5057-2084-8

I. 被… II. 程… III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 020630 号

书名	被月光晒黑
著者	程 蝉
出版	中国友谊出版公司
发行	中国友谊出版公司
经销	新华书店
印刷	北京鑫正大印刷有限公司
规格	880×1230 毫米 32 开本 9.5 印张 235000 字
版次	2005 年 10 月第 1 版
印次	2005 年 10 月北京第 1 次印刷
书号	ISBN 7-5057-2084-8/I·547
定价	20.00 元
地址	北京市朝阳区西坝河南里 17 号楼
邮编	100028 电话 (010)64668676



他们眼里的程蝉

还有什么值得恋恋

“垃圾”在我们被网络充分改造过的语言里其实是一个比较亲切的词，而且平心而论，这些文字还是相当漂亮的，既有女性敏感、颖悟和锐利，又有一点略为生硬的沉郁和通透，闪耀着介乎小聪明和大智慧之间的光彩，在小女人大文豪之间徘徊，而我之所以如此评价，多少有一点文人相轻的意思吧，其时我们都还是中文系的学生，在一所重点财经类大学里，学着不知所云的财经新闻。

而当这些“垃圾”最终堆积起来时，摆在面前的就变成了一个现代主义的雕塑。现代主义，就是给你的感觉和作者的真实意图都无法捉摸，唯一可以肯定的一点，就是作者很聪明，而你也希望或者觉得自己很聪明。这就是我读程蝉写的东西（真不习惯称之为“作品”）的感觉，事实上我一直认为她是一个很聪明的人，至少她对文字的感觉让人不时感到惊喜，当你渐渐明白现实远没有文字描述的那样广阔和美好，这一点就变得非常重要。

那时候我们都还年轻，虽然现在我们也还年轻，但都不约而同地觉得青春已经不属于我们了。因为我们发现自己再也没有想飞的冲动，也

许程蝉还有一点，至少她还愿意拿起笔——或者键盘。

聪明和勇气——傻大胆不知死活那种——或许是驱动程蝉写作的燃料，这可以解释她为什么会写词评。事实是她根本不会填词和写诗（古体和现代诗），偶尔敢拿出来的也绝对是真正的垃圾，这说明她缺乏对韵文的天赋。其实在今天古体的诗词就像琥珀，虽然美丽，却已经是没有生命的化石，只能被人用来做装饰品；而现代诗在网络时代也已经沦为孤芳自赏的呻吟或呐喊，真正有自知之明的人如果有了什么冲动，只会写在日记本里。聪明的人就会把琥珀镶进自己的首饰里，让它为自己的技艺增添光彩——我记得程蝉就有这么一副耳环，当然是买的——就像是借别人的酒浇自己的磊块吧，用现在时兴的话说，这也是也是一种再创造。虽然有寻章摘句的卖弄和拾人牙慧的那么一点点嫌疑，或是故作洞彻真理、了悟人生的假超脱，但不得不承认，文章写得很好，文字的精致已经达到了可供阅读的水准，因为写评论就像打 NBA 打全明星赛，可以只攻不守，于是可以怎么好看怎么来，怎么尽兴怎么来，不但自己畅快淋漓，发挥出最佳状态，也会给读者带来阅读的快感。所以如果放松心情来读程蝉的词评，你会觉得这家伙的文采真好，很惊叹某些句子怎么写出来的。所以我只好说，她是在用词的语言写散文。

在这本书里我最喜欢的还是“大学系列”，因为这里面多少有些我的股份，她还老是不客气地占用了我最喜欢的一个笔名，安上了那些百分之五十发生在别人身上，百分之四十根本没有发生过的故事。对大学时的人和事的回忆已经成为当今各类文学和亚文学的一个流行的主题，可以失真，重在有趣，所谓不认识的看热闹，认识的看门道是也。我估计这本书会成为我们班聚会时的一个热门话题。当时我们班四十一个人，女生三十七个——只要想一想，很多人就会和我一样发出会心的微笑，三十多个女人得有多少台戏呢？记得我当时曾写诗说“而朱房村并



没有/红色的小房子/当然也没有浪漫的传说/那些千方百计/迟疑着渴望着想要发生的故事”，现在想起来可能是我太悲观了。女生天性中有些快乐和美丽的东西是男生怎么也琢磨不透的，非要由女生来写，才能写出这种灵气来。其实每个人的学生时代都会有一些这样的人和事，青春已经过去，我等有幸彼此成为青春的回忆的一部分，借用一句老歌，且行且珍惜吧。

程蝉对于武侠的造诣还是颇令我佩服的，想当年她曾得过我们学校“华山论剑”的“天下第一高手”的“尊号”，赢得一大帮子男生的刮目相看。程蝉评武侠同样很聪明地选择了从爱情的角度进行切入，或者说从言情小说的角度来解析武侠小说——里的女主角和配角，如果我没有弄错的话也许可以称之为一种“女性主义的解构”。而当这位大侠坐在金庸、古龙这些巨人肩上的时候，请别忘记她归根结底还是个女人，虽然她已经不再是女大学生了，当然，也不必加上一个“小”字。或许只有女人才真正懂女人，即使是在被认为只属于男人的武侠世界中的女人；也或许只有女人才真正懂爱情，即使是武侠世界中的爱情。用她自己的话说就是：“江湖的定义，在男人和女人这里实际是不同的。我一直认为这就是两个性别间争论的根本。男人坚持女人不懂江湖和武侠。女人显然不同意。”“我是女人，所以我只说自己的话。”于是那些优美而令人爱怜的女孩子们，在被英雄侠义和绝世武功掩盖的背后，终于找到了她们“存在”的真正意义。套用一句台词：什么是爱情？女人的心就是爱情。我不知道到底有多少女性喜欢武侠和写关于武侠的评论，就大胆地把这种写法命名为“程蝉式的武侠评论”吧。

至于其他的部分，有些写得太过敷衍和虚伪，也许是被催稿催的；有些太煽情，也许真是融入了感情，但是我不太喜欢，主要是因为我缺乏阅读和酝酿感情的耐心。当然我肯定会有很多人喜欢，因为的确写得

——美丽而忧伤。美丽自不待言，而这种忧伤，带着一点深沉，我不知道到底是某些书看多了产生的移情效应还是真正有感而发，如果真是这样我就要对程蝉进行再认识。

更可能的是我自己不愿意承认她是有感而发。程蝉总想让人相信她是一个会在半夜起来看星星的姑娘，但是记得那位被写进书中的张胖小姐曾经教育过她一句话：“猪！告诉你，被月光晒黑的女人就再也变不白了！”

在这样一个一切都无可挽回地走向平庸和功利的年代，还要很顽固地坚持憧憬浪漫和爱情，这也许就是男人和女人的根本不同吧？

大学时大家都喜欢听和唱老狼/高晓松的歌，如果时光能够倒回三五年，也许我会在校东门那个新疆馆子油腻腻的桌旁，一手啤酒一手羊肉串，当唱到“当岁月/和美丽/已成风尘中的叹息”时，轻描淡写地说：“程蝉同学，还有什么值得恋恋……”

老板娘，买单——记在她的账上！

——马 劲

程蝉的叙述让我想起属于自己的青春时代，一样的青春飞扬，一样的明媚而感伤。她的文字是独属于青春的符号，是田野上渐渐萎落的花朵，悄然回忆起芳华刹那的迷离。

——沈瀚涛

或许偶尔错过，或许鲜花盛开。我看见程蝉从她的青春时代走来。还是我熟悉的洒脱微笑，还是她文字里不变的情怀。我认真地看完这本书，如同阅读她的隐秘而不为人所知的忧伤和期盼。

——王小枪



这是一本令人豁然开朗的书。从清淡从容的文字里，开出一朵坚硬的花。艳词，不过是那个时代小资的代表。古人需要大气，也想要小资，尤其对于我们这个温良恭俭让的中庸民族来说。因此，小资成为精神文明中重要的组成部分，横亘数千年，从《诗经》到《九歌》，从汉乐府到唐诗宋词，都深入骨髓，时不时冒个头出来，用风花雪月掩盖黄色文明的种种柔和、萎靡和畏缩。

——洛兵（网名：心有些乱）

程蝉的人和字，在我印象里一直是两个不太相关的形象。看她的文字，常常透着一股清风半夜鸣蝉的气息，好像这样的语句：“而我离开时，冰已全化，早禽已有鸣声，而心如死灰，繁华万千如垂柳渐生，始终不能在心底生根。”

只是她的人，又总让我觉得忙忙碌碌、风风火火的。不过即使是风风火火，她依然会叫人觉得骨子里极清澈，甚至清澈到带着一点忧郁，这倒合了文如其人的意思。她的文字，忧愁不至哀怨，清艳却丝毫没有脂粉气，有时候，明明眼前看的是鱼虫花草，可心底里一恍惚会冒出些关西秦风、大开大阖的调子，这在很久之后和她有些熟悉了，我方才醒悟过来，原来女儿家的文字和性情，有时候竟然能洒脱至斯。

——叶军（网名：碧血汗青）



代序：隘口的青春记忆

我对你说的话，你当做历史；而你对我说的话，我不会认为是未来——这是我和蝉子的距离，大概也是古城与京城青春记忆隘口之间的距离。

一字一字敲出这行句子时候，蝉子正在山西出差。此时，北京春日的午后，初春里光秃秃的树还来不及冲着空气吐出小小的绿舌；被污染的天空下边，彼此间隔阔绰的楼群一直延续到天边。尽管寸土已达万金，对于土地使用的大手大脚仍然几近浪费，这就是北京。蝉子青春记忆所迷恋的北京。

我迷恋一切超越时光的东西。“超越时间的东西，注定漂浮在虚无里。有人在这种虚无里沉醉，不能也不愿醒来——这是自身世界混乱的组成部分。”蝉子这么写道“‘那么明天呢？’这声音清晰、轮廓分明，月光再柔美也抹不去，海的咆哮再强烈也掩盖不了。”

她的文字，有令人不能不为之心醉的力量。

到北京念大学之前，青春的记忆定格于平遥——躲在帘子里哭和昏黄的夜影里摇曳过的古旧城墙、吵架一般调子的方言、牢牢地把着记忆的隘口的平遥。

你所走过的地方我曾走过，即使那刻我的青春早已不在，记忆依然

清晰。

我清晰地记得，隆冬十二月的平遥古城上空没有月华，烛光黯淡的明清街、厚重的古城墙、蜿蜒的深巷都融在化不开的黑暗里，空气里弥漫着煤烟的气味；黄昏的城墙上，苍凉的晋剧撕开脚下载人摩托和自行车的纷乱和嘈杂；电影院斑驳的大院对面，从未进去过的简陋的网吧……蝉子的青春有如脱水干燥的花朵，蛰伏在这灰色的古城里，等待一朝离开化蛹为蝶、等待被未来的时光滋润和明亮。

青春的种种，在她的文字里鲜活、灵动，坐在北京的写字间里，分明感到平遥的灰尘和气息扑面而来。

和蝉子聊到她的山西同乡贾樟柯——年轻的贾樟柯离开汾阳老家的那天清晨，看着与长途客车平行的重重屋脊，在心里对自己说“这个地方，我再也不会回来”。蝉子说“心绪如斯”。

她来到北京。“在北京这个城市的异乡生活，注定要折磨一切过分敏感的心灵”，由元大都直至明清的城墙已然折毁殆尽，东直门、西直门、安定门、宣武门……只留下一个空空的地名，忽冷忽热的时日、北京干燥扬尘的大风、滴入尘埃中立刻被土地吸干净的雨，不能说蝉子笔下关于北京的这些记忆理性真实，它们满是被混乱的青春激荡、变形、拉扯出的感性。

而亦苍老亦年轻的北京从来就不乏感性。

种种感性片段融入文字之中，玉渊潭樱花盛开的时候、雪静静落在房后的树林里的时候、穿过稍瞬即逝的青春停留片刻的校园的时候，蝉子便会不经心地微笑提起。沉迷于那时花开之迷离、刹那芳华之灿烂，于蝉子，她在用心用笔徒劳挽留颓然而去的青春，因为这瞬间足以超越时光，令人心醉神迷。

那日与蝉子乘车经过灯火阑珊的街道，车公庄的铁轨前的 KFC 窗



明几净、灯火通明。蝉子遥遥地指给我看“他曾经在那门前等过我……”山西女子端庄而不乏细致的眉目，盈盈间是怀念与忧伤。

某一些事情，并不是这样轻易就能被人遗忘，某一些人，如蝉子，如她的文字，原也一样。

——1974 年的逃亡



目录

- 1 他们眼里的程蝉
1 代序：隘口的青春记忆

1 诗 史

- 3 艳词 / 小布尔乔亚纳兰和他的政治
6 艳词 / 一世苍凉贺方回
8 艳词 / 秋风临老张三影
10 艳词 / 飘摇风雨秦少游
13 艳词 / 望尽天涯晏同叔
15 艳词 / 独步花间晏小山
17 艳词 / 专写艳词柳三变
20 词之闲话
22 明末传奇 / 柳如是
25 闲话 / 吴兆骞放与回

2 生 活

- 29 活着的姿势
31 事关死亡

3 大学系列

- 45 大学美眉——张胖相亲记
47 大学美眉——大刘失恋史

- 49 大学美眉——一起来看肥皂剧
52 大学美眉——从武侠小说到言情小说
54 大学美眉——再检查卫生和你拼了
56 大学美眉——爱情谋杀事件

4 北京四季

- 61 关于北京的青春回忆
64 一月阳光
66 二月春寒
69 三月痘 门前柳
71 我爱北京天安门
73 生活——关于等待
76 六月六月
78 七月流火
80 再见七月
83 八月未央
85 添衣加冬
87 初恋故事
91 樱花自在
93 把皮肤叫醒
95 我姑酌彼兕觥 维以不永伤——初吻

5 想象爱情

- 101 事关爱情



- 105 大学时代的爱情结算
- 110 灰姑娘之简单爱情故事
- 114 耳洞爱情
- 118 女人与酒
- 122 大约在冬季
- 129 世纪之恋
- 135 情人节爱情全记录
- 138 胡扯爱情之一
- 141 胡扯爱情之二
- 143 胡扯爱情之三
- 146 寻找爱情

6 恋恋风尘

- 153 如何让一个男人爱你
- 155 悲莫悲兮生别离
- 157 或许爱情
- 159 爱情碎片或者年度总结
- 162 谁和你丫是知己
- 165 当时年少春衫薄
- 168 拼却当时醉颜红
- 171 一夜无眠
- 174 青春密码
- 181 那么北
- 183 北方以北

- 185 出少年记
189 走走走走
192 星座故事
197 毕业手记
201 风雨如晦

7 八卦十分

- 207 虚荣成风
213 如花美眷似水流年
216 地域北京男人
229 不谈爱情
232 街舞——跳动在纽约街头的灵魂
235 陶虹：落花人独立
240 香车旁边的美女们

8 武 侠

- 249 射雕之欧阳克——错位爱情
251 射雕之华筝——不如痛哭
254 射雕之黄蓉——连环劫
256 侠客行
259 千万年笑傲江湖
263 人心江湖大
267 灵枢素问
269 夕阳之落



目录

- 272 | 盈盈江湖里
274 | 要不要嫁给古龙

9 在路上

- 279 | 千万年云烟过眼
282 | 总在路上

1

诗史

