



超级畅销书双语彩色插图本

中英对照 彩色插图 难词解释



The Common Reader 普通读者

——吴尔夫随笔

[英] 维吉尼亚·吴尔夫 著

刘炳善 译

重返英伦时代

触摸书和画像

中国国际广播出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

普通读者: 吴尔夫随笔/[英]维吉尼亚·吴尔夫 (Woolf, V.) 著;
刘炳善译. —北京: 中国国际广播出版社, 2009.1

(悦读书架: 超级畅销书双语彩色插图本)

ISBN 978-7-5078-3040-8

I. 普… II. ①维… ②刘… III. ①英语—汉语—对照
读物 ②文学评论—英国—文集 IV. H319.4:I

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 184371 号

普通读者——吴尔夫随笔

著 者	[英] 维吉尼亚·吴尔夫
译 者	刘炳善
责任编辑	张 婧
版式设计	国广设计室
责任校对	徐秀英
出版发行	中国国际广播出版社(83139469 83139489[传真])
社 址	北京复兴门外大街 2 号(国家广电总局内)邮编: 100866
网 址	www.chirp.com.cn
经 销	新华书店
印 刷	海军政治部印刷厂
开 本	880 × 1230 1/32
字 数	180 千字
印 张	7.125
印 数	5000 册
版 次	2009 年 1 月 北京第一版
印 次	2009 年 1 月 第一次印刷
书 号	ISBN 978-7-5078-3040-8 / I·263
定 价	22.00 元

国际广播版图书 版权所有 盗版必究

(如果发现印装质量问题, 本社负责调换)

维吉尼亚·吴尔夫的散文艺术

译 序

在我们面前摆着的这本小书，包括从英国女作家维吉尼亚·吴尔夫的文学评论集《普通读者》及其续编当中选译出的文章。

维吉尼亚·吴尔夫 1882 年生于伦敦的一个书香之家。她的父亲莱斯利·斯蒂芬 (1832~1904) 是英国 19 世纪后半期“维多利亚时代”的一位著名的评论家和传记家，曾主编《国家名人传记大辞典》。维吉尼亚姊妹兄弟四人。他们长到应该上学的年龄，她父亲囿于重男轻女的俗见，只把她的两个兄弟送到公立学校读书，然后进入剑桥大学深造，而维吉尼亚和她姐姐范尼萨只能留在家里由父母教读。——对于这一件事，维吉尼亚一辈子心里怨恨，由此滋生出她的强烈的女权主义思想。不过，她的家庭条件优裕，从父母那里接受了关于拉丁文、法文、历史、数学等等基本常识之后，她就在父亲的藏书宏富的书房里自由自在地广泛阅读，为她一生的文学事业奠定了学识基础。此外，她的父亲和当时许多名流学者、作家都有来往，她从小耳濡目染，眼界也自不同一般。维吉尼亚天分很高，但身体不好，且有精神病的底子。1895 年，她母亲去世，她的精神病第一次发作。1904 年，她父亲去世，她的精神病再次发作，且在痛苦中曾企图自杀。此后，她家迁居于伦敦的布卢姆斯伯里区（在大英博物馆附近）。约从 1906 年起，她的兄弟在剑桥结识的朋友们不断到他们家聚会讨论文艺、学术问题，形成了一个文学中心。这些人后来被称为“布



卢姆斯伯里集团”，其中包括一批著名的文学家、艺术家、传记家和其他方面的学者，维吉尼亚和范尼萨也和他们结为好友。在他们当中有一个剑桥毕业的青年学者伦纳德·吴尔夫在 1912 年和维吉尼亚结了婚。伦纳德并非显赫人物，用维吉尼亚的话说，他是一个“身无分文的犹太人”。但他性格善良忠厚，对妻子非常体贴，看出她的文学天才，尽一切力量鼓励支持她的创作活动，为维吉尼亚的文学事业做了大量的“后勤工作”。婚后，她的精神病又大发作一次，且又企图自杀。在她病愈之后，伦纳德买了一架印刷机，为了让妻子调剂精神、稳定情绪，二人学习排字、印刷技术，尝试着印了两本小书。印出后销路尚好，还赚了一点儿钱。于是，吴尔夫夫妇于 1917 年开办起一个荷加斯出版社。在此以前，维吉尼亚从 1904 年起就开始写作投稿，1915 年还出版过一部小说《出航》。现在，有了自己的出版社，此后她写的书便都由荷加斯出版社出版，不必求人，还出了一些新近作者的作品，如 T.S.艾略特的诗，K.曼斯菲尔德和 E.M.福斯特的小说，等等。维吉尼亚·吴尔夫的主要文学成就在于小说——她是“意识流”文学的开创者之一，这方面的小说代表作有《雅各的房间》（1921）、《黛洛维夫人》（1925）、《到灯塔去》（1927）、《海浪》（1931）等书。在小说创作之余，她还写了大量的文学评论，收入《普通读者》（1925）和《普通读者二集》（1932）等书之中。此外，她还写有传记和女权问题论著《自己的房间》（1929）、《三个基尼》（1938）。

现在，让我们通过《普通读者》初集、续集这两本书，来看一看维吉尼亚·吴尔夫的评论散文有哪些特色吧！

《普通读者》向我们介绍了英国一批著名作家和一些我们还不怎么熟悉的作家的生平、作品、写作生涯、遗闻轶事等，我们读来饶有兴味，有助于我们对这些作家的进一步了解。对这些文章细细读来，还会发现作者在研读、评论过去的作家和作品时往往想为自己正在试验的意识流手法寻找借鉴和营养——最明显的

例子就是斯泰恩。然而，不仅仅是斯泰恩，也不仅仅是小说，吴尔夫那“上下求索”的眼光还注意到了种种散文杂著，例如自传、回忆录、日记、信札、随笔等，因为这些体裁的作品常常揭示出人的日常生活和内心世界中的细致微妙、变化多端的活动。斯泰恩用他那前无古人的奇怪文体描摹个人情感的波动变幻；斯威夫特在达官贵妇面前倨傲异常，令人望而生畏，而在写给一个贫寒姑娘的私信中又是喁喁情话（他和那两个年轻姑娘之间的带着悲剧色彩的“罗曼史”也实在太奇怪了）；还有那天才早熟、因病抽上大烟、一辈子生活在云里雾里的德·昆西在自传里又回忆些什么离奇古怪的经历？——这一切为意识流小说家吴尔夫所关心，不是很自然的事吗？

还有一个大问题是吴尔夫顶关心的——那就是妇女问题。吴尔夫是一个女权主义者。她一辈子关心妇女，特别是知识妇女，尤其是女作家的命运、地位。在两集《普通读者》中，数一数，谈论妇女和女作家的文章就有二十篇！提起了奥斯丁、勃朗特姊妹、乔治·爱略特、勃朗宁夫人、克里斯蒂娜·罗赛蒂这些人，吴尔夫的话就多了；甚至就连我们不怎么知道的纽卡塞公爵夫人、多萝西·奥斯本和范尼·伯尔内等，她谈起来也如数家珍，说得头头是道。而写到那些由于社会条件所限未展其才、“赍志以殁”的女作家、女才子，像那位三十六岁就含恨死去的英国女权主义先驱者玛利·沃尔斯顿克拉夫特，吴尔夫的笔尖儿上更是饱蘸着感情，“一唱再三叹，慷慨有余哀”！至于艾米莉·勃朗特就更是不凡了。《〈简·爱〉与〈呼啸山庄〉》一文里说：“她（艾米莉——引者）放眼身外，但见世界四分五裂，陷入了极大混乱，自觉有一种力量能在一部书里将它们团在一起。”这篇文章末尾还说：“她能把生命从其所依托的事实中解脱出来；寥寥几笔，就点出一副面貌的精魂，而身体倒成了多余之物；一提起荒原，飒飒风声、轰轰霹雳便自笔底而生。”好嘛，艾米莉创作的《呼啸山庄》简直成了“女娲补天”那样鬼斧神工、惊天

动地的大事业!

根据上述理解,我从两集《普通读者》的五十二篇文章里选译了作者阐述其创作与批评原则、评论英国文学史上一些男女作家以及其他方面的有代表性的文章。

译者



Virginia Woolf

contents

- 2 The Common Reader
- 6 Montaigne
- 30 Defoe
- 50 Jane Austen
- 78 Modern Fiction
- 98 *Jane Eyre* and *Wuthering Heights*
- 112 Robinson Crusoe
- 130 Dorothy Osborne's *Letters*
- 148 Swift's *journal to stella*
- 172 Mary Wollstonecraft
- 190 Dorothy Wordsworth

目 录

- 3 普通读者
- 7 蒙田
- 31 笛福
- 51 简·奥斯丁
- 79 现代小说
- 99 《简·爱》与《呼啸山庄》
- 113 《鲁宾逊漂流记》
- 131 多萝西·奥斯本的《书信集》
- 149 斯威夫特的《致斯苔拉小札》
- 173 玛丽·沃尔斯顿克拉夫特
- 191 多萝西·华兹华斯



超级畅销书双语彩色插图本



The Common Reader
普通读者

[英] 维吉尼亚·吴尔夫 著 ◆ 刘炳善 译

重返英伦时代

触摸书和画像

中国国际广播出版社

The Common Reader

There is a sentence in Dr. Johnson's *Life of Gray* which might well be written up in all those rooms, too humble to be called libraries, yet full of books, where the pursuit of reading is carried on by private people. "... I rejoice to concur with the common reader; for by the common sense of readers, uncorrupted by literary prejudices, after all the refinements of subtilty and the **dogmatism** of learning, must be finally decided all claim to poetical honours. " It defines their qualities; it dignifies their aims; it bestows upon a pursuit which devours a great deal of time, and is yet apt to leave behind it nothing very substantial, the sanction of the great man's approval.

The common reader, as Dr. Johnson implies, differs from the critic and the scholar. He is worse educated, and nature has not gifted him so generously. He reads for his own pleasure rather than to **impart** knowledge or correct the opinions of others. Above all, he is guided by an instinct to create for himself, out of whatever odds and ends he can come by, some kind of whole—a portrait of a man, a sketch of an age, a theory of the art of writing. He never ceases, as he reads, to run up some rickety and **ramshackle** fabric which shall give him the temporary satisfaction of looking sufficiently like the real object to allow of affection, laughter, and argument. Hasty, inaccurate, and superficial, snatching now

普通读者¹

在那些设备寒碜，不配称为图书馆，而收藏书籍倒也不少，可供平民百姓阅览求知的地方，很值得把约翰生博士²《格雷传》里的一句话特别抄写出来，引起注意：“能与普通读者的意见不谋而合，在我是高兴的事。因为，在决定诗歌荣誉的权利时，尽管高雅的敏感和学术的教条也起着作用，但一般来说应该根据那未受文学偏见污损的普通读者的常识。”这句话把普通读者的素质加以阐明，赋予他们的读书宗旨以一种神圣意味，并且使得这么一种既要消耗大量时光，又往往看不出实效的活动，由于这位大人物的赞许而受到认可。

约翰生博士心目中的普通读者，不同于批评家和学者。他没有那么高的教养，造物主也没有赏给他那么大的才能。他读书，是为了自己高兴，而不是为了向别人传授知识，也不是为了纠正别人的看法。首先，他受一种本能所指使，要根据自己的能捞到手的一星半点书本知识，塑造出某种整体——某位人物肖像，某个时代略图，某种写作艺术原理。他不停地为自己匆匆搭起某种建筑物，它东倒西歪、摇摇欲坠，然而看来又像是真实的事物，能引人喜爱、欢笑、争论，因此也就能给他带来片刻的满足。他一会儿抓住一首诗，一会儿抓住一本旧书片断，

dogmatism

[ˈdɒgmətɪzəm]

n. 教条主义；武断

impart

[ɪmˈpɑ:t]

v. 传授，告知

ramshackle

[ˈræm,ʃækl]

adj. 摇摇欲坠的

this poem, now that scrap of old furniture, without caring where he finds it or of what nature it may be so long as it serves his purpose and rounds his structure, his deficiencies as a critic are too obvious to be pointed out; but if he has, as Dr. Johnson maintained, some say in the final distribution of poetical honours, then, perhaps, it may be worth while to write down a few of the ideas and opinions which, insignificant in themselves, yet contribute to so mighty a result.

也不管它是从哪儿弄来的，不管它属于何等品类，只求投合自己的心意，能将自己心造的意象结构圆满就成，又总是这么匆匆忙忙，表述又不准确，而且肤浅——所以，作为批评家来看，他的缺陷是太明显了，无须指出了。但是，既然约翰生博士认为，在诗歌荣誉的最终分配方面，普通读者有一定的发言权，那么，将自己这些想法、意见记录下来，也还值得一做，因为，它们本身尽管微不足道，却对于那么一件大事还能起到一定的影响。

Montaigne

Once at Bar-le-Duc Montaigne saw a portrait which René, King of Sicily, had painted of himself, and asked, "Why is it not, in like manner, lawful for every one to draw himself with a pen, as he did with a crayon?" Off-hand one might reply, not only is it lawful, but nothing could be easier. Other people may evade us, but our own features are almost too familiar. Let us begin. And then, when we attempt the task, the pen falls from our fingers; it is a matter of profound, mysterious, and overwhelming difficulty.

After all, in the whole of literature, how many people have succeeded in drawing themselves with a pen? Only Montaigne and Pepys and Rousseau perhaps. *The Religio Medici* is a coloured glass through which darkly one sees racing stars and a strange and **turbulent** soul. A bright polished mirror reflects the face of Boswell peeping between other people's shoulders in the famous biography. But this talking of oneself, following one's own **vagaries**, giving the whole map, weight, colour, and **circumference** of the soul in its confusion, its variety, its imperfection—this art belonged to one man only: to Montaigne. As the centuries go by, there is always a crowd before that picture, gazing into its depths, seeing their own faces reflected in it, seeing more the longer they look, never being able to say quite what it is that they see. New editions

蒙 田¹

一天，蒙田在巴勒丢克²看到西西里国王勒内³的一幅自画像，于是，他提出了一个问题：“既然他能用蜡笔为自己画像，难道我们每个人拿起笔来描绘一下自己就不合法吗？”⁴我们可以立刻回答：这不仅合法，而且再容易不过。对于别人我们素昧平生，对于自己的相貌特征，我们简直太熟悉了。那就开始吧。可是，刚一动手，那笔可就从我们指头缝儿里掉下来了——原来这是一件极难、极奥妙、人力不能胜任的事情。

说到底，在整个文学领域里，拿笔来描绘自己获得成功的，究竟有几个人呢？或许只有蒙田、皮普斯和卢梭⁵。《医生的宗教》⁶一书像是一片色彩斑斓的玻璃，透过它，我们可以看到飞速转动的星辰和一个古怪而骚动不安的灵魂。还有那一部大名鼎鼎的传记⁷，像一面明亮亮、光闪闪的镜子，映照出那一位躲在别人肩膀后边窥看世界的鲍斯威尔的面目。但是，像这样随自己兴之所至地讲说自己，把自己这混乱、多变、有缺陷的灵魂的整个面貌、分量、色彩、范围，都统统呈现出来——这种本领，只有一个人有，那就是蒙田。一个世纪又一个世纪过去了，在他这幅画像前总是聚集着大群的人，向它凝神细看，从中看到了自己；而且，愈看啊，就看出更多的名堂，简直说不清自己所看到的究竟是

turbulent

[ˈtɜːbjʊlənt]

adj. 狂烈的，骚乱的，动乱的

vagary

[ˈveigəri]

n. 奇特，好奇

circumference

[səˈkʌmfərəns]

n. 圆周，周围

testify to the **perennial** fascination. Here is the Navarre Society in England reprinting in five fine volumes Cotton's translation; while in France the firm of Louis Conard is issuing the complete works of Montaigne with the various readings in an edition to which Dr. Armaingaud has devoted a long lifetime of research.

To tell the truth about oneself, to discover oneself near at hand, is not easy.

*We hear of but two or three of the ancients who have beaten this road [said Montaigne]. No one since has followed the track; 'tis a rugged road, more so than it seems, to follow a pace so rambling and uncertain, as that of the soul; to penetrate the dark profundities of its **intricate** internal windings; to choose and lay hold of so many little **nimble** motions; 'tis a new and extraordinary undertaking, and that withdraws us from the common and most recommended employments of the world.*

There is, in the first place, the difficulty of expression. We all indulge in the strange, pleasant process called thinking, but when it comes to saying, even to some one opposite, what we think, then how little we are able to convey! The phantom is through the mind and out of the window before we can lay salt on its tail, or slowly sinking and returning to the profound darkness which it has lit up momentarily with a wandering light. Face, voice, and accent eke out our words and impress their feebleness with character in speech. But the pen is a rigid instrument; it can say very little; it has all kinds of habits and ceremonies of its own. It is dictatorial too; it is always making ordinary men into prophets, and changing the natural stumbling trip of human speech into the solemn and