

《万物简史》作者首度披露私人简史
全球游记之王深情描绘心灵地图

Bill Bryson

**The Life and Times of the
Thunderbolt Kid**

闪亮的日子

〔美〕比尔·布莱森 著 陈新宇 译

上海译文出版社



Bill Bryson

**The Life and Times of the
Thunderbolt Kid**

闪亮的日子

又名：霹雳小子的人生与时代

上海译文出版社

图书在版编目(CIP)数据

闪亮的日子/(美)布莱森(Bryson, B.)著;
陈新宇译. —上海:上海译文出版社,2009.5
书名原文:The Life and Times of the Thunderbolt Kid
ISBN 978-7-5327-4772-6

I. 闪... II. ①布... ②陈... III. 长篇小说-美国-现代 IV. I712.45
中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 025898 号

BILL BRYSON

THE LIFE AND TIMES OF THE THUNDERBOLT KID

Copyright: © 2006 BY BILL BRYSON

This edition arranged with JED MATTES INC

through BIG APPLE TUTTLE-MORI AGENCY, LABUAN, MALAYSIA.

Simplified Chinese edition copyright:

2009 Shanghai Translation Publishing House (STPH)

All rights reserved.

图字:09-2008-363 号

闪亮的日子

[美]比尔·布莱森 著 陈新宇 译

责任编辑/李玉瑶 装帧设计/张志全工作室

上海世纪出版股份有限公司

译文出版社出版、发行

网址:www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc

全国新华书店经销

上海锦康印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 10.5 插页 3 字数 154,000

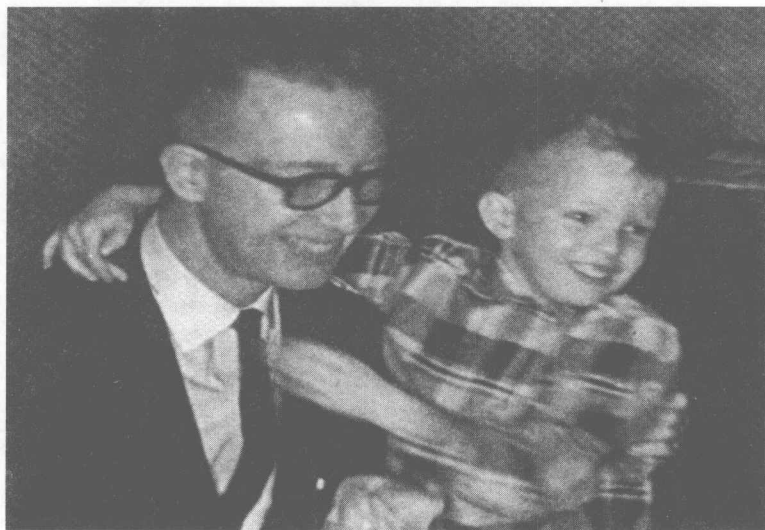
2009 年 5 月第 1 版 2009 年 5 月第 1 次印刷

印数:0,001-10,000 册

ISBN 978-7-5327-4772-6/I·2659

定价:26.00 元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有,非经本社同意不得连载、摘编或复制
如有质量问题,请与承印厂质量科联系 T:021-56474588



前言与致谢

总体说来，小时候我过得很不错。父母宽容和蔼，基本正常。他们没有用铁链把我锁在地窖里，没有唤我做“阿猫阿狗”。我生来是个男孩，他们就让我像男孩那样长大。您稍后会读到，只有一次母亲让我穿着卡布里裤^①就打发我上学去了。此外，从小到大，我几乎没受过什么创伤。

成长很容易。我既不用思考也无需努力，就这样长大了。因此我恐怕接下来并没有什么轰轰烈烈的事情发生。然而在很大程度上，这是我生命中最恐惧、最刺激、最有趣、最有益、最瞠目结舌、最骚动不安、最渴望、最烦恼、最无忧无虑、最迷茫徘徊、最平静、最紧张的时刻。巧的是，这也正是当时整个美国所经历的。

本书中记录的每件事基本都是真实的，都确实发生过，但为免

① 卡布里裤：capri pants，一种苗条、合身的女式七分长裤。

尴尬,几乎所有名字和大部分细节都有所改动。本故事的一小部分曾以其他形式在《纽约客》上发表过。

像以往一样,许多人慷慨相助,在此我谨表示衷心的感谢,他们按字母先后依次为:奥索夫·阿夫扎尔、马修·安格尔、查尔斯·埃利奥特、拉里·芬利、威尔·弗朗西斯、卡罗·希顿、杰伊·霍宁、帕特里克·詹森-史密斯、汤姆及南茜·琼斯、弗雷德·莫里斯、史蒂夫·鲁宾、玛丽安·威尔曼斯、丹尼尔·威尔斯,衣阿华州德雷克大学、得梅因公立图书馆及英国杜伦大学图书馆的全体人员。

我还要特别感谢我的出版人格里·霍华德,他目光敏锐、考虑周全,为我提供了一叠《男孩生活》杂志,这是这么多年来我收到的最好最有用的礼物之一。感谢佛罗里达州萨拉索塔的杰克·佩维里尔,为我提供了大量丰富有用的材料。当然,我还要对我的家人表示永远的感激,我的妻子辛茜娅,她的帮助我无法一一列出,我的哥哥迈克尔,为我搜集了许多档案材料,不仅他们,还有我精彩绝伦、无限宽容的母亲,玛丽·麦圭尔·布莱森,没有她,接下来的一切显然都不可能发生。

目录

第一章 故乡	1
第二章 欢迎来到儿童世界	33
第三章 超级英雄诞生	57
第四章 兴奋年代	81
第五章 追寻快乐	105
第六章 性及其他娱乐	127
第七章 砰!	145
第八章 校园时光	163
第九章 工作中的男人	183
第十章 远在农场	203
第十一章 什么,我着急?	225
第十二章 外出游玩	245
第十三章 公众年代	277
第十四章 道别	309

A dark-colored t-shirt is hanging from a white hanger. The t-shirt has the Chinese characters '故乡' (Hometown) printed on the chest. Below the characters is a large, white lightning bolt graphic. The text '伊利诺斯州,斯普林菲尔德①(美联社)——昨日,伊利诺斯州参议院“因效率和经济原因”解散了其效率和经济委员会。' is printed across the middle of the t-shirt. Below the lightning bolt, the text '——《得梅因论坛报》,1955年2月6日' is printed.

第一章

故乡

伊利诺斯州,斯普林菲尔德^①(美联社)——昨日,伊利诺斯州参议院“因效率和经济原因”解散了其效率和经济委员会。

——《得梅因论坛报》,1955年2月6日

① 斯普林菲尔德:美国伊利诺斯州首府,在州中部。它于1837年成为州府,是亚伯拉罕·林肯墓所在地。



1930年代，美国城市在冬季的街道景象。图中展示了繁忙的街道，积雪覆盖的路面，以及来往的车辆和行人。背景中的高楼大厦和商店招牌，如“CENTRAL”和“NOPE OFFERS HANDMADE HATS BOBBY BROWN DESIGN”，进一步突显了城市氛围。

20世纪50年代末,加拿大皇家空军制作了一本关于静力锻炼法^①的小册子,父亲短暂而狂热地迷上了这种锻炼方式。静力锻炼法的主旨是借助任何坚硬物体如树木或墙壁,从不同方位用力挤压,以增强各肌肉群的力量。由于树木或墙壁随处可见,也就无须购置昂贵器械,我想这才是吸引父亲之处。

不幸的是,父亲会在飞机上进行他的静力锻炼。每次飞行到某个时候,他会踱到机舱后部的食品供应处附近,或在紧急出口的空地上,摆出一副试着挪动笨重机器的架势,开始用背或肩拼命顶住飞机舱壁,偶尔暂停做几次深呼吸,接着小声哼哼着继续锻炼。

父亲的行为看上去怪诞不经,让人不明就里,他似乎想在飞机舱壁上钻个洞,自然吸引了大家的注意。周围座位上的商人们从眼镜片上方盯着他。空中小姐会从食品供应处探出头来,同样也是盯着他,却明显带有很高的警惕性,好像想起以前接受过的某方面的培训,只不过此前还没有机会应用。

发现有人观看,父亲会直起身子,亲切地微笑,开始简单介绍

① 静力锻炼法:isometrics,应用等长度的肌肉收缩来增强肌肉的锻炼或一套锻炼法,通常是对由一个静止物体产生的阻力进行训练。

静力锻炼法的迷人要领。然后他还会亲自向观众示范,可围观者马上作鸟兽散了。真奇怪,似乎这种情形丝毫没让他觉得难为情,但还好,我为我们两人羞愧不已——实际上,我为我俩和其他乘客、为此次航班及机组人员,为我们正在飞过的那个州感到羞愧。

有两件事让他的这类行为可以忍受。首先,回到坚实的大地后,父亲大部分时候都不会像在飞机上那般傻。其次这些旅行的目的地总是全美棒球协会的某个城市,住在闹市区的大酒店里,去观看棒球比赛,这令很多事都可以原谅——嗯,其实一切都可以原谅。父亲是《得梅因^①纪事报》的体育记者,该报是当时全美最好的几家报纸之一,他经常带着我做穿越中西部的旅行。有时候,是坐汽车去苏城或伯灵顿这类地方,至少每年夏天有一次我们会坐上银色大飞机——那可是那个年代的大事件——飞机轰隆隆飞过夏日长空,穿行在朵朵白云间,到圣路易斯或芝加哥或底特律去观看主场比赛。对父亲而言,这种工作更像是度假。

棒球,像其他一切一样,是那个年代相对单纯的世界的一部分。我获许与他一起进入球员更衣室或赛场上球员休息处,在比赛开始前还可以到球场上去。斯坦·穆西尔^②把我的头发弄得乱七八糟。我将威利·梅斯^③没接到的球递给他,把双筒望远镜借给

① 得梅因,Des Moines,衣阿华州首府。其后提到的苏城(Sioux City)、伯灵顿(Burlington)都是衣阿华州的城市。

② 斯坦·穆西尔:Stan Musial,美国20世纪40、50年代的棒球明星,曾效力于圣路易红雀队,绰号安打制造机。

③ 威利·梅斯:Willie Mays,美国20世纪40、50年代的棒球明星,曾效力于旧金山巨人队,绰号全垒打打击王。

了哈维·库恩^①(也可能是比利·休夫特^②,这样他能仔细搜查上层看台上的大胸脯金发妹。一个炎热的7月下午,在里格利球场^③左外野正面看台下让人窒息的更衣室里,我坐在小熊队优秀的游击手厄尼·班克斯^④旁边,他正在一盒盒崭新的白色棒球上签名(顺道说一句,这是世上最香的东西,在它周围花上大把时间也值得)。虽然未获邀请,可我觉得,既然坐在他身边,理所当然就该递给他每只新球。这大大减缓了签名速度,可他每次都朝我微笑,说声谢谢,仿佛我帮了他好大一个忙。他是我遇到过的最好的人。就像与上帝交朋友一样。

我想象不出还有什么时代、什么地方能像生活在上个世纪50年代的美国那样让人心满意足。没有哪个国家曾那么繁荣过。二战结束后,与战前相比,美国新增了价值260亿的工厂。有1400亿的储蓄与战争债券等着被挥霍,没有遭到炸弹的破坏,实际上没有任何竞争。所有美国公司要做的只是停止生产坦克和战舰,开始生产别克汽车和北极牌冰箱^⑤——哦,好家伙;它们就是那样干的。

-
- ① 哈维·库恩:Harvey Kuenn,美国20世纪40、50年代的棒球明星,曾效力于底特律老虎队。
② 比利·休夫特: Billy Hoelt,美国20世纪40、50年代的棒球明星,底特律老虎队投手。
③ 里格利球场:Wrigley Field,棒球场由建筑师Zachary Taylor Davis设计。它是最早的棒球协会场地之一,也是芝加哥小熊队的主场。该球场是最早使用钢和混凝土代替木材建造的棒球场之一。
④ 厄尼·班克斯:Ernie Banks,美国20世纪40、50年代的棒球明星,芝加哥小熊队游击手,绰号小熊先生。
⑤ 北极牌冰箱:Frigidaire,美国电冰箱的一个品牌。

到1951年,当我开始玩滑滑梯时,几乎90%的美国家庭都有冰箱,大约3/4的家庭有洗衣机、电话、吸尘器、煤气炉或电炉——这些东西当时世界上其他国家的大部分人都只能梦想。美国人拥有世界上80%的电器产品,控制着世界2/3的生产能力,发电量占世界的40%多,石油产量占全球的60%,钢铁产量占全球的66%。美国人口只占世界人口的5%,却拥有比其他95%的人口还要多的财富。

值得注意的是,所有这些财富都是美国人自己创造的。例如,1954年在美国销售的750万辆车中,99.93%的车都是美国人在美国生产的。我们成为世界上最富裕的国家,我们不需要世界上其他国家。

我不知道还有什么能比一张照片更能传达出那个时代的快乐与富足(该照片翻印在本书前衬页上),这张照片刊登在我出生前两周的《生活》杂志上。照片上是俄亥俄州克里夫兰市的泽克林斯基一家——斯蒂夫、斯蒂芬尼,还有两个儿子,斯蒂芬和亨利——围绕他们的是普通蓝领家庭一年所吃的二吨半食物。其中包括450磅面粉、72磅起酥油、56磅黄油、31只鸡、300磅牛肉、25磅鲤鱼、144磅火腿、39磅咖啡、690磅土豆、698夸脱牛奶、131打鸡蛋、180块面包,以及8½加仑的冰淇淋,购买所有这些食品都基于25美元一周的预算。(泽克林斯基先生是杜邦公司的船务文员,每小时挣1.96美元。)1951年,一个普通美国人吃掉的竟比一个普通欧洲人的多一半。

也难怪人人快乐。突然他们可以拥有以前想都没想过的东西,他们简直无法相信自己如此幸运。那时人们的愿望也非常简单,拥有烤箱或威化饼烘模就会欣喜万分,可惜后来此情此景不再。如果你买了大件家用电器,你会邀请周围邻居过来看看。我快4岁时,家里买了台阿曼纳-斯托莫牌冰箱,至少半年内它就像我们厨房里的尊贵客人。我敢肯定要不是太重的话,晚餐时父母会把它摆到桌上来。如果有谁偶尔来访,父亲会问:“噢,玛丽,阿曼纳里还有冰茶吗?”然后他也会意味深长地对客人说:“我们一般都会有的。这可是斯托莫冰箱。”

“噢,斯托莫,”男客人扬扬眉毛说,一副十分欣赏其冷冻效果的样子。“我们考虑过买斯托莫的,但最后我们买了菲尔科-舒酷牌的。爱丽丝喜欢滑动蔬菜抽屉,你可以在冷冻盒里冻整整一夸脱冰淇淋。你可以想得到,那可真是小温德尔^①的一大卖点!”

他们哈哈大笑,接着坐下来品尝冰茶,就家用电器谈了一个多小时。以前可没谁能这样快活。

人们也盼望着未来,以后他们再也不会有这般热切了。不久,所有杂志纷纷描述,我们将拥有水下城市,就在海岸线之外,在巨大的玻璃球里拥有空中殖民地,有原子火车和原子飞机,有个人喷气式背包、家家户户的私人车道上停着旋翼式直升机,汽车可以变

^① 小温德尔:Wendell Junior,1959—1988年担任美国邦迪公司(Bundy Corporation)总裁,该公司主营汽车自动、燃油管路和制冷管路。

成船,甚至变成潜艇,自动人行道不费吹灰之力飞快地把我们送到学校和公司,圆顶无人驾驶汽车自己在平坦的超级高速公路上飞奔,让妈妈、爸爸,还有两个孩子(叫做齐普和巴德或者斯基普和斯科特^①)可以在车上玩棋盘游戏,朝经过身边的旋翼式直升机里的邻居挥手致意,或者只是靠着后背坐着,嘴里说着在50年代非常时髦而现在再也听不到的词汇:油印机、电转烤肉架、速记员、冰盒^②、折扣店、芜菁甘蓝、斯都德贝克^③、内衣袭击^④、女短袜、史泼尼克^⑤、比特尼克^⑥、凯纳斯特^⑦、宽银幕立体电影、驼鹿牧场庄园^⑧、皮纳克尔^⑨、爹地-欧^⑩。

对等不及水下城市和无人驾驶汽车的那些人来说,成千上万的新产品、小发明现在随手可得。如果你想用某一期杂志上刊登的广告,比如说,1956年12月的《大众科学》上的广告,你就可以自学腹语术,可以学习如何切肉(可通过函授,也可亲自前往俄亥俄州托莱多市的国立切肉学校学习),可以挨家挨户给人磨冰刀,收入不菲,可以

① 这都是当时小孩子的昵称。

② 冰盒:icebox,20世纪50年代冰箱的说法。

③ 斯都德贝克:Studebaker,二战后美国的第一批新车,其锋头很快被1948年6月由亨利·福特二世所领导出厂的福特新车夺去,其他生产厂家也竞相出产不同型号的新车。

④ 内衣袭击:panty raid,大学男生进入女生宿舍夺取内衣作为战利品的一种袭击。

⑤ 史泼尼克:sputnik,一系列进入地球轨道的苏联卫星,特别是发射于1957年10月4日的第一颗人造地球卫星。

⑥ 比特尼克,beatnik,披头族。奇装异服、言行乖僻的人,垮掉的一代。

⑦ 凯纳斯特:canasta,一种供2至6人玩的纸牌游戏,与拉米纸牌戏相关,需要两副纸牌。

⑧ 驼鹿牧场庄园:Moose Lodge,美国西部私人花园住宅,供旅游用。

⑨ 皮纳克尔:pinochle,一种2到4人玩的牌戏,使用48张牌的一副纸牌,通过采用轮圈抓牌或形成某种组合计分。

⑩ 爹地-欧:20世纪50、60年代披头族俚语,大意是今天所说的“花花公子”、“家伙”。

安排在家里销售灭火器,可以一劳永逸解决疝气毛病,可以自制收音机、修理收音机、在收音机里表演、通过收音机与不同国家的人甚至是不同星球上的人们交谈,可以提升你的品格,拥有自己的个性,锻炼强壮体魄,可以学习跳舞,可以制作个性化的文具盈利,或利用业余时间在家里搭建草人和其他新颖装饰品“来挣大钱”。

我哥哥,正常情况下是个相当聪明的人,有次他购买了一本小册子。那上头承诺教他如何发声。他从僵硬的嘴唇里发出含糊不清的声音,然后飞快地走到一边,说:“听上去像从那边发出来的,是不是?”他还看了《机械画报》上的一则广告,说只花65美分外加邮费就可以坐在家享受彩色电视,于是定货,4周后收到邮件,是一块彩色透明的塑料薄片,使用说明要求哥哥把它粘在电视屏幕上,透过它看电视画面的变动。

既然花了钱,我哥可不打算承认这多少有点令人失望。当电视上一个人的脸正好移动到塑料片上粉红色部分,或草地正好与绿色部分吻合,他会兴奋地跳起来。“看!看!彩色电视就是那样的,”他还说。“你知道,这还在试验中。”

其实,彩色电视机直到50年代末才出现在我们邻居家里,住在圣约翰路上的基斯勒先生买了一台巨大的RCA胜利牌^①落地电视,这可是RCA产品舰队中的旗舰。至少两年中他是我们知道的

① RCA胜利牌:Radio Corporation of America,一家有着辉煌历史的美国公司,1939年推出世界上第一台黑白电视机,1954年推出彩色电视机。