

玉蝉花丛书



陈恒汉 / 著

Different Routes to the Same Goal:
A Multi-subject Approach to Literary and Art Criticism

殊途同归

——跨学科视野里的文艺评论

中国戏剧出版社

本书得到华侨大学施子清教师学术著作出版基金资助

殊途同归

——跨学科视野里的文艺评论

陈恒汉 著

中国戏剧出版社

图书在版编目(CIP)数据

殊途同归:跨学科视野里的文艺评论/陈恒汉著.

—北京:中国戏剧出版社,2008.5

(玉蝉花丛书)

ISBN 978-7-104-02761-4

I. 殊… II. 陈… III. 文艺评论—理论研究 IV. I06

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 077394 号

殊途同归——跨学科视野里的文艺评论

责任编辑: 王媛媛

责任出版: 冯志强

出版发行: 中国戏剧出版社

社 址: 北京市海淀区紫竹院路 116 号嘉豪国际中心 A 座 10 层

邮政编码: 100097

电 话: 010-58930221 58930237 58930238

58930239 58930240 58930241 (发行部)

传 真: 010-58930242(发行部)

经 销: 全国新华书店

印 刷: 北京振兴源印务有限公司

开 本: 850 毫米×1168 毫米 1/32

印 张: 300

字 数: 5000 千字

版 次: 2008 年 7 月北京第 1 版第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-104-02761-4

定 价: 460.00 元(全 20 册)

版权所有 违者必究

前言

写，还是不写？你为什么要写作？写作的出发点和归宿又是什么？这样的问题的严肃性，丝毫不亚于那个著名的“哈姆雷特问题”。说到文艺批评，我有时候不怎么爱说话，偶尔在某些场合甚至严重到近乎“失语”，因为我常常对旁人整天津津乐道的那种“可谈”的话题没什么兴趣。我想，我应该不是很迟钝的人，相反，那种想洞察人世的念头比别人有过之而无不及，并由此我有了很多各种各样的感触，有些话或思想似乎变得非用文字写出来不可。我觉得自己对这个世界的反馈，需要借由一个渠道疏通出来。

我们这个时代信息繁杂，知识丰富，但也充斥着泡沫和假象，有思想的作者越来越少了。究其原因，一方面可能和科研体制有关，学科分类越来越细，研究也大多是课题制，各人自扫门前雪，导致很多研究变得视野狭窄。二十世纪初的那一代学者，可谓是空前绝后，他们当中有很多人是通儒大家，能诗会文，古今中外，触类旁通。也许只有饱学之士才能融会贯通，才能在文化碰撞中产生思想，才能写出优美的文字，正如马歇尔·普鲁斯特所言：“大家之作只是伟大思想的残骸”。我也很怀念自己思想萌芽的那个年代，



各种思潮汹涌，新意层出不穷，文艺批评也因此精彩纷呈，很多学者不仅在本专业发言，也在跨专业的领域发言，推动了文化和学术的繁荣。

我常常在读完一些书后掩卷长叹，这个世界好作品真不少呀，这个世界的破文章也何其多哦，在读了外语知晓了不少西方文化后，回过头来反观自身就变成了深刻的反思。有时候想想，我吸收了东西方文化，读了这么多大师的著述，自己却都不写点，这似乎有点自私。因为跟很多著作等身的学者相比，我也一样若有所思，也有一些微不足道的思想和还算“可读”的学术文章，不拿出来交流就有点浪费了。转眼间整整三打的春秋就这么碌碌无为地过去了，应该是到了做点事情的时候了。在我二十多岁的时候，我曾长久地喜欢一件事情，那就是悄悄地写诗写歌，直到后来做了一番总结并主动告别那个梦为止。如今，我似乎又是在做什么回顾了，我是个爱追忆的人，对过去的纠结几乎使我的日子停滞不前，我必须通过整理文字来走出三十岁以后的这五六年，以便更好地走向未来，这个必要性是如此之大，足以掩盖我开篇时那些微不足道的疑问。

这些文章断断续续地写了很久，开始整理它们却是在2007年的某个上午，当时我萌生了归结旧作的念头，我想我不能再犹豫了，我这些年写下的杂七杂八的东西，整理起来足足可以弄好几本书了，不妨先弄一些来打包成书，并贴上自己的标签。这个念头一发而不可收拾，于是我翻找那些散落于抽屉柜子里关于语言文化和艺术的评论文稿，包括那些语言文学和翻译的心得体会、对文化建构的观点看法、文坛现象来袭时的激扬文字、对某些艺术作品的共鸣或批判等等，似乎也积累了不少。对于文艺批评，我没有一直坚持，但也从未放弃，我用它们来延续过去歌和诗的感觉，希望由它们引导自己的兴趣走向更宽阔辽远的境界。那些走过的日子，



我把一些“有感而发”的语段随手记在各种文本上,现在整理封存,似乎只是想对过去作一个深情的回顾并借此来骚扰一下自己的平淡,也让自己重新回到那种意气风发的日子,英国历史学家汤因比在其著作《历史研究》里是这样解释的:“如果在我们的思想里的是一种心理上的完美境界,那么我们就必须再叫一个演员出场,让一个批评家来提出几个疑问以便让思想再度活动;叫一个对头来注入一点痛苦、不满、恐惧或憎恶,以便感情再度敏锐化;这就是《创世纪》里蛇的工作,《浮士德》里梅菲斯特尔的工作……”

本书收录的文艺评论作品,主要包括文学批评、语言和翻译研究、文化评论、思想随笔及学术小品等,研究视野涵盖多个学科,从语言文学专业延伸到文化交流、音乐艺术等领域。全书主要内容分为五辑,第一辑为“文学自由谈”,对文学、文坛的某些现象,从一个文化研究者的角度展开评论;第二辑为“从语言到翻译”,主要包括语言研究、外语教学测试和翻译理论实践的一些经验总结;第三辑为“文教哲思录”,主要针对文化教育等现实情况,阐述了对社会文明、文化比较等的一些直观感受和哲学思考;第四辑为“听听那些声音”,则是用文化的视野对流行音乐等进行了一些比较深入而有广度的赏析和品评;最后一辑为“言词的冲动”,是一些谈论写作与艺术创造的文章,侧重于在字词的审美活动中传递一点思考的成果。

我的很多文章的篇目也许都会让人想起一些歌名或歌词,书名或诗句,实际上只是想借用感性来表达理性而已,我所要表达的也不一定与它们相关,无非是借个起点抒发一下罢了。这是我长期从事英文教学和外语研究后对我所钟爱的汉字表达的回归,是一次我想让别人快速进入我的隐性思想的敞开,也是一次我试图便捷地到达他者的内心世界的试探,我知道这很难,因为我首先要征服的就是自己,一个在我看来很难缠的角色。我想起了自己曾



经改过的一句破碎的诗：

让我再次渡过所有的倾听注视

这一次

评委，首先就是挑剔的我自己

我们最终只能活在爱我们的人的心中，我们的魅力只能绽放在

欣赏我们的人的眼里，我们的文字也只能烙印在和我们的灵魂共

舞过的志趣相投的人的记忆里，然而我们却常常不能交给那些亲

爱的人一个百分之一百的自己，甚至连偶尔推心置腹一会儿的机

会都没有，总有一些话来不及说，总有一些感想没能倾诉，总有一

些情绪不好意思流露，总有一些作品没时间共鸣一下，也许真的到

了该坐下来好好探讨的时候了。当熟悉的一切也开始渐渐陌生的

时候，谁又能一成不变地将一种感觉永远地据为己有呢？

一切，尤其是思考和写作，都是我咎由自取，又乐此不疲。

陈恒汉

2008年2月于华侨大学

johnnchen@hqu.edu.cn



新加坡华文文学研究——周金泰

目 录

前言	1
第一辑 文学自由谈	
鲁迅这个人及其他	3
母亲的礼物和上帝的礼物	7
丧失或颠覆的意象	11
诗人的虚伪	15
诗之异化及其闹剧	18
我眼里的诗歌	22
另一种声音：华人的英文书写	26
流派、集会与评论	29
写在书上的脸	32
代价与收获：我看文学	37
作家乞讨说明了什么	41



第二辑 从语言到翻译

变体英语：谁说了算	49
关于“双语”的冷思考	53
海外华社的翻译之妙	57
回到母语	60
你是不是该安静地走开	65
人造语言与机器翻译	70
世界语言的尴尬	76
四六级考试的国际思路	80
小议英语形体美感及其效应	87
也谈诗的翻译	90
英语的疯狂与理智	94
影视英语的教学答疑	99
语码混杂与跨文化意识	107
寓凄厉抗议于温柔倾诉	111
中华 Loong：舞乃不僵	119

第三辑 文教哲思录

贝多芬听见自己的歌	127
悲欢的卓别林	130
从去墓地回来的路上	134
搭错车的请跟我来	139
冬天里的那把火	143
法兰西别为我哭泣	147



集体无意识小论.....	/ 150
教师的眼神.....	/ 154
灵与肉的轻重.....	/ 158
聆听的另一种歧途.....	/ 163
美丽的腿何时才能出现.....	/ 166
你看你看他们的脸.....	/ 170
谈些爱与不爱的问题.....	/ 174
文化冲突散谈.....	/ 179
我的家我的天堂.....	/ 183
想要问问她敢不敢.....	/ 187
一个人两个人三个人.....	/ 191
制造的浪漫或快乐.....	/ 196
周杰伦为什么这样红.....	/ 199
追风的少年人.....	/ 203

第四辑 听听那些声音

吃了我的给我吐出来.....	/ 209
从农贸市场到超市货架.....	/ 213
红色摇滚乐翻天.....	/ 219
姜还是老的辣.....	/ 223
她们的掌声响起.....	/ 227
妈妈留给我一些歌.....	/ 231
那些忧伤的“王子”们.....	/ 234
你的品味我永远不懂.....	/ 238
诗人与农民.....	/ 242
谁给你做的嫁衣.....	/ 247



说的比唱的还好听.....	/ 254
死了都要歇斯底里.....	/ 258
他们到哪里去啦.....	/ 262
我的心里只有她没有你.....	/ 267
我听这种声音的时候最用心.....	/ 271
我在夜里反复地听.....	/ 275
许多的美丽与安静.....	/ 278
也来听袁惟仁弹吉他.....	/ 282
在这个时间看娃娃.....	/ 286

第五辑 言词的冲动

爱上自己的快乐.....	/ 291
叫着你的名字.....	/ 295
梦想的写作.....	/ 299
为了忘却的记录.....	/ 303
舞厅、公车和聊天室.....	/ 307
掀起作者的盖头来.....	/ 311
译并创作着.....	/ 316
用文字潇洒走一回.....	/ 321
主要参考文献.....	/ 325

后 记.....	/ 328
----------	-------

第一辑

文学自由谈



鲁迅这个人及其他

根据《青年周末》(2007年8月16日)的报道说,北京9区县的高中语文课本大换血,新的当代作品大量涌现,而不少传统经典篇目则淡出视野。金庸武侠小说《雪山飞狐》替掉鲁迅的《阿Q正传》,海子诗歌《面朝大海,春暖花开》则替掉《孔雀东南飞》……高中语文课本大换血,收录当代作家名篇,注入现代元素,显示了编者的魄力和决心,这是难能可贵的,可撤下鲁迅的传世代表作《阿Q正传》,让“阿Q”第二次死在“胡一刀”的手下,就有待商榷了:阿Q真该退出历史舞台了吗?

对于鲁迅,我一直认为,作为一个完整的人,他应该不会如同我小时候从有限的几篇课文里老师在谈到鲁迅作品时所解读的那样——被简单的一厢情愿的三言两语所概括。我一直希望能带着自己的感觉和足够的耐心去细细地品读一个完整的鲁迅,以求对这样的一个人的心路历程的最大程度的把握。直到多年之后一个无所事事的下午,我在整理父亲的旧书橱时清除了不少文革时的垃圾书籍,很大的一部分给了收破烂的,但留取了几本鲁迅的作品。透过那些朴素的装帧和蒙尘的文字,我依然读到了一颗炙热的扑扑跳动的青春之心,而这和时下的很多文章明显不同的是鲁迅所散发出的深刻的睿智和良知。正如鲁迅对他的学生所说的:



“我的作品，太黑暗了，因为我常觉得唯‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这作绝望的抗战，所以很多偏激的声音。”而我一直觉得，这样的声音也正是我们现在这个文坛乃至整个社会所缺少的。

因此，我觉得鲁迅可贵的地方就在于他那思考之后的表达，那是一个真正觉醒着的人面对痛苦、艰难、无助、孤独、无奈和自强的生动写照。同时我相信，鲁迅一定是被曲解甚深的。在我幼小时我就知道他是一个勇敢的“战士”，骂过梁实秋等人，后来上大学后才知道梁实秋这个赫赫有名的“乏走狗”居然是个学贯中西的文学大家，而且自己居然一点也不讨厌他。那时我所萌生的关于宽容、关于民主的粗浅认识也教会了我不应该就此对鲁迅有什么排斥，因为鲁迅的精神世界不是一般人可以比拟的。只不过我觉得自己过早地接触那些选文，结果却不是被误导就是被片面化。对鲁迅作品的信手翻读更让我认为，鲁迅是没有必要被一些人捧成遥遥领先的最勇猛无前的先锋，也没有必要被另一些人刻意打入冷宫忽略而过的。

鲁迅自己也说过：“以为倘要完全的书，天下配活的人也就有限。”作为一个杰出的人，一个学贯中西的文学家思想家革命家，鲁迅依然有着他的局限性，比如某些文字有点偏激和专断。我们也许应该走出从鲁迅的一两篇文章断定一个完整的他的误区，像他这样的智者对国民劣根性的批判也许并不是为了要让民众觉得灰心丧气，只不过他在批评战斗的同时没有明确地提出如何建设，往往是电闪雷鸣地照耀了满目的疮痍，对如何解决这些却着墨不多，这可能是他被曲解的最重要的原因。当然如果他真的是那样的四平八稳面面俱到反而会扼杀了自己，也不能成为一个鲜明的鲁迅了。所以说，透过鲁迅的作品，我看到的更多的还是隐藏在辛辣讽刺和批判后面的激情和快感，那是这个上世纪最痛苦的灵魂的唯一解脱方式，也是他在内心的期望和热情在遭受现实残酷打击



之后最有力的回击。甚至有些言论到现在读来仍然气魄非凡生机勃勃,比如他谈到“拿来主义”的时候,比如他说青年应该少读甚至不读中国书,而多读外国书,因为即便是颓唐,也是活人的颓唐……

鲁迅文字的犀利和刻薄,是为了启蒙民众,灌输现代思想,希望国民自强自立,国家繁荣昌盛,本意并不坏。他的“立人”思想和“改造国民性”的主张,正是基于对奴性的透彻认识与高度批判之上,在顽固的历史传统面前,在整体的愚昧前面,个人的力量委实过于渺小,不得已只好用这种矫枉过正的方式,来打破铁屋子,唤醒民众的自主意识。他的目光之“毒”,言语之犀利,对于奴性的透视和批揭,在中国近代史上可谓为第一人,绝不为过。可放眼四下,当年鲁迅等先驱试图完成的启蒙运动大功告成了吗?乐观者不妨暂时把乐观思想放一放,用当年鲁迅打量阿Q的眼光来打量今天的某些“现代人”依然不为过,看看一些腐败官员的腐化堕落生活和丑陋行为,这和封建意识浸淫下的官僚有何区别?看看一些有钱人的霸道行为,弱者受到欺负再去欺负更弱者的行为,这和鲁迅时代的国人有何区别?看看各地频频发生的见死不救事件,对丑陋现象麻木不仁无动于衷,这和鲁迅时代的看客有何区别?鲁迅所批判的那些东西仍然是我们今天所面临的尴尬。

因此,笔者认为,启蒙运动在中国仍未取得完满成功。既然如此,冒然删除鲁迅的代表作,换成了白日梦式的风花雪月或刀光剑影,就有借此达到一些人个人意图的嫌疑和利益居心,他们试图通过在文字中消灭阿Q,多半就是想做得出位些从而达到了一种炒作。因此,文革时把鲁迅作为一面“不倒的红旗”和政治链条上的一环的那种单向度的僵化理解,以及现在某些人借他的名做文章图一己之利,都是不可取的。也许我们可以在保留鲁迅的同时,加入些许不同的声音,但说到删除鲁迅,则为时尚早,毕竟鲁迅文字



留下来的意义和必要性都太大了，我们这样的民族至今还无法承受失去它们。

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……

……