

Hermeneutics of life

生活解释学

书系

我的美学私生活

NO. 8



湖南人民出版社

生活解释学^{书系}
Hermeneutics of life
我的美学私生活

罗灿 主编

8

湖南人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我的美学私生活 / 罗灿主编. —长沙:

湖南人民出版社, 2009. 4

ISBN 978-7-5438-5673-8

I. 我… II. 罗… III. 生活-美学-通俗读物

IV. B834.3-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 047185 号

(本书部分作品的版权稿酬事宜, 已委托中华版权代理总公司代为支付。

地址: 北京市东城区安定门东大街28号雍和大厦西楼三层。邮编: 100007;

电话: 010-68003887 (转); 网址: www.ccopyright.com。)

我的美学私生活

主 编: 罗 灿

出 版 人: 李建国

责 任 编 辑: 钟伦荣

整 体 设 计: 李振军

出版、发行: 湖南人民出版社

网 址: <http://www.hnppp.com>

地 址: 长沙市营盘东路3号

邮 编: 410005

经 销: 湖南省新华书店

印 刷: 长沙化勘印刷有限公司

印 次: 2009年4月第1版第1次印刷

开 本: 787×1092 1/16

印 张: 10.25

字 数: 186000

印 数: 1-6000

书 号: ISBN 978-7-5438-5673-8

定 价: 32.00元

营销电话: 0731-2226732

(如发现印装质量问题请与承印厂调换)

何谓现代文明？至少可以给出这样两个粗糙的说法：一曰机构文明，二曰盒子文明。

怎么解释呢？管理学家彼得·德鲁克认为，现代社会的重要标志就是组织与机构，或者说是社会的机构化，而现代社会的成就——如果不是指个人的生存——就在于机构发展的成就，每一个进入现代化国家的社会都将发展成为机构型社会。现代社会中，无论是个人的生活，如衣食住行，还是社会公共事务，以及国家的经济、政治、军事国防等，都依靠机构来完成。这些机构中，主要有两种：一是企业，二是国家机关。这在前现代社会是无法想象的，那时每个国家的社会，除了政府，家庭是绝大多数社会任务的执行者和活动器官，至于各种机构则既少又小。与机构型社会相对应的是员工型社会，“时至今日，在各发达国家中，市民一般都是员工，至少在为其中某个机构工作，并把诸如此类的机构看成是自己的衣食之源，是自己的机会所在，是自己获得社会地位并发挥作用的阶梯，是实现自我和个人成就的场所”（德鲁克语）。当然，现在的中国社会还有些不同，还有60%左右的人生活在农村，其生活方式还不是机构型与员工型的结构方式，因此中国还不能说算是一个完整

的现代化国家，但城市中人已纳入这一结构之中。因此，从这个角度可以说，现代文明是一种机构文明。

那么，盒子文明又怎么说呢？我曾经对城市这个东西充满疑问和恐惧，有时站在城市的中央，看着一栋栋高楼，以及密密麻麻排列的无数窗户，或者晚上看着万家窗户的灯火，我就觉得，是的，人就被装在一个个盒子里面，悬挂在半空中。木心先生在一篇文章里说美国文明是“山洞文明”，“智者都躲在高楼大厦的‘山洞’里，外面是人欲洪流的物质洪水”。此一见解甚妙。其实整个现代文明均可作如是观。谈到盒子，我不禁又想起卡夫卡讲过的一个道理：一切归档，现代社会无论是人是物还是事均被一一归档。归档是现代社会的一种重要统治技术。作家贾平凹也对所谓身份证号码充满疑惑，怎么人都成了一串数字了呢？其实也好理解——便于归档。无论是“盒子”还是“归档”，自然都有其好处和必要性，无需一一例举，但我还是觉得这有点恐惧。

如果要在中西方文化中找一个共通的理念，我想一定非“家”莫属，因为只要是人就要有一个“居所”，这“居所”一方面是身体的安顿之所，另一方面是精神的安顿之所。我常常以为，无论是西方的logos

和idea，还是中国的“道”和“仁”，都是先贤为我们寻找的“家”。有了这样一个“家”，人类才能经得起风吹雨打和战火凶灾。当然，也可以说，每个人都有他的logos和idea，或者说“道”和“仁”，于是人才能或快乐或不太快乐的活完一生，否则人哪有心力来面对这残缺的世界。当然，每个社会都有其对“家”的不同解释，现代社会的解释之一就是“机构”和“盒子”。

需要指出的是，不管是怎样的探寻及解释，这“家”从来就不是那么确信无疑的。或者说，无论中西古今，有多少种解释就有多少种质疑。海德格尔哲学有一对概念叫“深渊”与“寓所”（Wohnung und Abgrund），这是一对相互动摇对方的概念。

“寓所”意味着一个安顿的、可供居住之所，它是应人的家园之感的召唤而产生的；“深渊”则意味着无底无根，人不可能安居在一个无底深渊之中。我想，这或许是关于“家”的一个永恒的矛盾，而人就是这么矛盾地生存着。

《论语》里有一段孔子闲居在家的状态描写：“子之燕居，申申如也，夭夭如也。”朱熹《四书章句集注》释云：“燕居，闲暇无事之时。杨氏曰：申申，其容舒也，夭夭，其色愉也。”总之是说孔夫子闲



居在家时的一派闲适、舒服和愉快的神情。对于我们这些身系机构和居于盒子里的人来说，真是教人羡慕和感喟。当然，说到根上，还是老夫子的身心修养使然——乐天知命，俯仰不愧，自然就申申夭夭如也。可

是，就是这样一位修仁悟道者，也曾感喟自己是“丧家狗”，可见他也曾为“家”彷徨和憔悴过。上世纪80年代有一首流行歌曲叫

《我想要有个家》，歌词是这样：

我想要有个家，
一个不需要华丽的地方，
在我疲倦的时候，
我会想到它。
我想要有个家，
一个不需要多大的地方，
在我受惊吓的时候，
我才不会害怕。
谁不会想要家，

可是就有人没有它，

脸上流着眼泪，

只能自己轻轻擦。

我好羡慕他，

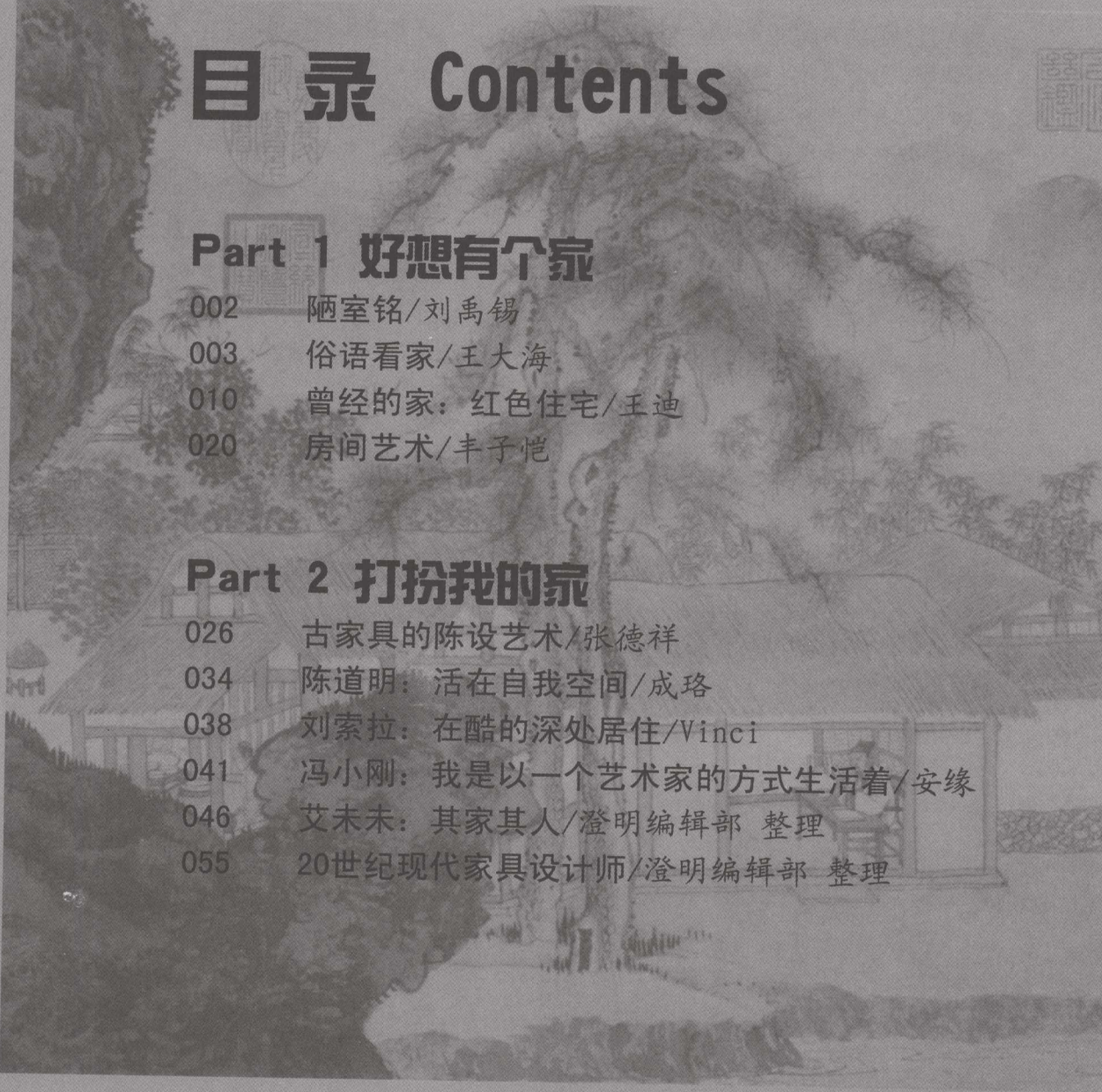
受伤后可以回家，

而我只能孤单的孤单的，

寻找我的家……

认真想一想，觉得这歌词写得真好。确实，谁不想要“家”呢？因为“疲倦的时候”、“受惊吓的时候”以及“受伤后可以回家”，“可是就有人没有它”。

2009年2月26日于北溪堂



目录 Contents

Part 1 好想有个家

- 002 陋室铭/刘禹锡
- 003 俗语看家/王大海
- 010 曾经的家：红色住宅/王迪
- 020 房间艺术/丰子恺

Part 2 打扮我的家

- 026 古家具的陈设艺术/张德祥
- 034 陈道明：活在我自我空间/成珞
- 038 刘索拉：在酷的深处居住/Vinci
- 041 冯小刚：我是以一个艺术家的方式生活着/安缘
- 046 艾未未：其家其人/澄明编辑部 整理
- 055 20世纪现代家具设计师/澄明编辑部 整理

玉常錄
甲戌潤四月雨
韓某暇偶展
此本因奉其意
即用卷中各稿
題之并書於此
佛手齋識

Part 3 书房之美

- 066 藏书之乐/钟芳玲
- 071 全功能厅/庞朴
- 072 我的书斋/黄裳
- 074 书房里有张床/谢泳
- 076 生活在画室/陈丹青
- 081 入厕读书/周作人

Part 4 大隐隐于床

- 086 安卧眠床/林语堂
- 090 魏晋名士的梳妆台/小谢
- 093 床的哲学与文化史/秦公明
- 102 镜子，不仅仅是装饰/孙萌
- 109 被窝/张爱玲

Part 5 生活杂说

- 112 北宋文官的休闲娱乐开支/于烨
- 120 伊壁鸠鲁的快乐清单/【美】阿兰·德柏顿
- 127 后现代的新生活方式
——一个房地产商的观点/卢铨
- 137 透视中产/王受之

Part 1 好想有个家



嶺學禪門愛學仙
却從丹汞得真傳
忘機便是長生術
修到人間福利天
正德辛巳結夏於福濟院
畫以造興并賦

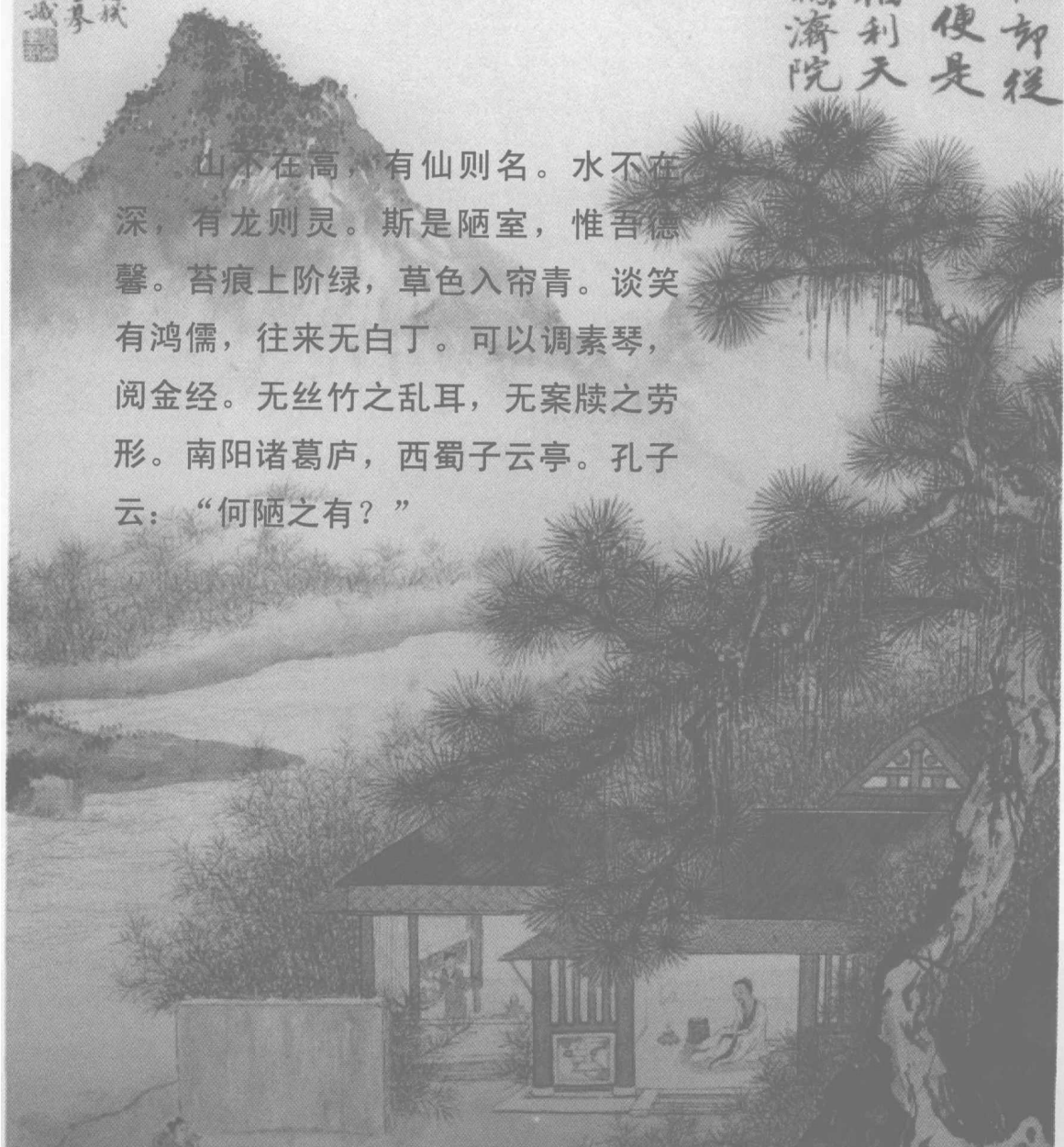
晉昌唐寅

陋室銘

文/劉禹錫

山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上階綠，草色入帘青。談笑有鴻儒，往來無白丁。可以調素琴，閱金經。無絲竹之亂耳，無案牘之勞形。南陽諸葛廬，西蜀子雲亭。孔子云：“何陋之有？”

車紳之夏錢鏡塘元携示六如畫福濟院志狀
圖係文興也摹筆法纖細無匹如魏力戲重摹
一不即贈鏡兄鴻笑明知非六如本也矣吳湖帆識



俗语看家

文/王大海

“俗语”——“俗”多解释为风俗、大众化的以及趣味不高的；“语”多解释为语言、谚语或代替语言的动作。我把这里的“俗语”限定为在某一个时代或时期大众化的、民间的、流行的语言。这篇文章所要表述的是以某一历史阶段的俗语为切入点，探讨在俗语后面中国人对家的一种文化心理以及其社会心理。

“家”——一个美妙的字。15世纪的西方寓言给我们描绘了这样一个有趣的故事：当亚当和夏娃因为偷吃了禁果，而被上帝赶出伊甸园时，天上正下着瓢泼大雨，亚当用双手阻挡着风雨，夏娃紧紧支撑着亚当，风雨飘摇中组成了家的结构——覆盖与支撑。我们从中体会到的是一种精神的力量，是对人性中神性的一种崇拜。而在东方，更具体地说是在中国，对家有着不同的释义。

“家”——一个绝妙的字。当一头野猪跑进了屋里，就成为了中国的方块字“家”。上面的“宀”如同房屋的屋面，无论是何时代，无论是何何地，屋面的挡

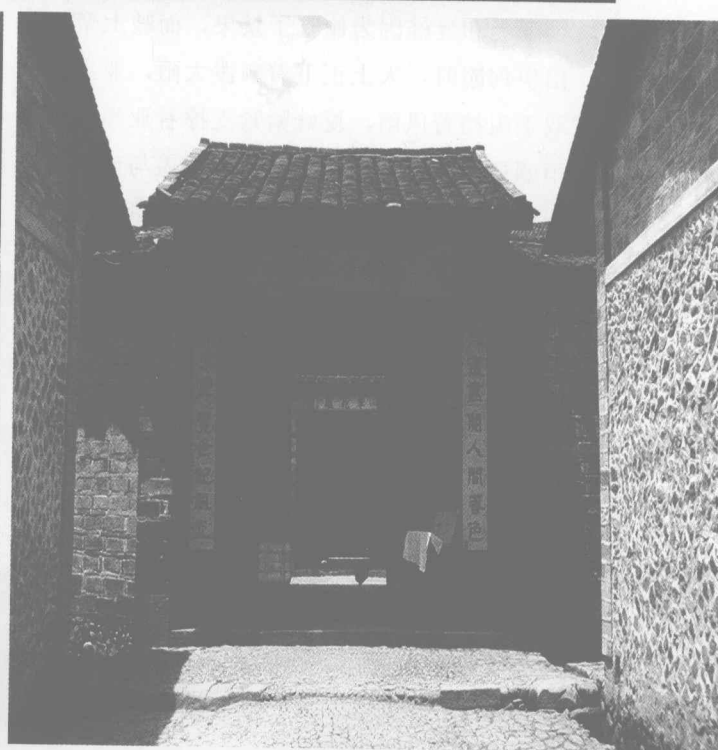


风避雨都是家所必需的基本功能。下面的“豕”即为猪，屋檐下有美味品尝，一间房子加一头猪，这也许是远古农业社会的理想，也是每个时代形成“家”的最基本的功能需求和物质基础。

“家庭”——从某一层面上来讲是一建筑意义的词语，“家”在这里成为建筑物的代名词，“庭”在这里成为场地的代名词。

“廷”外之“广”成为连接内外的屋檐，也是被日本人引以为豪的所谓“灰空间”。

“家中之庭”——会让我们想起北京的四合院、黄土高原的下沉式窑洞、江南的私



家园林，还有客家的土楼。

“安家”——在中国人的一生中有着非凡的意义。在屋檐下只有美味佳肴是远远不够的，家要安定下来必然要有一女子的陪伴，要有一持家有道的女性。在现代社会的广义理解可以是爱人的陪伴。“安家”对于中国人来讲是近乎神圣的，安家才能立业，只有有了安定的家环境，才能进一步思考未来的事业。几千年来中国社会基本上是以家作为源点来向外扩展的。孟子曰：“天下之本在国，国之本在家。”从家庭到家族，由家族再组成宗族；由宗族构成社会，从而形成国家；在社会的每个生活层面都有着家国同构、家国一体的浓重色彩。

俗语一：“三十亩地一头牛，老婆孩子热炕头。”

——这是一句根深蒂固、意义深远的话语。它的影响力跨越了几千年，甚至影响至今。是什么样的潜能使它源远流长？是中华大地所特有的文化背景和社会背景。中华文明诞生于两河流域，日后所形成的以汉文化为主的文化交融也大多是在广阔的平原上进行的。西面的高山戈壁，北面的雪地草原，东南两面的海洋沼泽使中华文明在近乎独立的王国中生根发芽、茁壮成长，使人们也对

土地有着无限的眷恋之情。

历代的统治者无不把土地的再分配放在首要位置，有了土地有了牛，就有了生存的物质生产的基本条件，所谓的“热炕头”不仅仅是安逸的家庭生活，它还承担着许多其他层面的责任。要想生活富足就必须有足够的人力来耕作，于是夫妻二人成为进行人类生产的最小单元。多子多富一直是历史上农业社会中每个家庭单元所要追求的，即使在家的装饰图形上也有所展示。人面鱼纹的彩陶盆是大家所熟知的，闻一多先生撰写过一篇《说鱼》，文中指出从上古起以鱼象征女性、配偶或情侣。鱼之所以成为人类所崇拜的对象，并非是现代人所认识的“年年有余”这么简单，鱼以其超强的繁殖能力使人类以它作为对生殖的崇拜，以及作为种族繁衍的一种希望，这才是最根本的原因。繁殖也成为农业社会的中心议题。

俗语二：“娶日本老婆，用中国管家，住西式洋房。”

——这是清末民国时期海归派的家理念。在那个风雨飘摇的年代，从某一个层面来讲，国家虽然陷入列强的包围之中，但国人也在主动与被动之中接受着洋文化，在动荡的社会环境下，在斗争的思想意识中艰难

地做着取舍。中外的文化和思想第一次在这个东方的千年古国进行着交融与碰撞，西洋文化的冲击与本土文化的厚重使一部分人成为夹层人士。在对“家”的观念上也开始撬动那千年不变的陈规。

日本妇女的百依百顺，符合男权社会的主导利益；中国管家的勤劳忠诚，顺应了家财不可外露的传统思想和主仆之间严格的等级制度；西式洋房的别致新颖，满足了国人的新奇和光宗耀族的社会心理，组合式的话语反映了当时人们在思想的惶恐不安之中，对变革社会中的“家”进行着概念化的选择。这种选择反映出了本土文化在外来文化的撞击下并没有被取代，而是对洋文化进行着本土融合。妻子要选同属一个文化圈的日本女子，对于私人财物的管理理所应当的选择了更为亲近的本土人士，只是在住所上选择了西洋文化所产生的建筑类型。从与同“家”核心的远近上可以看出这一时期国人立足本土的思想状态，和对外来思想是有层次、有选择的接受。

俗语三：“从四世同堂到远亲不如近邻。”

——四合院的四平八稳是中國人在每一个领域所追求的一种状态，对家的居住形式

和建筑结构的要求也是如此。

四合院作为传统民居的一种样式在建国以后也是百姓所居住的重要模式之一，但居住的人员已经发生了很大的变化。四合院在很长一段时间是一个家族生活空间的代名词，以往一个家族生活在一起，生活的时间表往往是以长辈为核心，早请安、晚汇报，中心的庭院是家族的聚散中心，也可以说是既有共享的集中空间，又有私密的个性空间，但这种私密性往往是在外界的监督之下。由于历史的原因、财产的重组和人口的膨胀不仅使居住的成员有了很大的变迁，四合院也逐渐向大杂院的居住模式进行着变化。陌生的人住在了一起，成为街坊邻居，也许远亲不如近邻就是在这一时期得到了进一步的印证。每个家庭虽然有了自己的空间，但都要拿出一部分信息与大家共享。原来家族内的信息也随之成了公开的信息、共享的信息。在邻里之间传递的碗盘成为这一时期联络感情、承载寄托的标志性物品。大家之间即使平等的又是互相尊重的。但在家庭空间的扩充上又是独立的，四合院也随之逐渐成为迷宫般的格局。家已不再是个人意义上的家，家与家之间的关联在这一时期也变得极其亲密。



俗语四：“一筒天下。”

——随着人口的急剧增加，经济的逐渐复苏，用公共的资金来建设公共的住房成为一种单位福利性的建筑模式。筒子楼的特点也在于它的公共性上，各家各户居住在一条公共走廊的两边，公共的厕所也由大杂院时的胡同公厕移到了楼内，但因为与居住人数的不成比例而成为每天的某些时段人们争夺的目标。上下水管的泄漏和堵塞常常会使筒子楼真正成为装水的筒子。

公共的走廊成为第二个争夺的目标。它逐渐成为各家堆放杂物和炒菜做饭的领地，本来与筒子楼相匹配的公共食堂并没能顺应上大家的口味。每当夜幕降临的时候，缕缕炊烟从走廊的两端喷涌而出，大家在烟雾中奋战着自己的美味，佳肴带着公共的味道被端上各家的餐桌。

共同享用公共的福利，以单位人员为居住群体共同享用公共的空间，它使邻里之间不再是简单的邻居关系，同时又存在着同事关系、上下级关系等等复杂的关系。每家不仅仅要有同大家共享的家庭信息，复杂的关系中还夹杂着各样的利害冲突。在这种状态下，人们不会感觉到是在生活，只会感到是工作的延续，是一种劳累的延续！

俗语五：“单元公寓，闹市旺宅。”

——所谓“欲望无止境”在这一阶段体现得最为明显。人们对家的追求已不仅仅满足于住得下，而是充满着对厕所私有化和厨房私有化的渴望，并寻求达到家庭信息最大程度的不再外露，寻求家庭生活高度的自给自足。于是单元房和公寓房成为人们追求的对象，厕所和厨房被请进了家门，家人可以随意地穿梭于各个居室之间，不用再享用公共的味道。家的信息也随之由木门成为加一道栅栏式的防盗门，后来又改变为双层全封闭式防盗门，不再是共同享用的资源，人们的生活变得更为独立化和私有化。

人不再被空间所支配，人在空间面前逐渐成为主宰者，空间开始由人支配。人们的渴望不再是空间的私有化，而是生活的便捷，因此闹市旺宅成为改革开放以后刚刚富有了一点的人们择居的观念。一时间，城市成为一个大的建筑工地，城市成为一个大闹市；商业生活和家庭生活混杂在了一起，人们在喧嚣的城市里生活，在喧闹的城市里工作，家好像成为一个寄宿的场所。于是城市乱了、工作乱了、生活乱了、家也乱了、一切都乱了。

俗语六：“风水宝地，欧陆经典。”

——在纷乱之后，人们在思索，思想的火花在瞬间的碰撞中闪耀着，于是中西合璧的八个大字频频出现在各种媒体上，它被冠以中西文化精髓的头衔，成为开发商炒作、众百姓追逐的家模式。于是乎风水宝地处处有，欧陆经典处处在。城市的个性在消融，居家的个性在丧失。

在改革开放的春风吹来以后，也许是人们思想被封闭的时间太久了，于是在新鲜的事物面前显现出博大的胸怀和容纳性，从头发的爆炸式到西装遍布全中国，从交际舞的广场化到随处可见的劣质台球桌，吹进国门的洋风与中国的乡土进行着迅速的概念化融合。在国人互相攀比和装修一次住上一世的双重心理的挤压下，掀起了对家的改造，从全国上下一片黄（橡木）到一片红（榉木），然后是现在的一片黑（黑胡桃），以及即将到来的一片白（白影木）。同时各种主义也充斥各自的家，好像一时间我们就可以继承传统、赶超英美，跨入大康社会了。经济的发展，时代的变革使人们一时迷失了对家的真正概念，使家变得几近苍白。

俗语七：“以物为本，诗意栖居。”

——我一直不认可“以人为本”的观点。世间万物应以人为灵，以物为本。而在过去的一个世纪里，人类所扮演的角色是以万物之灵去征服世间万物，从而使生态环境遭到了巨大的破坏。2003年世界为之关注的“非典”疫情，从某一个层面上来讲是自然界对人类世界摧残万物的一种回报。五千年的文明古国、灿烂的华夏文明一直是国人的文化资本。“天人合一”是中国文化和思想的主体，在一个讲究天人合一的国度里发生了不合一的事情不能不说是一种悲哀。

诗意的栖居是人类与世间万物之间和谐统一的结果，把人类的家园建立在与自然共融的基础上，让万物更加协调、可持续性地发展才能达到诗意的栖居。

家与苍天、地与万物共生在同一个地球上，共存于同一片蓝天下，共浴在同一束阳光里。在未来的社会中，共存共生将成为世界的主题，地球不仅仅是人类的家园，更是万物的家园！人类在这又一个一百年里要做的不仅仅是爱护自己，更重要的是关爱万物！只有这样人才能和万物共存共生。