

冬

题材分类散文系列

隆 瑞 选编

湖南文艺出版社



冬

题材分类散文系列

隆 瑞 选编

湖南文艺出版社

〔湘〕新登字002号

冬

隆 瑞 选编

责任编辑：颜家文

*

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市河西银盆南路67号 邮码410006)

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷二厂印刷

*

1993年2月第1版第1次印刷

开本：787×1092 1/32 印张：9.25 插页：1

字数：182,000 印数：1—7,600

ISBN 7—5404—1042—6

I·837 定价：4.50元

又逢漫天飞雪时(代序)

隆 瑞

一提起冬天，人们立刻就会想到冷、想到呼呼直叫的西北风。当然，有些时候，人们也会想到温暖的炉火，想到漫天飞舞的美丽的雪花儿……

尽管冬天也和其他季节一样，自有其独具的好处与缺陷，然而，大多数的人们，却是更喜欢温暖的春天、可以生活得更简便俏丽的夏天，和天朗气清、瓜果丰盈的秋天。一提起冬天，人们总爱将它与冷酷、肃杀等字眼联系起来。在一些文人诗文中，冬天更是被当成了一种衰颓与没落的象征。

但是，我对于冬天，却多少有些偏爱。

落雪天，那漫天飞舞的雪花儿，所给予人的一种活泼的生气，和万里雪原

所呈现出的一派寥廓景象，所给人带来的那种心旷神怡的感觉，自不必说了。即使是在狂风怒号的日子里，你也能从中获得一种横扫千军的力量与勇气。一年四季当中，我所以对冬天格外的喜欢一些，除了上述原因之外，也还由于冬天的夜晚比较长，而来自户外的市声的干扰，相对的少些，而这正可以使我有较多的时间，爬我的格子。

收在本书中的这五十篇作品，是本世纪初以来的作家们，在各个不同的时期，对于冬天生活的记述，和对于冬日情趣与景致的描写。由于作家们所处时代的不同，审美趣味与艺术手法的差异，以及社会地位与生活环境的千差万别，各人笔下的冬天，也千姿百态，各呈异采。这些作品既是作家的创作，我们就不能把它当成冬天的纯客观的照像来欣赏。每一个作家笔下的冬天，都不仅仅是他所处的那个时代的冬天，同时也还是他眼里的冬天、他心中的冬天，因而，是与他的生活与情感密切相关的那一个冬天。

个人生活的局限性，决定了一个人看问题时势所难免的片面性。因而，即使是对于我们曾经经验过了许许多多的、似乎是熟悉得已不能再熟悉了冬天，也很难说，我们对它已经认识的很清楚、很全面了——这正如家庭成员之间，也很难彼此都了解得很深刻、很全面一样。那么，就让我们借助于这本书，对那令人如此颓丧，而又这般坚强；令人如此惊惧，而又这般勇敢；令人如此痛苦，而又这般欢欣的冬天，有一个比较全面的了解吧！

一九九二年五一节 于北京

目 录

又逢漫天飞雪时(代序)	隆 瑞	I
雪	鲁 迅	1
寄小读者(节选)	冰 心	3
往事(二)	冰 心	9
陶然亭的雪	俞平伯	12
冬晚的别	俞平伯	19
雾	茅 盾	24
卖豆腐的哨子	茅 盾	26
西湖的雪景	钟敬文	28
黄叶小谈	钟敬文	36
雪	巴 金	41
济南的冬天	老 舍	44
灯	巴 金	47
冬 天	朱自清	51
冬	郑伯奇	54
雪	鲁 彦	58
火的记忆	鲁 彦	63

鸭窠围的夜	沈从文	75
渡 家	靳 以	84
红 烛	靳 以	89
雪	靳 以	92
雪的回忆	穆木天	96
江南的冬景	郁达夫	109
初 冬	萧 红	114
雪 天	萧 红	118
冬 夜	艾 芜	121
西行散记(节选)	白 朗	124
北 风	杨 刚	135
冬 夜	曹 白	138
桥	唐 弢	141
古城冬景	袁 鹰	146
狮峰月夜	峻 青	151
瑞雪图	峻 青	160
山 色	李广田	176
凝华端赖大毫锋	屠 岸	180
骆驼上的笑声	王 兰	186
听雪记	毛 铨	195
又见漫天飞雪	柳 嘉	201
冬之梦(二章)	乔 迈	208
一九七二	杨 牧	213
西雅图志	杨 牧	221
吹 雪	金 马	228

冬 趣	杨阿洛	234
雪花的祭奠	莫 杨	237
路，在脚下延伸	金 红	241
听 雪	刘烈娃	245
雪 后	盖艾玲	248
冬的诗篇	平 青	252
红梅花	窦 强	261
茅台飘香	郭 力	268
雪野落日	蒋耀波	276
冰花赋	秋 石	279
残 雪	贾宝泉	282

雪

——《野草》之八

鲁迅

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，这可记不真切了。但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过上是

小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他；对了，他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

一九二五年一月十八日

（选自一九二五年一月二十六日《语丝》第十一期）

寄小读者(节选)

冰 心

通讯十一

小朋友：

从圣卜生医院寄你们一封长信之后，又是二十天了。十二月十三之晨，我心酸肠断，以为从此要尝些人生失望与悲哀的滋味，谁知眼前有这种柳暗花明的美景。但凡有知，能不感谢！

小朋友们知道我不幸病了，我却没有想到这病是须休息的，所以当医生缓缓的告诉我的时候，我几乎神经错乱。十三，十四两夜，凄清的新月，射到我的床上。瘦长的载霜的白杨树影，参差满窗。——我深深的觉出了宇宙间的凄楚与孤立。一年来的计划，全归泡影，

连我自己一身也不知是何底止。秋风飒然，我的头垂在胸次。我竟恨了西半球的月，一次是中秋前后两夜，第二次便是现在了，我竟不知明月能伤人至此！

昏昏沉沉的过了两日，十五早起，看见遍地是雪，空中犹自飞舞，湖上凝阴，意态清绝。我萧然倚窗无语，对着慰冰纯洁的筏筵，竟麻木不知感谢。下午一乘轻车，几位师长带着心灰意懒的我，雪中驰过深林，上了青山(The Blue Hills)到了沙穰疗养院。

如今窗外不是湖了，是四围山色之中，丛密的松林，将这座楼圈将起来。清绝静绝，除了一天几次火车来往，一道很浓的白烟从两重山色中串过，隐隐的听见轮声之外，轻易没有什么声息。单弱的我，拚着颓然的在此住下了！

一天一天的过去，觉得生活很特别。十二岁以前半玩半读的时候不算外，这总是第一次抛弃一切，完全来与《自然》相对。以读书，凝想，赏明月，看朝霞为日课。有时夜半醒来，万籁俱绝，皓月中天，惕然四顾，觉得心中一片空灵。我纵欲修心养性，那得此半年空闲，幕天席地的日子？百忙中为我求安息，造物者！我对你安能不感谢？

日夜在空旷之中，我的注意就有了更动，早晨朝霞是否相同？夜中星辰曾否转移了位置？都成了我开心的事。在月亮左侧不远，一颗很光明的星，是每夜最使我注意的。自此稍右，三星一串，闪闪照人，想来不是《牵牛》，就是《织女》。此外秋星窈窕，都罗列在我的枕前。就是我闭目宁睡之中，他们仍明明在上临照我。无声的环立，直到天

明，将我交付与了朝霞，才又无声的历落隐入天光云影之中。

说到朝霞，我要搁笔，只能有无言的赞美。我所能说的就是朝霞颜色的变换，和晚霞恰恰相反。晚霞的颜色是自淡而浓，自金红而碧紫。朝霞的颜色是自浓而淡，自青紫而深红，然后一轮朝日，从松岭捧将上来，大地上一切都从梦中醒觉。

便是不晴明的天气，夜卧听帘上夜雨，也是心宁气静。头两夜听雨的时候，忆起什么《……第一是难听夜雨！天涯倦旅，此时心事良苦……》《洒空阶更阑未休……似楚江暝宿，风灯零乱，少年羁旅……》《……可惜流年忧愁风雨，树犹如此……》《细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒……》等句。心中很惆怅的，现在已好些了。小朋友！我笔不停挥，无意中写下这些词句。你们未必看过，也未必懂得，然而你们尽可不必研究。这些话，都在人情之中，你们长大时，自己都会写的，特意去看，反倒无益。

山中虽不大记得日月，而圣诞的观念，却充满在同院二十二个女孩的心中。二十四夜在楼前雪地中间的一棵松树上，结些灯彩，树巅一颗大星星，树下更挂着许多小的。那夜我照常卧在廊下，只有十二点钟光景，忽然柔婉的圣诞歌声，沉沉的将我从浓睡中引将出来。开眼一看，天上是月，地下是雪，中间一颗大灯星，和一个猛醒的人。这一切完全了一个透澈晶莹的世界！想起一千九百二十三年前，一个纯洁的婴孩，今夜出世，似他的完全的爱，似他的完全的牺牲，这个澈底光明柔洁的夜，原只是为他而有

的。我侧耳静听，忆起旧作《天婴》中的两节，

马槽里可能睡眠？

凝注天空——

这清亮的歌声，

珍重的语语，

催他思索，

想只有泪珠盈眼，

热血盈腔。

奔赴着十字架，

奔赴着荆棘冠，

想一生何曾安顿？

繁星在天，

夜色深深，

开始的负上罪担千钧！

此时心定如冰，神清若水，默然肃然，直至歌声渐远，隐隐的只馀山下孩童奔逐欢笑祝贺之声，我渐渐又入梦中。梦见冰仲肩着四弦琴，似愁似喜的站在我面前，拉着最熟的调子——《我如何能离开你？》声细如丝，如不胜清怨，我凄惋而醒。天幕沉沉，正是圣诞日！

朝阳出来的时候，四围山中松梢的雪，都映出粉霞的颜色。一身似乎拥在红云之中，几疑自己已经仙去。正在

凝神，看护妇已出来将我的床从廊上慢慢推到屋里，微笑着道了《圣诞大喜》，便捧进几十个红丝缠绕，白纸包里的礼物来，堆在我的床上。一包一包的打开，五光十色的玩具和书，足足的开了半点钟。我喜极了，一刹那顷童心来复，忽然想要跑到母亲床前去，摇醒她，请她过目。猛觉一身在万里外！……只无聊的随便拿起一本书来，颠倒的，心不在焉的看。

这座楼素来没有火，冷清清的如同北冰洋一般。难得今天开了一天的汽管，也许人坐在屋里，觉得适意一点。果点和玩具和书，都堆叠在桌上，而弟弟们以及小朋友们却不能和我同乐。一室寂然，窗外微阴，雪满山中。想到如这回不病，此时正在纽约或华盛顿，尘途热闹之中，未必能有这般的清福可享，又从失意转成喜悦。

晚上院中也有一个庆贺的会，在三层楼下。那边露天学校的小孩子们也都来了，约有二十个。——那些孩子都是居此治疗的，那学校也是为他们开的。我还未曾下楼，不得多认识他们。想再有几天，许我游山的时候，一定去看他们上课游散的光景，再告诉你们些西半球带病行乐的小朋友们的消息——厅中一棵装点的极其辉煌的圣诞树，上面系着许多的礼物。医生一包一包的带下去，上面注有各人的名字，附着滑稽诗一首，是互相取笑的句子。那礼物也是极小却极有趣的东西。我得了一支五彩漆管的铅笔，一端有个橡皮帽子，那首诗是：

亲爱的，你天天在床上写字，写字，

必有一日犯了医院的规矩，
墨水沾污了床单。
给你这一支铅笔，还有橡皮，
好好的用罢，
可爱的孩子！

医生护士以及病人，把那厅坐满了。集合八国的人，老的少的，唱着同调的曲。也倒灯火辉煌，歌声嘹亮的过了一个完全的圣诞节。

二十六夜大家都觉乏倦了，鸦雀无声的都早去安息。雪地上那一颗灯星，却仍是明明远射。我关上了屋里的灯，倚窗而立，灯光入户，如同月光一般。忆起昨夜那些小孩子，接过礼物攒三集五，聚精凝神，一层层打开包里的光景，正在出神，外间敲门，进来了一个希腊女孩子。她从沉黑中笑道：“好一个诗人呵！我不见灯光，以为你不在屋里呢！”我悄然一笑，才觉得自己是在山间万静之中。

自那时又起了乡愁——恕我不写了，此信到日，正是故国的新年，祝你们快乐平安！

冰心 十二，二十六，一九二三，

沙穰疗养院。

（选自《冰心小说散文选集》，

人民文学出版社一九五五年版）

往事（二）

冰 心

三

今夜林中月下之青山，无可比拟！
仿佛万一，只能说是似娟娟的静女，虽是照人的明艳，却不飞扬妖冶；是低眉垂袖，璎珞矜严。

流动的光辉之中，一切都失了正色；松林是一片浓黑的，天空是莹白的，无边的雪地，竟是浅蓝色的了。这三色衬成的宇宙，充满了凝静，超逸与庄严；中间流溢着满空幽哀的神意，一切言词文字都丧失了，几乎不容凝视，不容把握！

今夜的林中，决不宜于将军夜猎——那从骑杂沓，传叫风生，会踏毁了