

拉美作家谈创作

两百年的孤独

——「哥伦比亚」加西亚·马尔克斯谈创作



LADING MEIZHOU WENXUE CONGSHU

拉美作家谈创作

两百年 的孤独

——「哥伦比亚」加西亚·马尔克斯谈创作

朱景冬等译

云南人民出版社

装帧设计：张守义

责任编辑：杨仲录

拉丁美洲文学丛书·拉美作家谈创作

两 百 年 的 孤 独

〔哥伦比亚〕加西亚·马尔克斯谈创作

朱景冬 译

云南人民出版社出版发行 （昆明市书林街100号）

云南新华印刷二厂印装 云南省新华书店经销

开本：850×1168 1/32 印张：11.25 字数：265 000

1997年7月第1版

1997年7月第1次印刷

印数：1—10 000

ISBN 7-222-02157-4/I·589 定价：13.90元

拉丁美洲文学丛书编辑委员会

(按姓氏笔画排列)

尹承东	刘习良	刘存沛	许 铎
孙成敖	孙家孟	李德明	杨仲录
沈石岩	范维信	张广森	林 光
林一安	赵振江	赵德明	施永龄



加夫列尔·加西亚·马尔克斯

高莽画

译者简介

朱景冬，男，山东省平原县人，1938年生。1965年毕业于北京外国语学院西班牙语系。随后进中国社会科学院外国文学研究所从事拉美与西班牙文学研究工作。曾于1987年赴哥伦比亚国立大学研究拉美文学。现为研究员，中国西班牙、葡萄牙、拉丁美洲文学学会理事，中国拉美学会理事，中国翻译工作者协会会员。著有作家评传《魔幻现实主义巨擘加西亚·马尔克斯》，论文数十篇，译著有长篇小说《玛丽亚》（合译）、《没有人给他写信的上校》、《布恩雷蒂罗之夜》、《蜂房》、《雾》、《图拉姨妈》，散文集《我承认，我曾历尽沧桑》、诗文集《太阳石》、创作论《科塔萨尔论科塔萨尔》等。

拉丁美洲文学丛书

出版说明

拉丁美洲是一个举世公认的充满创作活力的大陆。拉丁美洲文学早就表明，它具有其他地区文坛少有的活力，并且已经占有受到当代文坛特别关注的地位。它为当今世界提供的新的文学发展模式和经验，有着巨大的借鉴价值。

为全面、系统并有计划地向我国广大读者、作家和文学研究者介绍拉美优秀文学作品，满足阅读、欣赏、教学和研究工作的需要，我社与中国西班牙葡萄牙拉丁美洲文学研究会经过友好协商，决定从1987年起合作翻译出版“拉丁美洲文学丛书”。丛书以拉美现当代名家名作为主，全部从西班牙及葡萄牙文原文译出。

在中国西班牙葡萄牙拉丁美洲文学研究会的支持下，我们拟通过几年的努力，使拉美优秀文学作品的介绍工作在我国形成一定的规模和特色，为繁荣新时期文学，为世界文化积累和交流作一点微薄的贡献。

卷首语

写作——“为了让朋友们更喜欢我”^①

有一天，加西亚·马尔克斯站在镜子前，看到自己的相貌，不禁浮想联翩，自言自语道：

“先生，我叫加夫列尔·加西亚·马尔克斯。我感到遗憾，我也不喜欢这个名字，因为它是一连串的陈词滥调，始终跟我格格不入。我出生在哥伦比亚阿拉卡塔卡，那是在四十年前。但是我不感到后悔。我的属相是双鱼宫，我的妻子是梅塞德斯。两者在我的生活中至关重要，因为多亏了他们，至少迄今为止我还能靠写作维持生计。

“由于腼腆，我才当了作家。我的真正爱好原本是当魔术师。但是变戏法时我头晕眼花，我不得不到文学的孤独中去躲避。不管怎样，两种活动都能实现我幼年就产生的愿望：让朋友们更喜欢我。

“对我来说，成为一个作家是一件异乎寻常的事情，因为论写作，我是个笨蛋。我必须无情地约束自己才能在八小时里写半页纸；我和每个字摔跤搏斗，几乎总是它们最终获胜。但是我却那么顽强不屈，二十年来居然出版了四本小说。第五本我正在写作，进度比那四本慢，因为在债权人和神经痛的困扰下，我能自由支配的时间寥寥无几。

“我从来也不谈文学，因为我不知道它是什么。再说，我也确信，没有文学，地球照样转动。但是，我相信，倘若没有警察，世界就完全是另一个样子了。所以我想，如果不当作家而干别的，也许对人类更有用处。”

① 译自《加西亚·马尔克斯的孤独》，米格尔·费尔南德斯·布拉索，1972年。

目 录

魔幻现实主义大师加西亚·马尔克斯	朱景冬 (1)
同记者阿曼多·杜兰的交谈	(25)
漫谈写作	(38)
现在：二百年的孤独	
——与埃内斯托·贡萨雷斯·贝梅霍的会见	(41)
对马孔多权力的想象	
——与记者埃内斯托·贡萨雷斯·贝梅霍的会见	(68)
“我成了拉塞尔法庭的成员”	
——与《塞乌伊尔》杂志编辑人员的会见	(76)
“不积极参与政治是一种罪过”	
——与拉丁社记者的会见	(84)
把作品写好才是作家的革命职责	
——与女记者玛·埃·希利奥的会见	(91)
返本归源的旅行	
——与《宣言》杂志编辑人员的会见	(101)
“新闻工作使我具有了政治觉悟”	
——与记者路易斯·苏亚雷斯的会见	(118)
我如此参与政治，使我不由得怀念文学	
——与记者何塞普·萨雷特的会见	(127)

古巴革命使我摆脱了世间一切可憎的荣誉	
——与记者曼努埃尔·佩雷伊罗的会见	(140)
回忆胡安·鲁尔福	(156)
再次小议文学与现实	(162)
也谈长篇小说问题	(166)
我相信现实生活的魔幻	(169)
在墨西哥的幻觉	(174)
虚幻与想象有天壤之别	(180)
早年的阅读与影响 (194)	
灵感来自写作时	
——与古巴作家何·洛·富恩特斯的会见	(204)
拉丁美洲的孤独	
——在 1982 年 12 月诺贝尔文学奖授奖仪式上的演说	(211)
作家的困惑	
——与美国记者约瑟夫·哈姆斯的会见	(217)
《百年孤独》的写作方式	(220)
需要一位作家	(228)
√我的作品来源于形象	(231)
“我想抓住读者的心灵”	
——与阿根廷记者卡洛斯·加维塔的会见	(240)
经历与作品	
——与埃马努埃尔·卡瓦略的会见	(252)
视觉艺术、空间与写作的诗化	
——与美国雷蒙德·L·威廉斯的会见	(256)
拉丁美洲的文学与电影	
——与记者埃尔南德斯·皮涅罗的会见	(262)

我没有写的那许多篇小说·····	(270)
我一生最快乐的时候	
——与作家马莱尔·西蒙斯的会见·····	(274)
关于《迷宫中的将军》·····	(279)
一本报复性的书	
——与哥伦比亚记者玛·埃·萨佩尔的会见·····	(282)
《玛丽亚》是一部神圣的作品	
——与哥伦比亚记者何塞·埃尔南德斯的会见·····	(297)
我是一个现实主义作家	
——与作家曼努埃尔·奥索里奥的会见·····	(304)
《十二篇异国旅行的故事》前言·····	(312)
写作是莫大的享受	
——与《万花筒》杂志记者阿里斯门迪的会见·····	(317)
《爱情和其他魔鬼》前言·····	(331)
坡的生平与小说·····	(334)
银幕上的福克纳大师·····	(338)
我们的海明威·····	(340)

魔幻现实主义大师加西亚·马尔克斯

朱景冬

在当代世界文坛上，加西亚·马尔克斯的名字无人不晓，像明星一样闪耀着光芒；

这个名字从哥伦比亚传遍美洲，又从美洲传向世界，传到东方；

于是，我们读到了他的惊世之作《百年孤独》，知道了孤独的深刻含义和分量；

他走过的道路坎坷、崎岖，他一生追求的是人生的价值，是世道的合理，是文学表现现实的非凡艺术和感人的力量；

呕心沥血几十载，他终于登上世界文学的峰巅，被授予只有成就卓著的杰出作家才有幸获得的诺贝尔文学奖；

对这样的作家，我们应该深入研究，了解他的生平、他的创作思想、创作经验和他如何一步步达到了辉煌。

一 加西亚·马尔克斯和他的创作

1928年3月6日，加夫列尔·加西亚·马尔克斯出生在哥伦比亚马格达莱纳省海滨小镇阿拉卡塔卡。父亲是邮电所报务员，母亲是名门闺秀。由于父亲工作地点多变，他自幼便寄住在外祖父家。外祖父当过上校军官，为人善良、倔强，思想激进；外祖母见多识广，善讲神话、传说和鬼怪故事。这对他后

来的文学创作产生了深刻影响。

童年时代的马尔克斯聪明、好学。据说，他七岁就开始读《一千零一夜》等书。曾进圣何塞小学、耶稣会学校、国立中学和国立大学读书。在大学攻读法律期间积极参加学生运动，因社会动乱被迫转学，同时从事新闻活动，热心为《宇宙报》、《先驱报》、《观察家报》、《时代报》、《家庭》与《神话》杂志撰稿、当记者或编辑。曾任古巴拉丁社驻波哥大分社负责人、驻纽约分社副社长、驻联合国记者。写过大量报道、专栏文章、评论、报告文学和电影剧本。

加西亚·马尔克斯曾多年漂泊海外，过着颠沛流离的生活。先后旅居巴黎、巴塞罗那、加拉加斯、纽约、哈瓦那等城市，访问过东欧诸国和前苏联，老年到过日本和中国。

博览群书一向是他的爱好。从早年至今，他读过的文学名著不计其数。《奥狄浦斯王》、《荷马史诗》、《小癞子》、《堂吉珂德》、《阿玛迪斯·德·高拉》、《瘟疫年纪事》、《第一次环球旅行》、《人猿泰山》、《战争与和平》、《沙多里斯》、《黛洛维夫人》、《变形记》、《圣经》、《尤利西斯》等等，他都曾一读再读。他说过：“再次阅读某一位作家的作品，唯一的原因是喜欢他。我喜欢康德拉和圣埃克苏佩里，就是因为只有他们才具有这样的特点：平静地描绘现实，并且描绘得诗意盎然。”对他来说，这些名著起着丰富他的文学视野、文学知识、表现技巧和艺术手法的良师益友的作用，对他的文学创作的影响是巨大的。

在文学创作上，马尔克斯表现出一般作家少有的天赋才能和勤奋。他是一位多产作家。迄今为止他发表的各类文学作品难以计数。单就小说而言，短篇小说有四五十篇，分别收在《绿宝石的眼睛》（1955）、《格兰德大妈的葬礼》（1962）和《纯真的埃伦蒂拉与残忍的祖母——一个令人难以置信的悲惨

故事》(1972)中。这三本集子于1986年合并在一起,出版精装本《加西亚·马尔克斯短篇小说全集》,印数达三万册,成为当时拉丁美洲不少国家的畅销书。在七八十年代,他又写了一些短篇,于1992年整理出版一本《十二篇异国旅行的故事》。其中的作品以奇特迷人的故事表现了拉美人在欧洲的生活和遭遇,不少作品具有魔幻现实主义风格。

马尔克斯的中篇小说主要有《没有人给他写信的上校》(1962)和《一桩事先张扬的凶杀案》(1981)。前者写一位老实、天真的退休老上校和妻子苦度年华、徒劳地等待政府发给退役补助金的故事,作品内容极富讽刺意味。老上校每天都去码头等待邮船,到邮局询问信件。但始终没有人给他写信。人物性格刻画得十分生动。作者不但抓住了人物的个性,而且抓住了人物的内心世界,展示了上校徬徨不安、忧郁沉重的心境。马尔克斯曾说,这是他平生的得意之作,艺术上甚至超过了《百年孤独》。后者写的是一桩根据无端的谣传和猜测而公开叫嚷并残暴杀死一个无辜青年的情景,暴露了封建的陈规陋习对人们的毒害。在艺术上,作品结构严谨,文字精练,将现实与虚幻、写实与夸张、爱情纠葛与戏剧性冲突融为一体,被认为是一部具有魔幻现实主义色彩的优秀之作。

在长篇小说方面,马尔克斯取得了最引世瞩目的成就。第一部长篇《枯枝败叶》(1955)以虚构的小镇马孔多为背景,以人物内心独白的形式表现了一个小镇的变迁。另一部长篇《恶时辰》(1961),不分章节,由三十多个片断构成,再现了一个小城围绕匿名帖儿发生的种种事件和各类人物的心态。小说获美国埃索石油公司举办的“埃索”小说奖。

1967年,马尔克斯出版著名长篇小说《百年孤独》。作品描写了马孔多小镇百年间的历史变化和一个家族七代人的生活、命运和最后的结局,象征地表现了哥伦比亚和拉丁美洲近

百年来的历史发展和社会的演变过程。小说描写的历史长、人物多、情节复杂，堪称展示拉美历史与社会图景的世界文学名著。小说采用东西方神话、印第安传说、时间和轮回、预言和预兆、象征和颜色、荒诞描写和夸张等魔幻现实主义手法，使作品充满奇特的魅力。由于此作，马尔克斯成为举世闻名的魔幻现实主义大师；由于此作，拉美文学发生了“一场文学地震”（巴尔加斯·略萨语）；也由于此作，马尔克斯被授予1982年度诺贝尔文学奖。

他的另一部重要作品《家长的没落》（1975）以漫画手法淋漓尽致地刻划了一个凶恶、残暴、狡猾透顶、荒淫无度、恶贯满盈的独裁者的形象。为了写这部小说，他阅读了大量有关独裁者的传记，发现拉美的独裁者都十分昏愤谰妄。经过综合、概括，他将海地的杜瓦利埃、巴拉圭的弗朗西亚、委内瑞拉的戈麦斯、萨尔瓦多的马丁内斯等独裁者的怪诞荒谬之举熔为一炉，塑造了尼卡诺尔这样一个既古怪又孤独的老独裁者。小说运用了多人称独白、夸张描写、不受时间、地理和历史概念的束缚、新奇的结构等艺术手段，表现了作者不囿于传统、大胆实验、“进行自己感兴趣的艺术冒险”的创新精神。

1982年获得诺贝尔文学奖后，马尔克斯的创作热情依然高涨，相继出版《霍乱流行时期的爱情》（1985）、《迷宫中的将军》（1989）和《爱情和其他魔鬼》（1994）三部长篇小说。

《霍乱流行时期的爱情》写一个男人和女人真心相爱的故事。他们二十岁时未能结合，因为他们觉得自己太年轻了，错失良机；经过人生的种种曲折，到了八十岁仍然难结良缘，因为他们又觉得自己太老了。作家怀着深切的同情描述了女主人公婚后的不幸福和男主角的孤独、思念和痛苦的心境，表现了人生的酸甜苦辣、悲欢离合；小说被称为一部充满眼泪、叹息、渴望、不幸和欢乐的爱情教科书。作品采用十九世纪欧洲

现实主义小说的传统风格，表明在创作富有浪漫情调的经典小说方面，马尔克斯也是一位能工巧匠。

《迷宫中的将军》写的是解放者玻利瓦尔生前七个月的生活、工作和若干鲜为人知的经历，表现了一位曾经驰骋沙场、叱咤风云的英雄陷入困境后不知所措的情形。在作者的笔下，站在读者面前的不是无所不能、十全十美、板着面孔、缺乏人情味的神，而是一个普通的人，有七情六欲的人。这样，作者就破除了关于这位英雄的神话，恢复了他的历史面貌，塑造了一个真实可信的文学形象。

《爱情和其他魔鬼》的故事发生在十七世纪。一个女孩被疯狗咬伤，症状并不严重，却让巫医乱治并以中邪的嫌疑被囚禁于修道院，惨遭驱邪之苦，美丽的长发被剪掉。虽有一教士偷偷和她相爰，最后还是死去。死后她的头发迅速地生长，她的尸体变成了一具披着长发的美丽尸体。在这里，作者运用魔幻现实主义手法，表达了人类的美好愿望：让貌美的姑娘死后变得更美丽。这种对待死亡的乐观态度，不但表明作者在处理死亡题材上有其独特的角度，而且使一个悲哀、沉重的故事减轻了压抑的力量，使之变成了一个奇异而美丽的神话。

加西亚·马尔克斯的文学成就是巨大的。他被认为是“继西班牙黄金时代的天才们之后，继巴勃罗·聂鲁达之后最伟大的天才”，甚至说“他对西班牙语的贡献比塞万提斯还要大”。瑞典皇家科学院授予他诺贝尔文学奖，他是当之无愧的。此外，他还被授予委内瑞拉“罗慕洛·加列戈斯”国际文学奖（1972）、美国俄直拉何马大学纽斯塔特国际文学奖（1972）、墨西哥阿兹台克之鹰勋章（1982）、法国最高骑士荣誉勋章（1982）、美国哥伦比亚大学名誉博士称号（1971）等。

二 加西亚·马尔克斯的现实观

《百年孤独》出版后，在拉丁美洲乃至世界文坛上引起爆炸性的反响。批评界普遍认为“这是一位举世无双的伟大寓言作家的不朽力作”，“是一部罕见的文学经典”。

这是没有异议的。但是关于这部作品的倾向却众说纷纭，莫衷一是。连秘鲁名作家巴尔加斯·略萨也提出这样的问题：“什么是现实主义，什么是现实主义界限，人们议论纷纷。你在这本书中描写的事情如此真实，现实和虚幻并存，比如那位升天的少女或那位发动三十二次战争、三十二次全失败、但最后却安然无恙的男人。总之，可以说，在你这本书中有一系列事件都是不太可能的，是一些更近乎诗化的、充满幻觉的事件。不知可不可以把这本书划入幻想作品之列，即一本非现实主义的书。你认为你是现实主义作家还是幻想主义作家？”^①美国文学批评家萨尔迪瓦在《马孔多的意识形态和它的毁灭》一文中也指出：“加西亚·马尔克斯描绘了多种多样的具有时代错误的世界，他的作品中因而出现了大量离题的话语，众多的人物和重复出现的情节，于是读者和批评家便由此而对他的作品和他本人的许多方面有了各不相同的看法。有的把他看作神话作家，有的把他看作讽刺作家，有的把他看作喜剧作家，有的把他看作精神分析学家，有的把他看作拉美艺术的救星。”而众多的批评家在读过《百年孤独》后发现，这部作品既描写了马孔多小镇的荒凉、原始景象，移民现象，拓荒的情景，殖民统治，香蕉热，独立革命，党派斗争，连年的内战，外国势

^① 《拉美小说二人谈》第一部分，加西亚·马尔克斯与巴尔加斯·略萨著，1967年。