

REVOLUTIONARY ROAD 革命之路

导演：门德斯

从《美国丽人》到《革命之路》
再现中年危机

金球奖获奖影片
奥斯卡提名影片
《革命之路》的同名小说

《时代》评选的
百部文学经典之一

凯特·温斯莱特

从丰满女郎到憔悴的家庭主妇

莱昂纳多·迪卡普里奥

从青涩帅哥到发福的小职员





Revolutionary Road

革命之路

[美] 理查德·耶茨 / 著
侯小翊 / 译

REVOLUTIONARY ROAD by Richard Yates

Copyright©1961 by Richard Yates

Copyright renewed 1989 by Richard Yates

Introduction copyright© 2000 by Richard Ford

Simplified Chinese translation copyright©2009 by Chongqing Publishing Group

Published by arrangement with Monica Yates Shapiro, Executrix of the Estate of Richard Yates

c/o The Marsh Agency acting in conjunction with The Ned Leavitt Agency, New York

ALL RIGHTS RESERVED

版贸核渝字 (2007) 第 112 号

图书在版编目 (CIP) 数据

革命之路/[美]理查德·耶茨著;侯小翊译.-重庆:

重庆出版社,2009.3

(电影文学馆)

书名原文:Revolutionary Road

ISBN 978-7-229-00527-6

I.革… II.①耶…②侯… III.长篇小说-美国-现代

IV.I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 037035 号

革命之路

GEMING ZHILU

[美] 理查德·耶茨 著

侯小翊 译

出 版 人: 罗小卫

策 划: 廖华章同人

责任编辑: 陈建军 刘玉浦

特约编辑: 陈 黎 刘瑞兰 李严

封面设计: 重庆出版集团艺术设计公司·王芳甜

 重庆出版集团 出版
重庆出版社

(重庆长江二路 205 号)

三河九洲财鑫印刷有限公司 印刷

重庆出版集团图书发行公司 发行

邮购电话: 010-85869375/76/77 转 810

E-MAIL: sales@alphabooks.com

全国新华书店经销

开本: 925mm×1280mm 1/32 印张: 10 字数: 226 千

2009年4月第1版 2009年4月第1次印刷

定价: 28.00元

如有印装质量问题, 请致电023-68706683

版权所有, 侵权必究

关于出版《革命之路》的四份报告（代序）

尊敬的各位专家、各位编委老师：

“重现经典”系列书出版以来，引起了文学界、学术界的一些关注和好评，也有许多读者在网上留言，向我们推荐他们认为被遗忘或应该被重现的经典，所以，本套书的选目，我想还可以再补充一些，其中，美国作家理查德·耶茨的《革命之路》（Revolutionary Road）是我本次想要重点介绍的。

理查德·耶茨（Richard Yates，1926—1992），被认为是“焦虑时代（the Age of Anxiety）”的伟大作家，也是美国上个世纪 30 年代至 60 年代的代言人。然而，非但在中国已经出版的各种美国文学史中对他鲜有提及，即便是在哈佛大学萨克维奇教授等人主编的 800 万字的《剑桥美国文学史》中，理查德·耶茨也只是被一笔带过，除了他的代表作《革命之路》有所提及以外，其余都未曾有过详细的介绍。在很长一段时间里，即便是在美国，他的书也几乎绝版，只能去二手书店积满灰尘的角落里寻找。

耶茨出生于纽约州扬克斯市，3 岁那年父母离异，当年，美国历史上最大的金融危机爆发，大萧条时代来临。中学毕业后，他参军去了法国，在军中染上肺炎，退役后回到纽约。曾在欧洲从事写作，却很少有发表的机会，生活尤其困难。与妻子离婚后，为了生活，他代

人写作，成为一名“枪手”。他也曾经去好莱坞写剧本，还接受过衣阿华大学作家创作班的教职，但这一切也只是一个接一个的失败而已。

耶茨在创作生涯中写出了七部长篇小说和两部短篇小说集。1961年，处女作《革命之路》问世。次年，他的第一部短篇小说集《十一种孤独》出版，此书被誉为“纽约的《都柏林人》”。而后，他的《扰乱和平》（1975）、《复活节游行》（1976）、《好学校》（1978）、《年轻的心在哭泣》（1984）、《春寒料峭的港口》（1986）接连出版，但耶茨的最后一部小说《不定时代》迄今仍未付梓。

在他的这些作品中，流传最广并被称为“经典”的，首推处女作《革命之路》。小说描写了美国一对中产阶级夫妇（April 和 Frank），Frank 毕业于哥伦比亚大学，在一家大公司做销售；April 毕业于纽约的一所戏剧学校，在婚后成为两个孩子的母亲和家庭主妇，同时是社区业余话剧社的演员。与大多数美国中产家庭一样，他们在郊区的革命山庄购买了房子，似乎已经实现了传说中的“美国梦”。随着时光的推移，他们觉得这样的生活实在毫无意义，与大学时的理想相距甚远。于是，April 建议他们移民去巴黎，她出去挣钱养家，而 Frank 可以实现以前大学时代的理想——写本书或者学画画什么的。

开始，Frank 十分兴奋，想到不用再去见那些乏味的同事，感觉获得了新生。然而，他的邻居们都对这个计划不置可否，只有一个邻居的儿子、被关在精神病院的数学家表示赞同。一次意外的事件中，Frank 起草的公司宣传手册得到了公司高层的赏识，准备调他去新组建的电脑公司做销售主管，而就在此时，April 意外地怀孕了。

Frank 动摇了。升职加薪的机会就在眼前，去巴黎的浪漫便成了一种冒险，于是，他制定了一个说服 April 留下来的计划。然而，数学家的突然来访，戳穿了他的一切阴谋，在大吵大闹之后，April 自行在家

中流产，因大出血而不幸身亡。Frank 搬回了城里，剩下的只有邻居们的议论和越来越多搬到革命山庄的年轻人。

应该说，这部发表于 1961 年的作品，是以家庭伦理和婚恋为题材，表达了对程式化美国梦的叛逆，以及对美国上世纪 50 年代反叛精神消亡的强烈不满。在这部作品中，我们能了解到肯·克西的《飞越疯人院》为什么会在上世纪 60 年代大受关注，“垮掉的一代”如何会成为美国青年人的最爱，1968 年的红色风暴如何能席卷大学校园。革命作为一种理想，或者说理想是否只有革命才能实现，直到今天，仍然是需要认真面对的话题——无论这种革命是在校园内、家庭里，还是在社会政治运动中。

同样，在文学创作的发展流变中，耶茨继承了海明威的明快简洁，文风简朴直白，同时又在叙事中加入了奥斯汀式的节制与婉约，充满了生活与家庭气息。他的小说关注人的绝望与脆弱，原生态地再现现实生活的每一个细节。他笔下的人物，读者在阅读中会有似曾相识的亲切，试举一例：

弗兰克会特意去标榜自己的男性魅力来吸引她，就像一些女性刻意经营自己来取悦男性一样。比如说，两人一起坐在餐厅的时候，不管是起身离开桌子还是朝她走过来，他都会记得让自己保持她觉得“非常性感”的走路姿态。两个人并肩走路的时候，他又会不自然地把一只肩膀抬高一两寸，挺直脖子，这样她挎着他胳膊的时候就会感觉他更伟岸一些。每次在暗处点燃香烟的时候，他会小心地保持一种形象：皱着眉头，就像一个饱经风霜的硬汉子，啪一下掀开打火机，火光闪烁照耀出一个男人昙花一现但却无比强烈的图像（很多年前他经常在黑

暗的卫生间里这样练习)。

在人人都想“秀”一把的今天，这样的“超女快男”可谓屡见不鲜，但耶茨的描写细腻传神，将 Frank 这个小人物的小野心、小伎俩描写得惟妙惟肖，实在是美国现代文学中不可多得的传神之笔。同时，作者在场面的勾勒与氛围的营造中，有极强的画面感与现场感，而对话则显得简洁有力，成为推动故事的主要叙事动力。小说中，April 在得知 Frank 改变了主意、去巴黎的计划要泡汤后，与邻居苟且之后的段落，可以说是一个精彩的电影分镜头剧本：

微弱的光亮只能隐约显现她脸孔的轮廓，但不足以让他看清她的表情，或者分辨出她到底有没有表情。

“不是那么回事。坦白说，问题在于，我其实并不知道你是谁。”

一阵沉默。“不要跟我打谜语。”他低声说。

“我没有。我真的不知道你是谁。”

他看不到她的脸，但他至少可以触碰它。于是他像盲人一样伸出手去，让自己的手指从她的鬓角滑落到脸颊上。

“而且即使我知道，”她说，“恐怕也不会有什么帮助，因为你懂吗，我也不知道自己是谁。”

在那扇门打开之后，耶茨无情地展开了现实生活的每一副面孔，同时告诉你：幸福之路会突然转弯，而你看到的只是绝望。推迟实现的梦想结局如何？是梦想的破灭、无可逃避的绝望与永远的孤独。

在美国文学史中，耶茨和《革命之路》或许不是最重要的，但绝

对是承上启下、不可缺少的重要一笔。当年，本书一经推出就引起美国文坛的重视，与《第二十二条军规》、《爱看电影的人》一同获得美国国家图书奖提名。在 2005 年，它又成为《时代》周刊评选出的百部文学经典之一。

今天出版《革命之路》，不仅可以使中国的外国文学爱好者一窥美国文学中的“非主流”作品，避开目前出版界过度商业化的出版倾向，为读者奉献有价值的精神食粮。而且，也可以为外国文学研究者增加新的研究课题，为中国作家的创作提供更多可供模仿和借鉴的对象，进一步繁荣我国的文学创作和研究事业。

★★ 文化传播有限公司 李杰

2006 年 5 月 4 日

★★ 版权中心并转理查德·耶茨先生的长女

亲爱的耶茨小姐：

今年是令尊——美国著名作家理查德·耶茨诞辰 80 周年，请接受我，一个来自遥远的中国的文学青年、alpha books 公司的年轻编辑对他的真诚的敬意和无限的怀念，对他的作品的由衷的赞美，并了解我渴望在中国引进出版耶茨先生代表作《革命之路》的急切心情。

众所周知，理查德·耶茨先生是一位孤独的作家，在美国这个过度商业化、娱乐化的出版市场中，他的作品一直未能得到应有的重视。直到 2001 年，耶茨先生去世八年后，《纽约客》才发表了他的小说《运河》(The Canal)，他的短篇小说集才在美国再版。而在遥远的中国，无数和耶茨先生有着同样激情和命运的文学青年，却还未能读到他的代表作《革命之路》。我想，这不仅是耶茨先生的遗憾，也是中国文学青年的一大损失。

革命在中国一直有非常悠久的传统。20 世纪的中国，几乎就是革命的中国。40 年前，也就是在《革命之路》出版 5 年之后，中国爆发了举世无双的“文化大革命”并影响到世界各国。虽然，当时的中国青年没有读到《革命之路》这本书，但他们那种想要摆脱庸常生活、获得崭新的生命体验的激情，却与大洋彼岸的美国青年有着相似之处。如果中国的青年读到了这本书，我想，红卫兵也许就不会走上街头去冲击政府，甚至想向世界各国输出革命，而是会将目光转向家庭，在夫妻情感、两性关系中谱写新的篇章。

耶茨先生曾说：“如果我的作品有什么主题的话，我想只有一个：人都是孤独的，没有人逃脱得了，这就是他们的悲剧所在。”我想，孤独的灵魂也只有同样孤独的心灵才能体会，才能在彼此之间产生共鸣。今天的中国，与二战后的美国一样，惊叹于成功者的经济奇

迹而忽视了失败者的精神苦闷——摆脱孤独正成为新一代中国青年共同的心声。我相信，《革命之路》一定能在中国的文学青年中大受欢迎，耶茨先生也会成为他们的心灵导师。

在《革命之路》中，耶茨先生曾写道：“如果一个人想要做一件真正忠于自己内心的事情，那么往往只能一个人独自去做。”我想，这正是我此刻的心情，我会以《革命之路》中April那样的决心和勇气去完成这本书的出版工作。但是，正如您所知，中国还是一个发展中国家，贫困人口还比较多（文学青年尤其贫困），文学的市场化还不够充分，所以对于《革命之路》一书，我们目前只能支付1000美金的版税，初步预测印刷8000册左右，这一点，还希望能得到您的理解。相信该书出版后，会有更多的中国读者期待更多地了解耶茨先生的其他作品，到时，我们可以以相对较多的版税购买耶茨先生的其他作品，如长篇小说《好学校》。

根据该书的出版计划，我们还打算约请中国著名高校的英美文学专业的教师或研究生来担纲翻译，并约请资深外国文学专家对译文进行审核和校正，力争使本书的中文译本全面呈现耶茨先生的文学风貌。相信随着本书的出版，中国的学术研究机构、文学界、高校和媒体中，都会掀起一股“耶茨热”，中国的读者会像您一样，由衷地说一句“写得真好，耶茨先生”。我想，这是在他诞辰80周年之际，我们纪念他的最好方式。

你忠诚的

★★ 文化传播有限公司 李杰

2006年7月1日

尊敬的 ** 出版社领导：

关于《革命之路》一书的出版，复审的老师提出了一些不同的观点，在此，我想就相关的情况进行一下补充说明。

首先，《革命之路》并不是一部鼓励青年走上革命道路的小说，它是指小说发生的地点，革命路和北京路、东四环中路一样是个路名，并没有什么特殊含义。如果说有，也是这条街道的人以此纪念革命或表达革命理想的一种心态，并没有以此来丑化革命、或将革命庸俗化的险恶用心。而且，我认为，在一定程度上，本书对战后美国的中产阶级（也就是和资本家勾结的工人），那些衣食无忧的形形色色的不革命者或假革命者，进行了细致入微的描写和辛辣的讽刺，并以其悲惨的结局警示他们：妥协是没有出路的，资本家的利诱也同样是建立在剥削之上。文中，作者借一个疯子之口对资本主义的欺骗性进行了愤怒的控诉：

“你要搞到房子，就得找一份工作，如果你要搞到很好的房子，一个甜美的家，那你就得找一份你不喜欢的工作。嗯，这太棒了。这就是 98.9% 以上的人思考问题和解决问题的方式。所以伙计我告诉你，你不需要感到抱歉。如果有人过来问你‘干啥要做这份工作’，那你想都不用想就可以断定，这个人肯定是刚刚从疯人院里出来，四个小时以后还得被送回去的傻蛋。”

然而，这个用来麻痹青年，消磨人民革命斗志的房子究竟是什么样呢？随后，作者借 Frank 之眼进行了说明：

这个房间是最不理想的谈话场所。一百瓦灯光无情地照射下

来，让房间里所有的脏乱和残破无所遁形，就像在无声地支持着爱波的想法。这些毫不相关的死物叠合起来，不止一次试图推倒弗兰克细心搭建的陈述大厦。他那崇高的立场实在经不起这些物品惨白的检验。不停地变动位置并且永远都不成形的家具摆设；那些本来该提升房子格调却没有做到的书本——这些书很多没有被翻开过，有些才读了一半，有些则读完就被忘却了；嘈嘈切切的电视机；一堆早该泡进氨水里污秽不堪的玩具。

同样，作为无产阶级代表的 April，以她的死戳穿了 Frank 给她编织的虚假的幸福花环。她的死再一次说明，马克思的名言——“资产阶级撕下了罩在家庭关系上的温情脉脉的面纱，把这种关系变成了纯粹的金钱关系”，仍然是颠扑不破的真理。与 Frank 争执时，April 痛心疾首地说：

“一个巨大的，丑恶的错觉——它告诉人们，每个人有了家庭之后都要脱离真正的生活而‘安定’下来。这就是郊区生活里最浪漫的谎言，而我只能让你屈从于它直到今天。”

恩格斯曾经说过，家庭是私有制的起源。在一定程度上，家庭矛盾也是观察社会矛盾、阶级矛盾的一个窗口。另外，本书也提出了鲁迅所提到的“娜拉出走以后”的疑问，即妇女解放的道路，而这些，都是这一部优秀的批判现实主义的作品所应该关注的主题。

其次，复审的老师提到“今天出版这样的书有什么意义，和我们的生活有什么关系”。我认为，今天出版这部作品有着很强的现实意义。在一定程度上，本书就是要警醒中国的那些崇尚小资产阶级情调

的城市白领们：富裕了，不要盲目追求甚至依恋资产阶级的生活方式，在资本主义的糖衣炮弹和玫瑰花香中忘乎所以，要清醒地认识到，他们这种麻痹我们精神、消磨我们意志的软刀子，最为阴险而狠毒。文中，作者淋漓尽致地展现了发工资时美国的小资产阶级的软弱而可笑的心态：

就像一群肮脏贪婪的猪在等着奶头。当然是非常有礼貌的猪，我们站得整齐有序，尽量避免互相挤靠。谁要是靠近窗口，他都会小心地把支票拿出来，然后不着痕迹地折起来，或用手掌覆盖或是别的什么办法藏起支票。你明白的，我们必须表现得轻松点，但其实大家都知道，真正重要的是别让其他人看见你挣了多少钱。

这一幕，在今天的中国，我们还能经常看到。而在真正危机来临时，他们便彼此倾轧，相互算计，成为流氓无产者——1997年的亚洲金融风暴已经说明了这一点。本书中，理查德·耶茨，一个美国无产阶级作家，以一个先行者的经历揭示了美国这个资产阶级社会的虚伪、冷漠和伪善——革命山庄住宅小区里，April和Frank的邻居，几乎个个如此：

“有人发现了吗，所有男人都失去了男子气概。这就是正在发生的事情。那些所谓‘调和’、‘安全感’、还有‘团结’和‘归属感’这些唠唠叨叨的口号就反映了这个现实。天啊，你简直无处可逃。打开电视，那些虚假的情节蹩脚的笑料都建立在，爸爸是个大傻瓜而妈妈总是对他不离不弃；走出门，你会看见人们在院子前面插个恶心的小牌子——在我们革命山庄就有，你注意过吗？”

Frank 意识到了社会的虚伪与欺骗，却不敢试图改变它；唯一对此有着批判精神的数学家，却被关进了精神病院并不准外出；April 以死抗争，却没能完成自己的心愿，反而成为邻居眼中的反面典型。我想，这些都将会触动这些盲目崇洋的软弱分子的灵魂深处，使他们对资本主义社会有一个全面的认识。

还有，复审的老师提到了“本书的调子过于灰暗，对家庭夫妻争吵的细节描写过于琐碎，有不健康的颓废倾向”。我认为，作为一部批判现实主义的作品，有一定的颓废情绪是可以理解的，即便是伟大的新文化先驱鲁迅先生，在他的爱情名著《伤逝》中，也有着细致入微的夫妻争吵，也同样有着颓废和伤感的情绪。当前，我国城市的离婚率居高不下，很大一定程度上，就在于青年对婚恋有着不切实际的幻想，没有“前途是光明的、道路是曲折的”的认识。本书的出版，在一定程度上说明了，即便是在物质文明高度发达的美国，婚姻和恋爱仍然有着本质的区别，而且，吵架的时候，摔锅碗、砸玻璃、掀桌子都是规定动作，并没有谁吵架是“动口不动手”的例外。

最后，随着城市大龄未婚文艺女青年队伍的日益壮大，我相信，此书的出版，会像《新结婚时代》、《中国式离婚》一样，成为城市白领私下聊天的热门话题，本书的发行量也会逐渐上升，在赢得文艺青年、外国文学爱好者和媒体好评的同时，进一步提升我社的品牌，并获得不错的经济效益。

★★ 文化传播有限公司 李杰

2007 年 10 月 1 日

致发行部并转各大书店及各媒体文化娱乐版：

亲爱的们！经历了三年的辗转，在和不同出版社的谈判中，我们公司的重点产品《革命之路》即将出版！对，就是那部夺取今年美国金球奖的电影——《革命之路》的原著小说！该片由凭借《美国丽人》获过奥斯卡最佳导演的门德斯执导，并有《泰坦尼克号》两大主角莱昂纳多（Leonardo DiCaprio，没错，就是那个教美女吐口水的坏小子）与温斯莱特（Kate Winslet，就是那个脱光了衣服当模特的胖妞）担纲主演，将要创造十一年之后再度携手的新绯闻！

相信众多他们的粉丝在看完《泰坦尼克号》后，都在期待二人再度携手，演绎王子与公主的新世纪童话，而十一年之后，身形发福的莱昂纳多与已为人母的温斯莱特在片中更有上佳表演。而阅读《革命之路》的小说，你可以看到更多银幕上不宜表现的细节与内幕，判断出他们眼神中的爱意，是假戏真做，还是明铺暗盖！要知道，电影的导演门德斯是温斯莱特的丈夫，在他的逼视之下，莱昂纳多如何暗送秋波？

本书宣传用语：

1. 《泰坦尼克号》两大主角十一年之后再度携手
当不沉的爱情巨轮撞上了婚姻与现实的冰山
2. 从一吻定情到七年之痒 王子与公主遭遇婚姻围城
未婚少女要看 新婚少妇更要看 所有男士不可不看

本书定位：

1. 美国版的《新结婚时代》；2. 《美国式离婚》；3. 《April 的战争》

本书精彩选摘：

1. 销售的第一课——泡妞：

“‘每件事情都是销售。如果不是有人买卖了东西的话，这个世界

就什么都不会发生，什么都不会出现。’他说，‘你不相信我是吗，那么我们这样看吧，如果不是你老爸花言巧语地把你老妈哄骗过来，你以为你他妈是怎么到这世界上的。’”

2. 从纯情女生到旷世怨妇：

我指的不是你为什么找了那个女人，而是你为什么要把这件事情告诉我。这样做有什么意义？你是想让我觉得嫉妒，还是有什么别的目的？是想让我重新爱上你，重新跟你睡到一起，还是怎么样？你认为我该说些什么？

3. 从“You jump, I jump”到“你有小三，我有猛男”：

当车门在他身后闭上，她的手臂和嘴唇又纠缠上来了。这是她的触感，她的味道，他的手指在穷尽办法解开她身上的衣裳，然后她高耸的乳房就被他握在掌中。“哦，爱波，我的上帝啊，我，爱波……”

……

于是一切都在后座发生了。就在这里，在这个狭小的黑暗空间，在汽油味、孩子酸臭的鞋子和汽车后座的罩布里，他们缠绵、挣扎，听着一阵阵溜进车里来的史蒂夫·科维克最后的鼓声；在这里，谢普·坎贝尔终于满足了爱的欲望。

4. 男人没有一个是好东西：

“你可是给自己找了个了不起的男人啊，爱波，”他向爱波眨眨眼，然后把工人帽安放在头上，“一个对家庭尽责，对国家尽忠的好男儿。我为你感到难过。不过，可能你们都是一样的货色。看你现在的样子，我也开始为他感到难过了。细想一下，你肯定没给他什么好日子过，如果他只能在制造小孩的时候，才敢确认自己有一对睾丸。”

5. 爱情啊，你就是一坨屎：

你所谓的“爱”，其实是自欺欺人的幻觉。你懦弱地蜷缩在这个幻

觉之中。其实你跟我一样清楚，我们之间什么都没有，除了相互的蔑视和不信任，以及最丑恶的，从对方的弱点当中寻找满足。这就是为什么。这就是为什么你说我没有能力去爱的时候我会大笑不止。这就是为什么我再也不能忍受你碰我一下，这就是为什么，我再也不相信你想的东西，更甭论你说的东西……

★★ 文化传播有限公司 李杰

2009年2月1日

本文纯属虚构，谨以此文纪念我在出版界的日子。