

名家
导读
版

语文新课标必读丛书

教育部《普通高中语文课程标准》推荐书目

契诃夫短篇小说精选

〔俄国〕契诃夫 著
朱宪生 高莱国 译



山东文艺出版社



语文新课标必读丛书
教育部《普通高中语文课程标准》推荐书目

契诃夫短篇小说精选

〔俄国〕契诃夫 著
朱宪生 高莱国 译

山东文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

契诃夫短篇小说精选/(俄罗斯)契诃夫著;朱宪生,高莱
国译. — 济南:山东文艺出版社,2008. 6
(语文新课标必读丛书·高中部分)
ISBN 978-7-5329-2766-1

I. 契… II. ①契…②朱…③高… III. 短篇小说—作品集—俄罗斯—近代 IV. I512.44

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2007)第 089278 号

主管部门	山东出版集团
集团网址	www.sdpress.com.cn
出版发行	山东文艺出版社
电子邮箱	sdwy@sdpress.com.cn
地 址	济南经九路胜利大街 39 号
印 刷	山东鸿杰印务集团有限公司
版 次	2008 年 6 月第 1 版 2008 年 6 月第 1 次印刷
规 格	开本/880 × 1230 毫米 1/32 印张/6 插页/1 千字/167
印 数	1 - 5000
定 价	12.00 元

出版说明

语文是人类最重要的交际工具，中小学语文教育是全面素质教育的基础，中外优秀文学作品是语文学习的重要内容。为了全面提高中小学生的语文素质，教育部先后于2001年和2003年颁布了《全日制义务教育语文课程标准》、《普通高中语文课程标准》（以下简称“新课标”）。“新课标”规定了不同阶段学生的阅读量，指定了52种课外阅读书目，其中九年义务教育阶段20种，高中阶段32种。

为了积极配合语文“新课标”的实施，依据教育部的指定书目，我社特面向广大中小学生推出一套普及版“语文新课标必读丛书”。该丛书既包括教育部指定的全部书目，又根据新课标的要求作了适当的延伸扩大。

本套丛书具有以下特色：

一、书目经典，涵盖面广。本丛书有适合小学生阅读的中外童话、民间故事和中国古代诗歌，有适合初中生和高中生阅读的中国古代诸子作品、中国现代名家散文及外国经典长篇小说、短篇小说和散文。这些作品经历了几十年乃至百年、千年的淘洗而成为广为传诵的经典，对培养中小学生的的人文精神、审美趣味和阅读兴趣，提高中小学生的语文素质有着重要作用。

二、版本精良，名家荟萃。本套丛书选本精良，质量上乘，每本书均由国内一流专家、翻译家倾心打造。尤其是在外国名著版本的选择上，根据教育界、学术界、出版界专家的推

荐，我们从几种、十几种甚至几十种版本里优中选优，力求把最精美的作品奉献给广大中小學生。

三、重点突出，实用性强。本丛书的每一本书前均有一篇“导读”，全面介绍作者的生平、作品的内容及作品的特色，通过它读者可以快速地了解本书的内容，把握作品的思想内涵、文学特点，便于自学。大部分书目还设置了思考练习题和名句摘录等内容。思考练习题重在引导学生展开横向和纵向思维，拓展想象空间，扩大中小學生的想象力；名句摘录部分便于学生朗读背诵。通过阅读名著、背诵名篇，可以更有效地应对中考、高考，实用性大大增强。

四、装帧精美，定价低廉。本套丛书版式灵活，印制精美，根据小学、初中、高中各学段的情况灵活多样地设定版式；有的根据需要，还配有形象生动的插图。在保证丛书高质量的同时，还响应国家减轻学生经济负担的要求，定价较低，适应中小學生的购买能力。

总之，本丛书文质兼美，适合中小學生阅读，希望它能得到广大學生、家长、老师的喜爱，对中小学素质教育有所裨益。

山东文艺出版社

导 读

一、作者生平

安东·巴甫洛维奇·契诃夫（1860—1904）出生于俄罗斯罗斯托夫省塔干罗格市。他的祖先是农奴。直到1841年他的祖父才以3500卢布的赎金换取了本人及其家属人身自由。他曾经这样说过：“在我的血管里流淌着农民的血。”早在1844年，他的父亲来到塔干罗格市做店员，十多年之后他自己开起一个小杂货铺，后因不善经营于1876年破产。为躲债他悄悄前去莫斯科谋生，接着一家人相继迁居莫斯科，只留下契诃夫一人在塔干罗格完成中学的学业。他靠当家庭教师维持生计，生活十分艰辛。1879年契诃夫考入莫斯科大学医学系。1884年毕业后在兹威尼哥罗德等地行医，广泛接触平民和了解生活，这对他的文学创作有良好影响。

19世纪80年代，契诃夫开始从事文学创作。他常常以安多沙·契洪特等笔名向一些无聊的幽默杂志（如《蜻蜓》、《断片》）投稿。80年代中期之前，他写下大量诙谐的小品和幽默的短篇小说，其中很多是没有价值的笑料和趣事，只有少数作品是比较优秀的，如《小官员之死》、《胜利者的胜利》、《变色龙》、《普里希别耶夫中士》等。当时他迫于生计和缺乏经验，只求速成和多产。1886年3月，名作家格里戈罗维奇写信要他尊重自己的才华，他深受启发，开始严肃对待创作。此后他创作出《万卡》、《苦恼》、《渴睡》等优秀作品，表现了作家对穷苦劳动者的深切同情。从1886年起，作家开始正式用安东·契诃夫的笔名发表作品。这一阶段可以说是契诃夫创作的早期。

从80年代末至90年代中期是契诃夫创作的中期，即他世界观和创作的转型期。1888年他创作了著名中篇小说《草原》，作品描绘和歌颂了祖国的大自然，思考农民的命运，表达人民对幸福生活的渴望。而差不多是在同一时期创作的《命名日》（1888）和《公爵夫

人》(1889)等则对小市民伪善、爱慕虚荣的庸俗习气进行了批评和嘲弄。1888年10月,契诃夫获“普希金奖”,在文学界获得一定声望。这时他出版了5部短篇小说集:《梅尔波梅尼的故事》(1884)、《五颜六色的故事》(1886)、《在昏暗中》(1887)、《天真的话》(1887)、《短篇小说集》(1888)。他开始强烈地意识到自己作为作家的社会责任感,认真地思索人生的目的和创作的意义。他说:“自觉的生活,如果缺乏明确的世界观,就不是生活,而是一种负担,一种可怕的事情。”这种思想形象地表现在中篇小说《没意思的故事》(1889)里。

也就是从这个时期起,契诃夫开始创作戏剧。独幕剧《结婚》(1890)和《论烟草的危害》(1886)、《蠢货》(1888)、《求婚》(1888—1889)、《一个不由自主的悲剧角色》(1889—1890)、《纪念日》(1891—1892)等轻松喜剧在思想内容和风格上接近于他的早期幽默作品。剧本《伊凡诺夫》(1887—1889)则批判了缺乏坚定信念、经不起生活考验的80年代的“多余人”。

1890年4月至12月,体弱多病的契诃夫不辞辛苦、长途跋涉,去沙皇政府安置苦役犯和流刑犯的库页岛游历,对那里的所有居民和“将近一万个囚徒和移民”逐一进行调查。库页岛之行提高了他的思想觉悟和创作境界。他认识到:“……如果我是文学家,我就需要生活在人民中间……我至少需要一点点社会生活和政治生活,哪怕很少一点点也好。”后来他便与他以前一直为其撰稿的保守的《新时报》等报刊断绝了关系,创作了一系列优秀作品,如《库页岛》(1893—1894)、《在流放中》(1892)和《第六病室》(1892)等作品,特别是《第六病室》产生了巨大的社会影响。作品控诉了像监狱一般的沙皇俄国的阴森可怕,也批判了他自己不久前一度醉心的“勿以暴力抗恶”的托尔斯泰主义。列宁读了后受到强烈的感染,说自己“觉得可怕极了”,以致“在房间里待不住”,“觉得自己好像也被关在‘第六病室’里了”。

1890至1900年间,契诃夫曾去米兰、威尼斯、维也纳和巴黎等地疗养和游览。从1892年起,他定居在新购置的莫斯科省谢尔普霍夫县的梅里霍沃庄园。1898年,身患严重肺结核病的契诃夫迁居雅

尔塔。1901年他同莫斯科艺术剧院的演员奥尔嘉·克尼碧尔结婚。在雅尔塔他常与列夫·托尔斯泰、高尔基、布宁、库普林和列维坦等人会见。

从19世纪90年代后半期至20世纪初期是契诃夫创作的全盛时期，即他创作的晚期。这一时期他创作了一系列优秀作品，产生了巨大的社会影响。当时俄国的解放运动进入无产阶级革命的新阶段，契诃夫也渐渐克服了不问政治的倾向，积极投入社会活动：1892年在夏诺夫哥罗德省和沃罗涅什省赈济饥荒；1892至1893年间在谢尔普霍夫县参加扑灭霍乱的工作；1897年参与人口普查工作；1898年支持法国作家左拉为德雷福斯辩护的正义行动；1902年为了抗议沙皇当局取消高尔基的科学院名誉院士资格的决定，他和柯罗连科一起放弃在1900年获得的科学院名誉院士称号；1903年他资助为争取民主自由而受迫害的青年学生。他的民主主义立场日益坚定，对社会生活的观察更为深刻。他的创作进入了一个新的阶段。

他强调艺术作品应该有明确的思想（剧本《海鸥》，1896）。他在一系列作品里接触到重大的社会问题，例如《农民》（1897）以清醒的现实主义反映了农民的物质和精神生活的贫乏——赤贫、愚昧、落后和野蛮；《在峡谷里》（1900）描绘了农村资产阶级——富农疯狂地掠夺财富和残忍本性。这些小说对美化农村公社生活的民粹派是有力的反驳；揭露资本主义的主题也见于《女人的王国》（1894）和《三年》（1895）等作品；而《出诊》（1898）则对资本主义这个“魔鬼”的本质进行了深刻的剖析和批判；剧本《万尼亚舅舅》（1897）描写没有真正理想和严肃目标的知识分子的可悲命运；《带狗的女人》（1899）以爱情为题材，暴露庸俗和虚伪，唤起读者“对浑浑噩噩的、半死不活的生活……的厌恶”；《带阁楼的房子》（1896）和《我的一生》（1896）否定80至90年代流行的、用日常工作代替社会斗争的“小事”论，批判自由主义者的渐进论思想；在《套中人》（1898）里揭示80年代反动力量对社会的压制及他们的保守和虚弱，并鞭挞当时存在的套中人习气；在《醋栗》（1898）和《姚内奇》（1898）里他刻画自私自利、蜷伏于个人幸福小天地的庸人的心灵空虚和堕落，并指出“人所需要的不是三俄尺土地，也不是一座庄园，而是整个地球，

整个大自然，在那广大的天地中，人才能尽情发挥他的自由精神的所有品质和特点”。

契诃夫创作后期转向戏剧，除上述的《海鸥》和《万尼亚舅舅》外，还有《三姊妹》（1901）和《樱桃园》（1903）。这些作品反映了俄国1905年大革命前夕知识分子的苦闷和追求。这些优秀的戏剧作品得到广大的读者和观众的热烈欢迎，产生了巨大的轰动效应。

1904年6月，契诃夫因病情恶化，前往德国巴登维勒治疗，7月15日在那里逝世，遗体运回莫斯科安葬。

二、艺术特色

中短篇小说是契诃夫创作的主要成就。从题材上看，契诃夫的小说创作主要涉及以下四种：一、小市民生活题材。代表作品主要有《醋栗》、《约内奇》、《挂在脖子上的安娜》和《带阁楼的房子》等。二、下层平民生活题材。主要代表作品有《苦恼》、《哀伤》和《万卡》等。三、“公众社会”政治题材。主要代表作品有《小官员之死》、《变色龙》、《普里西希耶夫》和《套中人》等。四、“资本化”社会题材。主要代表作品有《磨房外》、《农民》和《出诊》等。此外，还有一些作品可以说是介于二、三两种题材之间，如名篇《第六病室》等。

关于契诃夫的小说艺术，这是一个很大的话题。这里仅从以下几个方面略加概括：

（一）描写最平凡事情的现实主义是契诃夫小说的重要特征。契诃夫的着眼点总是平凡的普通人的日常生活，但他不作自然主义的描绘，不陷入日常生活的“泥沼”，他对生活素材认真细致地进行“观察、选择”，而在创作过程中又进行“推测、组合”，使生活素材形象化和诗化，从平平常常的、似乎是偶然的现象中揭示出生活的本质。小学徒万卡给老祖父写信，老车夫姚纳丧子，新娘娜佳出门求学，年轻的检察官鲁仁去农村验尸，医生柯罗辽夫出诊，这一切都是平平常常的普通人的生活遭际，既不离奇，又无曲折，然而契诃夫却通过对这一切的描绘成功地从各种角度展示出当时俄国社会的本质特点。

(二)在篇幅有限的短篇小说中揭示出人物的心理活动和性格发展,勾勒出他们精神面貌的变化过程,给人以完美的艺术享受,这种独树一帜的心理刻画是契诃夫小说的又一艺术特色。契诃夫继承和发展了普希金、屠格涅夫心理描写的原则,创造了一种独到的心理描写手法。短篇小说的有限篇幅不允许他细致地、多面地直接描写和刻画人物的心理活动本身,他“努力使人物的心情在他们的行动中就清晰可见”。契诃夫在他的创作实践中一直遵循着这个原则,不断丰富和充实这个心理描写原则,使篇幅有限的短篇小说能展示人物的内心世界,给读者以具体和深刻的印象。在契诃夫的小说中,艺术细节在心理刻画上也有很大作用。如酸涩的醋栗以及地主尼古拉·伊凡内奇对它们的啧啧称道,这种艺术细节非常形象地展示了这个地主的空虚和卑微的精神世界。又如,姚内奇每晚清点钞票这一细节鲜明地暴露了守财奴的空虚内心和低级趣味。

(三)真挚深沉的抒情性是契诃夫小说的又一特色。作家不仅真实地反映社会生活和情绪,描写人物的觉醒或堕落,而且巧妙地流露他对觉醒者的同情和赞扬,对堕落者的厌恶和否定,对美好未来的向往,对丑恶现象的抨击。列夫·托尔斯泰对契诃夫小说中的抒情意味有极深刻的印象,他称“契诃夫是用散文写作的普希金”。法国法兰西学院院士、著名作家亨利·特罗亚说契诃夫是“第一个低声向读者倾诉的作家”。《醋栗》和《带狗的女人》中都有十分适时和恰当的抒情流露,而且都具有强烈的批判性。而在《新娘》中作家的抒情既暴露可耻和肮脏的剥削生活,又反映他对美好未来的虔诚向往。借景抒情也是小说家契诃夫经常使用的手法,如《套中人》结尾部分的月夜景色,《在峡谷里》中出现的宁静、美丽、蓝天里星斗满布的夜晚,都寄托着作家的主观情感。

(四)谈论契诃夫的小说艺术,我们不该忽视他的笑,他的幽默和讽刺。契诃夫天赋有很强的幽默感。这种天赋的幽默感只有在同生活现象碰撞并展示其本质时才能够产生具有审美价值的笑。契诃夫在创作早期写下了大量令人捧腹的笑话和趣事,如《外科手术》等都是些有趣的小品,都显示了当时尚年轻的作家的诙谐才华。随着时日的推移,作家对人生的认识深化起来,他的笑声中已隐含着—

层苦意。《预谋犯》中的丹尼斯令人既好笑又难受；《胖子和瘦子》中的笑包含着轻微的蔑视；《变色龙》、《普里希别耶夫中士》等作品则表明，作家在以笑为武器，辛辣地嘲讽那些压迫普通百姓的势力；而《牡蛎》、《哀伤》、《苦恼》和《万卡》等描写劳动者厄运的作品则表明，这里的笑会引起读者对人物的同情和爱怜。《第六病室》、《醋栗》和《套中人》等作品里辛辣的讽刺常常和淡淡的幽默交织在一起。列夫·托尔斯泰很喜欢短篇小说《跳来跳去的女人》，据说，他在读这个作品时，“笑得很厉害”，并且赞美说：“多么细腻的幽默！”《跳来跳去的女人》、《宝贝儿》和《脖子上的安娜》中的幽默都是很细腻的，它的表现手段是极为普通的：抓准人物性格和言行中的内在不一致性，以正常的语言手段加以叙述和描绘。但在塑造“套中人”这个形象时，契诃夫却使用了夸张手法。作家通过一系列的细节，从雨伞、雨鞋、虎皮手套、黑眼镜、帐子直到棺材都夸张地强调着别利科夫的套子性。值得注意的是，契诃夫的笑再次证明了他的创作的民主主义性：他对劳动大众的笑总是善意的同情的笑，而他一向讥嘲和讽刺的则是形形色色的丑恶势力。

（五）契诃夫的小说还有一个举世公认的重要特色：紧凑、简练、言简意赅，“内容比文字多得多”。他认为：“天才的姊妹是简练”，“写作的本领就是把写得差的地方删去的本领”。他信任读者的想象和理解能力，主张让读者自己从形象体系中琢磨作品的涵义。他认为“在短小的短篇小说里，留有余地比说过头为好”。契诃夫在写作实践中认真贯彻了这些主张，因而他的中、短篇小说总是紧凑和简练的，而形象又总是鲜明的。读他的作品，读者总有独立思考的余地，总会感到回味无穷。

三、作品影响

在世界文坛上，契诃夫是一位罕见的艺术家。无论是小说，还是剧本，他都独辟蹊径，其艺术成就是高超的，举世公认的。他以短篇小说和莫泊桑齐名，同被誉为“短篇小说大王”。关于契诃夫的小说，列夫·托尔斯泰说过：他“创造了新的形式，因此我丝毫不假作谦逊地肯定说，在技术方面契诃夫远比我高明！……这是一

个无与伦比的艺术大师。”德国著名作家托马斯·曼认为，“毫无疑问，契诃夫的艺术在欧洲文学中是属于最有力、最优秀的一类的。”美国著名作家海明威同样高度评价了小说家契诃夫的艺术：“人们对我说，卡特琳·曼斯菲尔德写了一些好的短篇小说，甚至是一些很好的短篇小说，但是在读了契诃夫之后看她的作品，就好像在听了一个聪明、博学的医生讲的故事后再听一个尚年轻的老处女竭力编造出来的故事一样。”而被誉为“英国的契诃夫”的卡特琳·曼斯菲尔德本人对契诃夫也敬佩得五体投地，她在写给丈夫的一封信中说：“我愿意将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。”而在1921年写的一篇札记中她写道：“如果法国的全部短篇小说都毁于一炬，而这个短篇小说（《苦恼》）留存下来的话，我也不会感到可惜。”

在中国，在契诃夫逝世后不久，《黑衣教士》和《第六病室》等小说就被译介过来。他的剧本《海鸥》、《万尼亚舅舅》、《三姊妹》和《樱桃园》也早在1921年和1925年先后由郑振铎和曹靖华等译成中文。后来，鲁迅艺术学院曾在延安演出《蠢货》、《求婚》和《纪念日》等作品。我国著名的文学家瞿秋白、鲁迅、茅盾、郭沫若、巴金等都高度评价契诃夫创作的思想性和艺术性。今天，契诃夫的作品已经全部译成了中文，受到广大中国读者的欢迎。

朱宪生

2007年4月 上海

目 录

导读	1
小官员之死	1
嫁妆	4
胖子和瘦子	10
变色龙	13
凶犯	17
厨娘娶亲	22
普里希别耶夫中士	28
哀伤	33
苦恼	39
风波	45
爱情	53
巫婆	59
歌女	72
丈夫	78
磨房外	83
万卡	90
第六病室	94
带阁楼的房子	143
套中人	162

小官员之死

在一个美好的夜晚，庶务官^①伊凡·德米特利·切尔维亚科夫带着如这夜色一样美好的心情坐在剧院第二排，拿着望远镜观看歌剧《克尔聂维里的钟声》。他看着演出，觉得浑身上下惬意极了。可突然……这个“突然”我们倒是经常可以在小说中碰到，小说的作者们确实没错：生活中的意外事件就是这样随处可见！可突然间，庶务官的脸紧绷着，眼珠上翻，呼吸停止……他赶紧取下望远镜，头一低……啊且!!! 您瞧，他打了个喷嚏(tì)。不论是谁，不论在何处，打喷嚏总是没办法禁止的。农民、警察局局长都要打喷嚏，就是三等文官有时也免不了要打喷嚏。没有从来不打喷嚏的人。切尔维亚科夫一点儿也不觉得难为情，于是便用手绢擦擦脸，礼貌地环顾了一下四周，看自己的喷嚏是否影响了别人？可就在这时，他不得不觉得有些不好意思，因为他看到，坐在第一排的一个老头正在用手套使劲地擦着自己的秃顶和脖子，嘴里似乎还在嘟哝着什么。切尔维亚科夫认识这老头，他是将军级文官布利茨扎洛夫，在交通部工作。

“我的唾沫溅到他了！”切尔维亚科夫心里想。“尽管他不是我的上司，管不着我，可终究是我不对，应该要向他道声对不起才是。”

切尔维亚科夫清了清嗓子，探过身去，在将军的耳旁低声说：

“对不起，大……大人，我的唾沫星子溅到您身上了……我是无意的……”

“没关系，没关系……”

^① 庶务官：旧俄国家机关负责杂项事务的小官员。

“看在上帝的面子上，请您原谅。要知道我……我可不是故意的……”

“哎呀，您坐下吧！听歌剧！”

切尔维亚科夫觉得难堪极了，傻笑了一声，开始看戏。他虽然在看演出，但却幸福不再。一种不安开始折磨着他。戏间休息时他走到布利茨扎洛夫身边，并在他身旁转了好一阵子，最终才克制恐惧，低声说道：

“我的唾沫溅到您身上了，大……大人。请原谅，我可不希望那样……”

“哎呀，够了……我把这事都忘了，而您却老提起这件事！”将军说完，不耐烦地努了努下嘴唇。

“忘了，可他的眼神多么阴险！”切尔维亚科夫想，还不时怀疑地看看将军。“他连话都不愿和我说了，我还是应该向他解释清楚，我根本不希望这样……而且打喷嚏也是自然规律，要不然他会以为，我是故意把唾沫吐在他身上。即使他现在不这么认为，事后一定会这么想！……”

回到家后，切尔维亚科夫向妻子说起了自己的冒失，可他似乎觉得，妻子对待这件事情过于草率：刚开始她还有些担心，可后来，当她得知布利茨扎洛夫“不是丈夫的顶头上司”时，便放心了。

“不过你还是得去一趟，道个歉，”她说，“要不他会觉得你在公共场合举止不得体！”

“问题就在这里！我向他道歉，可他让人有点摸不着头脑……他始终没给我一句客气点的话。再说也的确没有时间说这些。”

第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，理了发，去向布利茨扎洛夫解释……他一进将军的接待室，看到里面早已聚集了许多求见的人。而将军本人已经被求见的人团团围住，他已经开始接见来访者了。在依次询问了几个来访者后，将军刚一抬头，看到了切尔维亚科夫。

“昨天在阿尔卡吉亚剧场，如果您还记得的话，大人，”庶务官开始向将军汇报说，“我打了个不该打的喷嚏……所以无意中溅了您一身唾沫……请原……”

“这些鸡毛蒜皮的小事……不要提了！您有何贵干？”将军转

过脸去，对下一名来访者说。

“他连话都不愿和我说了！”切尔维亚科夫一想到这儿，脸开始发白。“这说明他生气了……不行，这事不能这样就完了……我还得要向他解释……”

当将军和最后一名来访者谈完话，转身返回内室时，切尔维亚科夫立即跟上去并小声说道：

“大……人！如果说我妨碍大人有些冒昧的话，只能说这是我出于内心的后悔！……我真的不是故意的，务必请您了解这一点！”

将军真是哭笑不得，挥了挥手。

“您简直在开玩笑，先生！”将军说完就进到内室去了。

“这怎么是开玩笑呢？”切尔维亚科夫想。“这绝对不是开玩笑！亏您还是将军，连这一点都不明白！事情到了这个地步，我也没必要给这个好摆架子的人赔不是了！见你的鬼去吧！我回去后给他写封信，再也不会来这儿了！真的，再也不来了！”

切尔维亚科夫就这么思量着回到了家里。给将军的信却没有写成。他想来想去，怎么也没想明白该如何写这封信。第二天又不得不去向将军本人解释。

“我昨天在这儿打搅了大人您，”他小声地说道，当时将军正以一种疑惑的目光看着他，“我到这儿来，并不是像您所说的那样，是来开玩笑的。我是因为我打喷嚏时溅着您而来向您道歉的，开玩笑我想都没想过。我怎么胆敢和您开玩笑呢？如果我是开玩笑，那就意味着，我对大人您极不尊敬……”

“滚出去！”只听得将军大喝一声，他已经气得脸色发青，浑身颤抖。

“您说什么？”切尔维亚科夫怯生生地问道，他吓呆了。

“滚出去！”将军双脚顿地，又吼了一声。

切尔维亚科夫感到肚子里好像有什么东西碎了。什么也看不见，什么也听不见，他退到门边，出了门，慢慢地向家里走去……像木头人似的回到家中，连制服都未脱就倒在沙发上，就这样……离开了人世。

嫁 妆

我平生见过的房子太多了，有大有小，有砖砌的，也有木头盖的，还有新旧不一的，但有一座房子在我脑海中留下的印象却特别的深刻，它并不是什么豪宅，其实就是一座小房子而已。它很小，只有一个小小的楼梯和三个窗子，极像一个戴包发帽的矮小、驼背的老太婆。墙是白色的，屋顶上盖着瓦，还有一个泥灰斑驳的烟囱。整座房子掩映在房主的祖父和曾祖父们栽种的桑树、槐树、杨树的绿荫中，如站在树荫之外，便无法看见这座房子。不过，这些郁郁葱葱的树木并没有妨碍它成为城里的建筑之一。它宽阔的院子与其他绿树成荫的院落一道连成了一排，成为了莫斯科街道的一部分。不过从来没有人驾车经过这条街，行人也很稀少。

小房子的护窗板总是紧闭着：住在里面的人不需要光线，光线对他们也没什么用处。窗户也从来没有打开过，因为房子里的人不喜欢新鲜空气。那些常年生活在桑树、槐树和牛蒡^①中的人，对自然界是麻木的。上帝只给予了那些在别墅住的人以理解大自然之美的能力，其余的人对它却茫然不知。不过，人们向来就不珍惜那些太多的东西，俗话说得好，“一旦拥有，不足珍惜”，甚至有时一旦拥有了，就开始讨厌所拥有的东西。房子的四周可以说是人间的天堂，绿树成荫，鸟雀成群，可房子里面呢，唉！夏天又热又闷，到了冬天，就像澡堂一样，闷得让人喘不过气来，还散发着煤球的气味。这房子整个让人觉得无聊、寂寞……

很久以前，我第一次造访了这间小房子：受房子主人契卡玛索夫上校的委托，去探望他的妻子和女儿。我对这次探访记忆犹新，甚

^① 牛蒡(bàng)：二年生草本植物，叶肥大，开紫红色花。