



茫茫的草原

上 部

玛拉沁夫

茫茫的草原

上 部

〔蒙古族〕玛拉沁夫

人民文学出版社

一九八〇年·北京



卷

一



—

一千九百四十六年的春天，察哈尔草原的人們生活在多雾的日子里。每天早晨，濃雾湮沒了山野、河川和道路；草原清淨而涼爽的空气，变得就像馬群踏过的泉水一样，又混浊又骯髒！人們困惑地、焦急地期待着晴朗的夏天！

就在这样一个下雾的早晨，一个騎馬的人挎着大枪，直奔特古日克村走来。他走到离村不远的一座小山上，貪婪地四处張望；濃雾遮住了他的視綫，看不远。“盼哪，盼哪！盼望着回到家乡来；今天回来了，可巧遇上了这样大雾天气，我多想站在这座小山上，看看家乡广闊的草原，呼吸一下家乡新鮮的空气呵！……”他失望地自言自語地走下山来。

馬艰难地踏着深雪向村里走去。路两旁，柳树枝上挂滿了冰霜，野雀在林中穿来穿去，雾天的早晨格外寂靜，好像草原还没有从梦中苏醒……

过了一会，从雾幕中徐徐傳來牛車在雪地上行走的吱吱

吱吱声响。听到这声音，那骑马的人心想：“大概是拉水的牛车。”立刻脸上露出微笑。对他说来，家乡的一切景物、声音，都是非常亲切的！

果然有一个衣着褴褛的女人，赶着两辆拉水车走了过来。骑马的人上前寒暄，他自信村里随便什么人都认识他。

“女乡亲，你好吗？”

“好。你好？”

那赶车的女人好似受惊的鸟儿，停了下来，用头巾角遮住脸部，只露出两只大而深陷的眼睛。

骑马的人认不出她是谁，也许是他被抓去当劳工以后，新搬来的人吧！

“我打听一下，斯琴的家还在这个村住吗？”

“你说什么？问谁？”她谨慎而恐惧地抬起头来，目不转睛地瞧他的脸。

“我是问斯琴，就是外号叫‘小燕’的那个姑娘。”

她仍然站在原地，她那呆傻的眼光从他脸上一直没有移开。骑马的人感到奇怪，不由得把头上的皮帽往脑后推了一下，一缕缕热气从宽阔的额头往上直冒，显然他有些着急了。这时不知为什么，那女人的肩头和眼角突然猛烈地抽动起来，泪水糊住了两眼，她竭力压抑着声音，在嘴里叨咕着：“天哪！是……是他……铁木尔！”就“呵！”地叫喊着丢下水车，向被深雪覆盖的荒山上疯狂地、无目的地跑去；跑出不远跌倒了，爬起来又跑……

在她跌倒的雪地上，从她长衫上撕落下来的几块破布片，在晨风中轻轻地摇动着……

他起初想去追她，后来一想她也许是个疯子，再说自己刚回到家乡来就满山遍野地追撵一个女人，也不大体面，于是勒过

馬头，赶自己的路了。

雾，还没有散；太阳，就像日落前的月亮；没有光辉，没有温暖。远处的沙丘和草原，像是被巨大的纱帐笼罩起来，虽然已经是小晌时刻，而草原依然昏昏土土的。

前面隐约地看见在沙丘脚下立着一座破旧的蒙古包。包门前站着一位手拄拐杖、瘦弱不堪的老太太，她那由于牙齿脱落而收缩的嘴唇不停地蠕动着，看去像是在做祈祷。过了一会儿，她使出全身的力气，好不容易地迈动脚步，从左向右围绕蒙古包走了起来，一圈、两圈、三圈……

铁木尔记起她是刚盖老太太。她呵，讨了半辈子饭，直到因年迈手脚失灵连饭也讨不成了的时候，才在这个地方落下脚来，靠她嫁卖女儿所得的一点彩礼，度着孤独的贫苦的晚年。

他又记起刚盖老太太前些年曾向老佛爷发过“心誓”：每天分晨、午、晚三次围绕蒙古包边祈祷边行走一百圈，直到死去为止。看来她老人家数年如一日，忠实于自己的“心誓”，甚至在今天这样寒冷的清晨也不例外。

看到眼前的景象，铁木尔的心不由得痛了起来。刚盖老太太呀！你在这遮盖了一切的浓浓的晨雾里在祈求什么？是在祈求人间的荣华富贵，还是你晚年的幸福康乐？是在祈求上天搭救你贫困的同胞，或者你苦难的民族？……不是！全不是！贫困和苦难把她的背都压弯了，那是无法解脱的！至于荣华富贵和幸福康乐，在这人间她从来不曾得到过！因此，她以奄奄一息的生命中的全部力量，在为比今天这浓雾更为渺茫的、不可理解的来世祈祷着，祈祷着……

“难道祈祷能够拯救我们的民族，搭救我们的人民吗？”铁木尔一个人突然这样喊了起来——确切地说，是从他内心中像炮

彈一樣發射出來的——以致把他的騎馬都吓了一跳，立刻將兩只耳朵像羊犄角似的直楞楞地豎起來，嘖嘖地打起鼻响。

鐵木爾打馬跑到剛蓋老太太跟前，問安道：

“剛蓋老大娘，你好！”

那老太太聽到人聲，停住脚步，輕聲答了一句話，但是鐵木爾沒有聽見，等他再要問話時，老人嘴里又叨咕起咒語，開始迈動脚步了。她老人家每走一步，都要用拐杖探一探路，呵，她的兩眼全瞎了！

“可憐的老人！”

鐵木爾知道她圍繞蒙古包做祈禱是不能中止的，更不能談話，只得自言自語着離開了她。

回到家鄉所遇見的這兩個人，使他感到意外；那個瘋女人和剛蓋老太太的影子，在他腦海中交替地出現着。

正在這時，他的騎馬突然受驚，猛地向路旁閃跳了一下，幾乎將他摔了下去。他趕緊勒住馬韁，定神看去，原來道路上橫着一個小孩凍僵的屍體，半身埋在雪里，半身露在外面；貧困和疾病不知從哪一位母親的手中將他奪走，扔到這里了！

當鐵木爾來到村頭時，微風吹來，霧淡了，太陽也毫不吝嗇地撒下光輝，草原漸漸顯現出來。鐵木爾貪婪而多情地看着自己的家鄉，熱淚不由得流了出來！呵！離別特古日克村，離別親人們，已經一年多多了！家鄉，一點都沒有變樣，村落中央結了凍的特古日克湖閃耀着為他所熟悉的白光，湖兩旁柳林和榆樹仍然向天空伸着深褐色手，還有那環抱村落的黃色沙漠，也仍然躺在那裡……

剛進村里，遠遠看見在村落盡西頭，立着五座雪白、嶄新的蒙古包，那是鼎鼎大名的貢郭爾扎冷^①的家。“他還住在這里，

可恨的家伙！”一想到贡郭尔，他不由得把马往外拉了一下，好像用这来表示与他疏远。但是就在这时，他发现贡郭尔那五座蒙古包后面，矗立着他被抓去当劳工时还不曾有的五间漂亮的砖瓦房。砖瓦房在草原上是罕见的，所以显得格外显眼。

然而，与此同时映入他眼帘的，是那些散落在湖边林间的低矮发黑、千孔百洞的牧民们的蒙古包！

“不，家乡变了；变得越发黑白分明了！……”

在特古日克湖岸上走着一个女人，粉红色的头巾在朝阳下闪着光。她是谁呢？也许是他日夜思念的斯琴吧！……刚才遇见的那个疯女人又是谁呢？没等得出答案，他又想别的事情了。

来到斯琴家门前，他下了马，将全身是汗的马拴在木桩上；马桩周围长满了枯草，由此可以推断，这家已经好久没有来过骑马的客人了。然而，他离开家时，斯琴不是还有一匹三岁骑马吗？他这样胡乱想着，一步一步地走近蒙古包，心，也跟步伐的节奏一样跳了起来！看见蒙古包顶上冒出的灰白炊烟，他想到：“这就是斯琴的家呵！她也许蹲在‘吐拉克’^②旁烧茶呢！”走到门口，刚要伸手去开门，又把手收了回来，他想站在门外，先听一听斯琴的声音。站了半天，没听到人声，只听见铁勺碰在锅沿上的叮当音响，他有些发急了，猛地把门一开，喊道：

“斯琴，我回来了！”

包里只有一位满脸皱纹的老人，是斯琴的爸爸道尔吉老头。他刚烧好茶，把茶倒进木桶里，回过头来看是谁闯进包来：

“呵！铁木尔……”

① 察哈尔盟的行政官衔与内蒙古其它各盟不同，一旗之长不叫王爷，而叫安奔；其次是扎冷（分耶合扎冷和巴戛扎冷两种）、章刻、专达、混都等等。

② 蒙古包里的火炉。

冬的一声，茶桶从他两手中掉在地上，滚热的茶水，溅得满包全是。

老人走上前来，用颤抖的手抚摸着铁木尔结实的肩头，泪水从干枯的眼窝中流了出来：

“铁木尔，铁木尔，你……”

“您的身体好吗，大叔？”铁木尔也含着泪问道。

“好。你的身体好？”

铁木尔答完，把茶桶收拾起来，两个人都坐下来了。

道尔吉老头总是用不安的、惭愧的眼光看着铁木尔。他俩交谈了一阵，铁木尔一直没好意思问斯琴到哪儿去了。道尔吉老头早就看出这一点；然而他越是了解了铁木尔的心思，越觉得有千斤重的铁块压在他的胸口，万把刀子刺在他的心头！铁木尔的意外归来，使他不知怎样把这离别一年多的生活，详细地照实地告诉他。

一直到喝完茶，铁木尔也没好意思打听斯琴，道尔吉老头也没提到她。

铁木尔饱饱地吃了一顿一年多没喝过的草原奶子茶，出了一身汗，解下皮带，脱了皮大衣，刚要擦汗时，忽然听到包外一阵马蹄声：

“外边出了什么事？”

道尔吉老头从半开的蒙古包门，探出头去窥望，这时有人向他喊道：

“大清早的客人，来报喜，这是谁的马呀？”

没等铁木尔站起来，贡郭尔扎冷就闯进来了。他穿着一身黄呢军衣，外边披着一件黑斗篷。靴子是漆皮的，靴统跟镜子一样发亮。高鼻梁上卡着一副黄色化学边养目镜，上嘴唇上留着

两撇与他三十五岁的年龄不相称的八字胡，显得矜持而又威严。

铁木尔的意外出现，使贡郭尔大吃一惊。好像突然有一股冷风向他脸上吹来，他那美丽的八字胡痛苦地颤动了几下。但是他像许多有社会经验的官员们一样，毫不费力地把神情镇定下来，对铁木尔发出亲切的、甚至是友谊的微笑，并且打破因身份关系从来不先向人寒暄的惯例，向这个在外边转了一两年，不知道长了几斤肉的铁木尔不自然的寒暄之后，说道：

“从去年事变后，我们全屯的人都盼望着你早些回来，今天果然回来了，这真叫人高兴！铁木尔，你也会知道，在这样多风多雨的年头，人们都是希望英雄好汉守在自己身边的。不是吗？”

对贡郭尔扎冷这不寻常的殷勤和健谈，铁木尔有些纳闷。在明安旗一手遮天的贡郭尔扎冷，怎会变得这般平和近人？想到这里他不由得产生几分疑心，说道：

“贡郭尔扎冷，我刚刚回到家，对家乡的事情一点也不摸底，尤其对你称呼我是‘英雄好汉’的意思更不明白。我算什么英雄好汉？只不过叫你给抓去当劳工受了两年牛马罪！”

听了这话，贡郭尔扎冷奸猾地笑了。好像一个猎人站在高岗上寻找野物线索似的，他把眼光集中在铁木尔脸上。他相信自己机警的双眼，几眼就可以把铁木尔的骨肉看穿；然而他却失败了。“他知道斯琴的事情了吗？不，看样子还没有听说呢！”他在心中自问自答着。这时他看见铁木尔身后的“哈那”^①上靠着一棵“三八式”步枪，心，轻轻悸跳了一下，探索地问道：

“那是你的枪吗？好枪。哎，听说现在八路军也都使用这种枪，是吗？”

“不完全是这种枪。”

① 蒙古包的围墙。

“你見過八路軍嗎？”

“不但見過，還在他們那兒住了一些日子呢。”

“這麼說，你跟他們很熟悉啦！”

鐵木爾看見貢郭爾一句逼一句地問八路軍的情形，忽然發覺自己剛才說的話不夠妥當，就急忙以對一個扎冷不應有的粗野的態度，說道：

“我什麼都不知道，您去問別人吧！”

貢郭爾冷靜地微笑着將八字鬚捋了一下。對他說來，鐵木爾的出現和他這種粗野的態度，構成了一個不可解的謎！他已經不是一年前的鐵木爾了！俗話說得好：不知道河多深，不能輕易下水，所以他溫情和氣地說：

“噢，你也許沒有注意這些事，你歇一歇吧，趕了好些天路，一定累了，以後有空再談吧，我倒很想聽一聽外地的情形。”

說罷，走出門去，領上他那個貼身僕人寶音吐就走了。

在他們談話時，為鐵木爾的粗魯和沒有禮貌的話語，擔心得出了一身涼汗的道爾吉老头，回頭來向鐵木爾有幾分責怪地搖了搖頭。

生命的暴風雨殘酷地襲擊着斯琴。

她拉水回來，如同得了一場大病，全身虛弱。把拉車的牛卸下來，拴在車轆轤上，便邁着沉重的步子向自己那座千孔萬洞的破黑蒙古包走去；剛走了兩步，忽然聽見主人住的包裏有人在喊：

“把灰土拿去倒了。”

她只好轉回來，走進主人的包裏。貢郭爾的大太太罵道：

“拉一車水為什麼這麼久？是狼咬了你的腳後跟，還是種牛

向你调情了？臭女人，看你那个穷样！”

日夜听惯了谩骂的斯琴，弯下腰把灰土箱拿出去，倒在离蒙古包不远的灰土堆上。这时看见刚出去打猎的贡郭尔扎冷和仆人，不知为什么中途返回来了。贡郭尔的脸色就像大雨前的天空那样阴森而可怕！下马后，把马缰绳往仆人手中一扔，便急速地走进他父亲住的蒙古包。

“扎冷也许看见铁木尔回来了吧？”斯琴偷偷地向自己家的方向看去，一片树林遮住了她的家，什么也看不见。她放轻脚步，走过老主人的蒙古包门前时，听见贡郭尔在说：

“爸爸，真奇怪，铁木尔回来了！”

听了这话，她的心冬冬直跳，然而不知从哪儿来了一股勇气，促使她敢于大胆地停下来，又偷听了一会儿：

“怎么，他回来了？”是老主人的声音。

“我看这是不祥之兆，他知道了斯琴的事……我们还是把……”

由于过度恐惧、紧张，断断续续地听到这几句话，斯琴头就有些发晕，全身寒战，几乎倒了下去！她咬紧牙关硬挺着，刚走进自己住的包门，就咕冬地倒在铺着干草的地上。她两只手痉挛地抓住一把干草，眼前出现一片火星，胸中好像燃烧着大火，嘴发干，想喝水，水，水，冰冷的水！……

“铁木尔，你为什么回来？为什么回来呀！……如今我变成了这个样子，有什么脸见你呵？……不，我任死也不能见你，不能见你呀！……”

自从铁木尔被抓走之后，她日日夜夜地想念他，希望在她生命被人完全吞没之前，能够跟他见一次面，把自己宁死不屈的心愿向他倾诉！但是，今天铁木尔回来了，她亲眼看见他回来了的

时候，她又自卑地痛苦地撫摸着自己一天比一天鼓大了的肚子，决心不跟他見面了。

冷風在包頂上呼嘯，被風吹起的雪花，从天窗輕輕地落在她的头发上、身上；雪花見了溫气化成水珠，与她的眼泪，同时閃着白色的、寒冷的光。……

* * *

第二天早晨，铁木尔醒来时，耳边响着奶茶的沸开声；包內充滿了奶茶的清香。这对久別草原的他，該有多么亲切呵！他不由得回忆起多难的童年时代；那时每天早晨媽媽总是在这样奶茶的沸开声中叫醒他……与今天多么相似呵！

昨天晚上，道尔吉老头把在这一年多村里发生的事情，和他女儿怎样被貢郭尔扎冷逼婚，都一一告訴了他。他听了那些話，抑制不住心里的怒火，馬上就要去跟貢郭尔拚了！道尔吉怕他惹出大乱子来，就拉手扯脚地劝了他多半夜，才劝下来。他昨晚一整夜沒睡着，直到天亮时才蒙蒙朧朧打了一个盹。……

“不管怎样，我是要見她一面。”早晨他醒来，一边穿衣服一边这样想。

喝过早茶，铁木尔把枪交給道尔吉大叔，就走出包去。三月的草原仍然披着冬装，冷風无休止地从北山上把积雪一片一片地向村落吹揚过来，天空閃爍着灰白色的冷光；看来春天还没有影呢！

铁木尔想把全村人家都串一串，从他們那里也許能听到斯琴更多的消息。他沿着特古日克湖边，踏着有牛馬蹄印的雪地，向湖北面的萊波尔瑪那座孤独的蒙古包走去。

萊波尔瑪是一个年青美丽、心地善良的寡妇，是铁木尔媽媽的表妹的女儿，也就是他的远亲姐姐。她家沒有看家狗，他預先

也沒打个招呼就走进包去。萊波尔瑪坐在燒着干牛糞的“吐拉克”旁，赤裸着上身正在縫补自己的棉袍；火光烤得她那跟許多男人的胸脯貼靠过的丰滿的乳房，有些发紅了。她看見铁木尔走进来，羞得嫩白的兩頰上泛出一片紅潮，赶忙披上棉袍。

“昨天夜里才听宝音吐說你回来了。我剛才要去看你，可是这三个小崽子沒有人看管，脫不开身，沒成想大清早你就来了。”

“誰叫宝音吐？”

“你忘了，就是貢郭尔扎冷那个貼身老僕人，他說昨天看見你了。”

“萊波尔瑪，一年多沒見面，日子过得怎样呵？”

“跟从前一样，还是跟这三个孩子混着过呢！”

“怎么三个孩子呢？”他被抓走的时候，她有两个孩子，在这一年多的功夫，又跟誰养了一个呢？他心里想的这事，可嘴上問的是別的事，

“該找个男人了，对你，对孩子們都会有好处，你为什么一个人冷清清地过呢？”

“是呵，可是……”她溫柔地笑了笑說，“慣了！”

她燒了茶，又拿出家中最好的点心款待了他。

“离开家乡一年多，咱这地方变化得可不小呀！”铁木尔一边喝茶一边探問道。

“是呵，該告訴你的事太多了，有些你也許听說了，唉！提起来真叫人伤心！……”

“我到你这儿来，一来見見面，二来也想打听一下斯琴。”

“铁木尔，你听了可別太难过，唉，咱們穷人命苦，听人說，她……她有点瘋了！我有两个月沒見她面了。听人說，斯琴每天晚上都散着头发，一个人整夜整夜地在特古日克湖岸上走来

走去；也有人說，还听见她奇声怪气地乱喊叫。唉，她疯了！可我刚才已经说过，我是没亲眼看见。这些话，也许不应该跟你說……”

“不，你应当这样四六八十地全告诉我。不要担心，我在外地的时候，什么都想过的：有时想她一定在家等着我呢；可有时也想到过这些意外的事情。今天无论怎样吧，我也要跟斯琴见一面，貢郭尔逼婚，她有什么办法呢？过去的事，不能全怪罪她，只要她今天愿意回到我这儿来，我就一定接她回来；要是貢郭尔捣乱，我非得叫他吃吃苦头！”他把一只像千斤重铁锤似的拳头握得紧紧地，在眼前晃了一晃，又说：

“萊波尔瑪，你要知道，往后就要平等了！”

她惊讶地瞪大了眼睛，小声地问：

“你說什么？平等？”

“平等就是人和人都一样，誰也不許欺负誰。早先日本人欺负咱們，貢郭尔也欺负咱們，往后就不許了，天底下就不会再有一群人光吃肉，一群人光喝湯的事啦！”

她听了这话，輕輕一笑，說：

“好弟弟，还是管一管你的舌头吧！叫貢郭尔听到，会打断你腿的！”

“打断我的腿？呸！我还想把他打进地里去呢！好姐姐，平等，这句话不是我瞎說，这是人家告訴我的，他們都是好人，是可以相信的。”

“你說的人家是誰？”

“哎，这以后再說吧！今天你还是給我出个主意，怎么才能跟斯琴见到面？”

她想了想，回答說：