

创书有影

赵晓平 著



清心... 幽静... 回味... 清心... 幽静... 回味... 清心... 幽静... 回味

作家出版社

刻書有影

2011

图书在版编目(CIP)数据

行云有影 / 赵晓平 著. - 北京: 作家出版社, 2005.6

ISBN 7-5063-1896-2

I. 赵… II. 行… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. I487.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2005)第 278342 号

作 者: 赵晓平

责任编辑: 联 国

封面设计: 董鸿臣

出版发行: 作家出版社

社 址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://WWW.zuojiachubanshe.com

经 销: 新华书店

印 刷: 丰电印务

开 本: 850 × 1168 毫米 1/32

字 数 270 千

印 张: 11.25

版 次: 2005 年 6 月第 1 版

印 次: 2005 年 6 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 7-5063-1896-2/I·2340

定 价: 28.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

谨以此书献给——

送我生命并始终关爱着我的父母和亲友；
伴我度过少年和青春岁月的同学和战友；
领我平安行走在人生道路上的所有朋友！

自序

这本由父亲定名《行云有影》的散文集，在很多朋友关心下，经过几个月的整理，出版了。父亲不是学者，只是个一生对事业执著追求的工程技术人员，但我执意要老人家为此书定名，原因只有一个，父亲是我人生第一个老师。从我呀呀学语开始，到我融入亿万人脚步纷纷的行列里，去认识、去欣赏周围多彩的世界，每时每刻都得到他的关注、关心和关爱，始终在尽着父亲和老师双重角色的责任。由父亲为书定名，是我发自内心的，此想法也得到众多朋友的支持。尽管父亲一再推辞，惟恐丑化了此书，但在我恳求下，还是应允了。

散发墨香的文字如多彩乐章中的颗颗音符，构成了我人生的旋律。我真愿我所奉献出的是能给人们带来清心、微醉和回味的感觉，我更愿所有的人们能在梳理和回味这种感觉中，永远记下自己人生的美好片段或一瞬间。

在十二生肖中，我属羊。一本书中这样评价属羊的人“个人温柔具舍己成仁之胸怀，有外柔内刚之特性。做事慎重给人可靠的感觉，是多愁善感、个性细密、顾虑周到的人。待人亲切，热爱大自然，有高贵大方的仪态，且如跪乳羔羊般，一生孝顺老人。”对周围人来讲，上述评价可能不十分贴切，但对我却有十之八、九的相似。这些，在选入本书的文字里完全可见一斑。

对于出书，有人问过我，是不是还在追赶“出书热”的风潮？我曾坦然告之，就算是吧。可我也告之，无论出书的动机如何，总还不算是坏事。记得当地媒体一位记者采访我时也曾问过类似的问题：“社会对‘名人出书’、‘自费出书’等热点问题褒贬不一，您是如何理解‘出书’这一问题的？”

我是这样回答：“人们对任何事物的认识都不会完全一致，这是正常的。每个人都会因所站角度、学识、历史和生活地域的差别，而对同一事物产生多种见解。就我个人来讲，我认为，出书现象本身是文化繁荣的体现，将出书变成一种普通的、平常的文化现象，谁不说这是人们文化水准普遍提高的象征呢？何况在大多数人心中能将自己的观念、哲理等通过凝练，以书的形式，系统的再造成产品，并非是任何人都能做得到的。它需要吸纳和品嚼大量周围和前人的文化，需要观察和思考很多的事物，需要经过很长时间的思索和提炼，才向社会展示出与别人不同的新观点和新文化。我想，无论是“名人出书”还是“自费出书”，也无论作者是为名或是为利，不应问其本意如何，只要它给世界带来的是花朵，都会为世界增添色彩，多彩的世界总比单调的世界讨人热爱。”

对自己而言，“出书”能通过文化的观察和认识，从表层对社会发展的关注、对生活的热爱，变为深厚而理性化的活动，进而引发人们生成创造新生活、认识新生活的情感，这难道不比沉湎于酒桌或麻将桌前更有意义吗？”

生活是平淡的，同时生活也是美好的。美好永远是对热爱生活人的馈赠，只是短暂了些，因为，我客观的说，谁都会有一天唤不起活着的回忆。为了美好生活的纪念，我拙笨的记下了点滴，尽管文字显得粗糙，但所记述的故事却是真实的，若还值得朋友们一读，算是对我的厚爱和鼓励吧。

赵晓平

二〇〇五年八月十日

目 录

自序	赵晓平
梦从这里开始	(1)
苇塘边的笛声	(61)
梦幻曲	(66)
老宅里的故事	(72)
我心中有条河	(80)
老刘头	(86)
老爸老妈金婚日	(89)
生活小记	(97)
乡村夜之韵	(101)
送你一个深深的吻	(106)
夜宿茨坪	(118)
记忆老街	(125)
蒲家庄印象	(146)
无锡好去处—寄畅园	(152)
已远去了的朋友	(154)
母亲和朋友	(176)
美文有感	(201)
书市	(204)
怀忆姥姥	(207)
宋海烧饼	(216)
鹤岗行补记	(219)

哀乐声中的怀想	(224)
哦,身板硬朗的老人	(226)
冥土安魂	(234)
站在胜利广场我看到了.....	(239)
闲说俄罗斯胖女性	(245)
书外话	(250)
飞歌桑干河	(257)
远方,还有一群同学	(263)
雪夜红灯	(274)
雪地哀歌	(281)
军营故事	(289)
山中那片红果树	(311)
在笑的红果树	(321)
这群老兵相聚的那天	(333)
从大洋彼岸打来的电话	(341)
老实做人,朴实作文(代跋)	(350)
后 记	(352)

梦从这里开始

初秋，在天空一片湛蓝，秋风飘溢禾香的时节，我和同龄的伙伴们被母亲送进了以往只能隔墙倾听歌声、读书声和下课欢笑声的校园。清脆的钟声，召唤我们这群野马般跑惯了的小伙伴们，第一次走进了有老师站在讲台的教室。教室在儿时的心中是神圣的殿堂，里面的一切在眼里，都是神圣的：正前方墙壁上的毛主席像慈祥的看着我们；“好好学习，天天向上”八个字，第一次通过眼睛牢牢的铭记在心里；明亮的阳光投在黑板上、洒在书桌上、映在每个同学润嫩脸蛋上；在老师把微笑送给我们大家的时候，也永远记下了我人生的那一天：1963年9月1日。

林西，这个靠煤矿发展起来的小地方，其地势是南低北高。从南往北望去，发电厂粗大高耸的凉水塔、绿荫簇拥的凉

山坡,在阳光照耀下,总像被雾笼罩着,显得弥迷、浓重。而转身朝南看去,却是一片晴朗天空和无际的阔野。先是一畦畦的稻田、菜地,再是一条被沙滩衬托着的小河,再远看就是绿海一样的青纱帐了。

林西第二小学就坐落在往北望凉山、朝南看河流和田野的位置。这里听不见机器的轰鸣,也没有街市的喧闹。学校的附近到也有些机关或社会机构,比如,校门口只隔几步之遥的对面,是坐落在前兴街上的区教育局和监察局;校门往东不足二百米处是区拘留所(后改为东矿区防空指挥部);南面与校园一墙之隔的是区第三人民医院;出校门再往西约三百米的地方就是区委、区政府……但日常都是静悄悄的,对学校构不成任何影响。再说,开在西北角处的校门,传达室里有责任心很强的校工值班,外人是允许随便进入的。校园在小时候的



上学前,作者和母亲、弟弟合影。

眼里显得很大,校门往东一溜面向阳的屋子,除了最东面有两间是高年级教室,其余全是办公室;往南是四幢做教室的平房,每幢平房有六间教室。在二、三幢教室之间是校内操场,学校会操、开大会或联欢都在这里。在一进学校大门和二、三幢教室间的西面紧靠院墙,都有几间面朝东的屋子,那是学校的图书室、娱乐室和大队辅导员的

办公室，也是孩子们最爱去的地方。每天，1400多同龄人在一个院子里读书、听老师讲课，下课一起游戏，陌生的感觉似乎就没生出来，便被新奇、愉快所替代了。从那一刻起，我铭记的清清楚楚，就是从那一刻起，开始了我多彩的人生之梦。

金色的梦

(一)

班主任姓卢，一位梳有两条过腰的长辫、讲话时眼里总像含着笑意的女老师。入学的第一天，按个头高矮和男女搭伴分好座位后，老师让我们做的第一件事是伸出我们的一双小手，由她逐个检查手掌和指甲卫生，然后又按男生、女生分批站起来，互相评判彼此的着装是否清洁，合体。等大家嘻嘻笑着或互相吐舌头、挤眼睛露出顽皮相地坐下后，她向我们讲了做一个学生应从好的仪表做起和为什么要这样做的道理。同时，表扬了我的着装，特别在小同学面前夸赞了我的书包。那书包是爸爸特意从北京为我上学买来的。样式就是拿到四十年后的今天，也不落伍。上平下圆，半圆型，完全的皮面，背面是硬棱光滑的平面，背在身上，乌黑铮亮且显精神。在众多花布书包、帆布书包的同学面前，格外特殊、醒目，很让刚刚认识的小同学们羡慕。老师也向全班推荐了一位衣服整洁、长得单瘦，长有一颗小虎牙，还斜挎着一个喝水用的小水杯的男同学，要大家向他看齐。没几天，我认识了他。他是本校一位老师的孩子，一个很活泼、很聪明的同学，他叫李志明。

李志明父亲是本校的老师，教高年级。很高的个子，瘦瘦的，戴一副深度的近视镜子，走路虽步子大，背却总爱驼着。我和李志明认识并交上朋友后，他邀我去了他家。从那天起，我

又认识了他家里的其他成员：母亲、哥哥、弟弟和妹妹。家里所有成员除父亲外，皮肤都随母亲，白皙、细腻。屋子虽不宽敞，却收拾的明亮、洁净，不过，呆在他家里，我总隐隐闻到有一丝膻膻的气味，就像姥姥家养的那两只绵羊远远飘来的味道。又不好询问，回家问母亲，母亲也说不出所以然，但叮嘱我，在外边不该打听的事不许随便打听，在同学家里，刚刚认识，更不能啥都问，那样会让人讨厌。另外在随意间，也告诉我，细细分辨，每个人家的味道都不会一样，（母亲是街道干部，经常去很多人家里，对此，她清楚。）原因有许多：屋子采光、饮食习惯、个人卫生、甚至有无吸烟的，是旱烟还是香烟……都有关系。在自己家里习惯了，可能觉察不出来，外人来了瞬间就会闻得出来。

李志明家的屋子里的膻味我虽然不习惯，可并没影响我去他家写作业或玩耍，他也常来我家写作业或玩耍。一次，他在我家里，正赶上要过国庆节，母亲在炉灶前做红烧猪肉，随着过油和炒糖色等程序的完成，肉香立时在屋子里弥漫开来，在我咽了口馋馋的唾液的当儿，李志明却皱了下眉头，做出呕吐状，匆匆跑出了屋子。母亲见他刚才还好好的，突然出现干呕，且面色也显露苍白，以为他病了，忙去找药要他吃，他摇摇头不肯，却冲我一笑，背起书包跑着回家了。第二天，母亲问我，他病好了没有，要我邀他来家里来吃饭，大米饭炖猪肉。当我高兴的向他说了之后，他摇摇头，回绝了。

“为什么？”我不高兴的问。

“我不吃那个肉。”

“为什么？”我接着问。

“因为，因为，我是回民。”说完，小虎牙露出，现出难为情的神情。

那时小，不懂得为啥回民就不能吃猪肉，回家向母亲一说，母亲顿时醒悟的拍了一下大腿，“我怎么就没有想到这一层呢？看看，这对人家多不尊重，明儿向人家解释解释，千万别误会，以后志明来咱家里，生活中可要尊重人家的风俗习惯。”看母亲对此事这样重视，我到觉得有些小题大做了。但至此，母亲和我也完全明白李志明家为什么常能隐隐闻到膻膻的味道了。

说来，外人可能不相信，我和他从来没有在对方家里吃过饭。到不是我们彼此生活中介意什么，反正从小学到分进不同的中学，一直到我参军离家，他下乡务农，都没有。甚至有一次我探亲回家，他来看我，赶上几个要好的同学都在，大家坐在一起吃饭，应该是顺理成章的事，可他也还是坐一边，看我们吃，就是不上桌子，更别说沾一沾了。痛悔的是，我和他结识一场，愣是直到他在地震中亡去，也未能在一起吃过饭，现在想起来，都觉得缺憾，尤其一帮老同学聚在一起时，更觉如此。

（二）

在课程里，我比较喜欢语文课。初级语文课本里汉语拼音字母，在别人心里是枯燥、单调的，可在我心里就像不同的音符，平声、去声、带拐弯的三声和由高下滑的四声，听来总有种美妙感，它让我会时时忆起外祖父手拈胡须摇头吟颂古诗的情形。朗读课文也是我所喜爱的，尤其在课堂上，一篇带有插图的短文，至今还能记起：“小河流过我门前，我请小河玩一玩，小河摇头不答应，急急忙忙去发电……”那小河欢快奔流的样子总在心里留下无限遐想的意境。它会使我想到随父母去山区串亲戚，走在山脚下淌过的小河；想到姥姥家村外的小河；也会想到郊外，学校南边那条蜿蜒远去的沙河……那是怎样一种情趣：春天里，风吹柳丝、紫燕翻飞；夏日里，光屁股的

顽童河中戏水，成群的小鱼逆水追逐；甚至冬季里，在冰上玩耍也能听到冰下河水哗啦啦的流动声……。

让我最喜欢的是唱歌课。每当唱歌课，该我或不该我，我都会和其他同学去抬很重的脚踏风琴。教唱歌课的是刘XX老师，一个嗓音有些沙哑的女老师。当老师手脚并用弹奏起风琴，就已经够让我着迷了，而老师又在琴声的伴奏下，唱起歌来，那种由心里往外溢的美润感觉，在当时是无论如何也是描绘不出的。刘老师很认真、很投入，口型做出很专业的形状，眼睛看着琴上的歌谱，嗓音全没了说话的沙哑，而是磁性和甜美相融的音色，穿透力很强，临近的班级都能听得到，很让上课的同学走神。直至如今，仍在世上歌唱并已成为经典的两首歌子，就是她教会我们的。《听妈妈讲那过去的事情》中，“月亮在白莲花般的云朵里穿行，……”美好的曲调、歌词，很快会将人带到繁星点点、萤火虫飞舞、伙伴们躺在谷堆或沙滩仰望夜空的情形。《让我们荡起双桨》又会让我们感到和看到面拂和煦的暖风，周围远远近近都有边唱着歌、边划动小船的同学，天水间满是和平的醉人景象……。

有种现象，现在想来，甚是可笑。放学后的作业，不是在学校写，也不是去家里写，而是跑很远的路与其他人去离家有好长一段路的同学家去写。这个同学家住在林西过去的“国光戏院”对面，一个临街的大院里。院门前是林西一条南北走向的繁华街道。街面不宽，两边却一个接一个的商店或作坊。“国光戏院”，是解放前遗下的。我上小学时还是演戏、演电影通用的娱乐场所，每天招来许多的本地或附近的乡下人。在林西地面上“国光戏院”与花园里的文化馆、林西矿的第一俱乐部、第二俱乐部和坐落在南市场路口的说书馆构成人们的主要集中娱乐场所。在学校上了一天的课，规规矩矩了一天的小脑袋，在

这里能感到放松或兴奋。街上熙熙攘攘的人流、车铃声和“国光戏院”门口的扩音器里播放的正在放映的电影实况录音，都会让我心里产生快慰。在快慰的心情下与同学一起写作业，并不时的有些交流，全没有一点枯燥、厌倦和沉重的负担感觉。特别是作业后的活动，过去许多年想起来，也值得回味。女同学写完作业，是在一起做游戏、跳皮筋，男同学是捉迷藏、玩毛人（有图画의纸片）或弹玻璃球，而我却是揣着大人每天给我的几分零花钱，出大院门口往右，拐进一家小人书铺里，着迷的去租看小人书。不多的零花钱可以看到外面的街灯亮起来，书铺开始打烊。有时钱少，我会与其他同般大小的书迷悄悄互相交换，也能看到同样的时间。更有意思的是，有时口袋里没有一分钱了，我会让同学带着从他家的矮墙上爬上屋顶，躲避着大人们的眼光，串房檐寻到书铺的屋顶，然后顺烟囱口朝下看去，倘若底下恰好有坐在那里看书的人，我就在近两米高的地方，顺烟囱口偷偷看底下人的书，只是要随着那读书人的速度了。若偷看了一本未知开头和结尾的书，或是正好看到引人入胜处，底下的读书人不知何故突然合上书本起身离去，自己那份懊丧、焦急、无奈相杂的心情，让我一晚上心里不安宁。父母知道我每天的去处，所以每天晚上回去父母是不责怪の。但我与同学上屋顶偷偷看书的事情，一直也没向他们说起过。一是我自己感到此举寒酸，二是怕父母担心摔伤，三是让外人知道尤其让老师或其他同学知道毕竟是要挨批评的。

（三）

上学第二年，也就是一年级的二学期，在庆祝“六一”儿童节大会上，我加入少先队了，是本年度第一批少先队员。全年級六个班，三百多学生，第一批入队的只有十八名同学。那天，天气真好，高高的白杨树，叶片上仿佛被阳光涂了一层金，微

风吹动下,闪跳着无数的金星。几只带着音哨的鸽子,在头顶绕来绕去的飞翔,翅膀扇动的声音,让人感到有种力量在空中振动。在队鼓伴着铜号奏响的时候,我的心跳也加快了,特别是高年级同学给我们系上红领巾,大队辅导员领我们在绣有火炬图案队徽的队旗下宣誓时,在上千双眼睛的注视下,我心里生出一种从没有过的庄严和激动,与此同时,也有种骄傲、荣耀和无比兴奋的心情充斥和鼓动在我全身。红领巾是红旗的一角,是烈士的鲜血染成,系在我胸前的那一刻,我眼前似乎出现了很多幻觉里才有过的情景,而那句誓词现在也没有忘记:“准备着,时刻准备着!……”

当几个月后,第二批同学入队,我已被选为臂章标有两道红杠的少先队中队长了。少先队中队长在同学中无疑是小的首领,学习成绩应是班里最棒的,组织能力、活动能力也应是最棒的。这些,据老师讲,我还是让老师满意的。每次考试都是双百,保存下来的小学成绩记分表上记载也是这样。其它方面也表现不错:会写发言稿;会写班里能一起朗诵的诗歌;会指挥全班唱歌并在年级歌咏活动里夺来流动红旗;会策划和编辑墙报和板报并多次在年级和学校里得奖受表扬……有段时间,高年级老师曾鼓动过我跳班,不待上完二年级直接去上三年级,如果可能还可跳入四年级。在家里我向同院的姐姐们学过三年级课程,完全能跟上。但学校不允许,父母也不答应。学校认为多年没有开口子,会影响其他学生,区里也不会批准。父母认为跳班会造成学习不扎实的后果,对今后不利,不如按部就班的学习更牢靠。再说,本班老师也不同意我跳班走掉,培养一个让老师满意的学生不易,她课后找我说过几次,不许有任何杂念,只许踏踏实实上学,此事一久,就慢慢淡下了。

(四)

二年级下半学期,学校在各年级开办了若干个兴趣教室,也就是在年级老师统一组织安排下,六个班组成六个兴趣教室,有手工制作、体育竞技、歌咏舞蹈……,我本报名参加歌咏舞蹈班,音乐老师和很多同学也高兴我参加他们的活动,尤其一群爱蹦爱唱的女同学,无论是本班里的还是外班里的,都以我的加入当作很欣喜的事情,可本班老师非要我参加由她负责开办的“学毛著”班。二年级汉字还没有学多少个,在兴趣教室的开办上,很多老师都不同意开办这样的班,若开办,也应该在高年级开办,低年级班级还是开办适合低年级通过兴趣达到提高学生德育的目的教室为好,但此老师执意坚持要开办这个教室。可在报名时,人数极少。要一个十来岁的孩子每天利用下午课后一起学习毛主席著作,难了些。当老师找我谈及此事时,我是从心眼里的不满意,我说我已报了音乐舞蹈班了,音乐老师还委任我为班长了。老师听后很严肃的说:

“我知道你喜爱文艺,可你知道不,你参加学毛著班,对你今后是大有好处的,你有很强的组织能力,学习又好,将来是搞政治的好苗子,唱歌跳舞有什么前途?我定了,你只能参加我这个班,别的不行!”话说得很严厉,没有任何分辩的余地。

老师对我一直喜欢,这我清楚,虽不情愿,还是撅着嘴,留了下来。为此事,音乐老师和她还搞得很不愉快。但她答应音乐老师年级进行歌咏活动时,积极支持我加盟。

二年级学生坐下来学习毛主席著作,且不说文字有许多陌生,道理听起来也很是陌生。离小学生生活有较远距离的革命工作理论,听起来总是感觉如在雾中。老师要我们写读书笔记,能写出二百个字就已经不错了,这二百个字里还有以拼音形式替代的字。这个班,开办不到一个月,原有的十几个同学,