

与天堂 的灵魂对话

学会死亡，才能学会活着

意林

一则故事
改变一生

现代人的心灵依然是脆弱的：人依然会面临一个必然的结局——死亡。死亡是生命的重要内涵，是生命的一部分。一种健康的死亡意识，将帮助我们更真实地理解生的意义，更懂得劳动、艺术和爱的价值。本书既有对逝者的追忆，又有对生与死的深刻体悟；既是一种情感体验，又是一种哲理体悟。

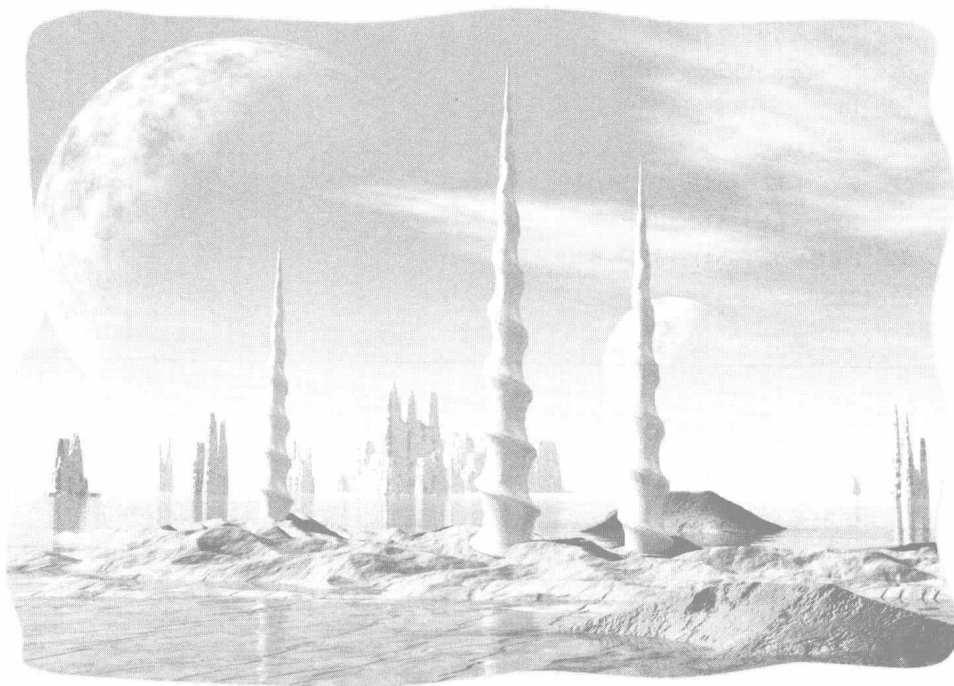
未来出版社
FUTURE PUBLISHING HOUSE

与天堂 的灵魂对话

学会死亡，才能学会活着

意林

一则故事
改变一生



未来出版社
FUTURE PUBLISHING HOUSE

参悟生命哲学

图书在版编目(CIP)数据

与天堂的灵魂对话/秉礼, 顾平主编.—西安: 未来出版社, 2007.12

ISBN 978-7-5417-3544-8

I. 与… II. ①秉…②顾… III. 生命哲学—通俗读物 IV. B083-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2007)第197295号

意林励志馆丛书·与天堂的灵魂对话

选题策划 尹秉礼 顾平

丛书统筹 陆三强 孟讲儒

责任编辑 孟讲儒 唐荣跃

特约编辑 刘晓婷 梁雪云

美术编辑 董晓明 李倩

技术监制 慕战军

发行总监 高舒 李振红

封面设计 大象设计

出版发行 未来出版社出版发行

地址: 西安市丰庆路91号 邮编: 710082

电话: 029-87259356 84280368

经 销 全国各地新华书店

印 刷 郑州文华印务有限公司

开 本 787mm × 1092mm 1/16

印 张 16

字 数 304千字

版 次 2007年12月第1版

印 次 2007年12月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5417-3544-8

定 价 22.80元

启 事

本书编选时参阅了部分报刊和著作, 我们未能与部分作品的作者取得联系, 在此深表歉意。请作者见到本书后及时与我们联系, 以便按国家相关规定支付稿酬及赠送样书。

地址: 北京市朝阳区南磨房路37号华腾北塘商务大厦1501室《意林》编辑部(100022)

电话: 010-51908602

版权所有 翻印必究

(如发现印装质量问题, 请与承印厂联系退换)

序言

面对死亡，不清醒也不行

◎龙应台

我喜欢读讣闻。尤其喜欢在一天的开始，在早餐桌上，边喝咖啡，边读讣闻。

在这个阴霾的深秋，波希尼亚烽火连天，有些人匆匆走了，看不见战争的结束：

法朗克·路根，今年62岁，死于癌症。在讣闻的左上角，有两三行字大概是法朗克自己选的最后的赠言：对喜欢我的人们，我告辞；对我无意中得罪过的人们，我请求原谅。

讣闻的下方，则是未亡人的话了：葬礼将在12月7日下午举行，朋友们若是除了鲜花之外还希望有所表示，最能安慰死者的莫过于，您将赠款汇入秘鲁的孤儿院，账户号码8035959。

和法朗克一块儿走的，还有61岁的赫斯特·舒曼。他是怎么死的，讣闻没说，但是在讣闻的右上角，你看：

什么东西都有它的时间

天空底下任何事情

有它的时辰

生的时辰 死的时辰

讣闻中，舒曼的家属说：“请朋友们将买鲜花和花圈的钱捐给儿童癌症协会，账户81828。”

留下人间的繁华，独自走进黑暗的，还有72岁的卡尔·魏林格。魏林格是个作家，也是个被挚爱的丈夫、父亲、祖父。是他自己的心意吧？

是走的时候了 / 我走向死亡，你们向生 / 我们之间，究竟谁的运气较好 / 那只有上帝能决定。

这不是苏格拉底的话吗？

一个特别小的方块里，有三句干净利落的话，乍看之下，还以为是个别致的离婚告白呢：“我不再希望 / 我不再恐惧 / 我自由了！”是死亡的独白。

旅行的时候，我会为一个墓园特别下车。譬如上个月，在德法边境，荒凉的小路上，突然看见一个画着十字架的木牌：“德国军人公墓”。在法国的德军公墓？就好像在中国撞见一个日本皇军公墓一样，非找到不可。

公墓在一个安静的绿色山坡上，巨大的栗子树摇晃着颜色斑驳的叶子，长着刺的栗子从坡上滚下来，铺了路面，被车轮碾碎。

安静得只有风声。

好几百个石碑，整齐地竖立。墓碑上刻的日期，有生的年月日；死的日子，却只是一个笼统的1918。步兵、骑士、炮手、军官，甚至还有一个伙夫，在战火中倒下，没人知道在哪一天，哪一个月，1918是他们共同的命运。全是二十二三岁的大孩子。

北角有一个花圃。花圃边上一个黑色的石碑告诉你，这不是一个花圃。在花圃下面，埋着两百九十个不知姓名、不知来历的士兵，不知生辰，不知死期，不知他们的父母儿女，不知他们最后的愿望。可以肯定的是，他们也是二十二三岁的年轻人。

墓园的出口有一个本子：《访客留言》。大多数的访客写上几句战争如何如何愚蠢等等，只有一个人，笔迹潦草，像来自一只颤抖年迈的手：

这么多年之后，我终于在这里找到了小叔的墓，安息吧，我亲爱的叔叔！

我喜欢读讣闻，我喜欢在墓园里散步。面对死亡，不清醒也不行。

意林励志馆书目

书 名	定价(元)	类 别
《金故事第1辑——玫瑰恋人》	6.00	情人节/爱情系列
《金故事第2辑——那些逝去的生命》	8.00	清明节/生命系列
《金故事第3辑——母爱无处不在》	8.00	母亲节/亲情系列
《金故事第4辑——品读父爱》	8.00	父亲节/亲情系列
《金故事第5辑——情断鹊桥》	8.00	七夕节/爱情系列
《金故事第6辑——铁血柔情》	8.00	战争系列
《金故事第7辑——动物情缘》	8.00	动物节/生命系列
《我在佛前求了五百年》	22.80	青春爱情系列
《爱的感动》	26.80	感动系列
《幸福讲义》	26.80	心灵系列
《感恩之心》	26.80	感动系列
《有智斯有成》	26.80	思想启迪系列
《路标》	26.80	思想启迪系列
《心灵之旅》	26.80	心灵系列
《意林·第1卷》	29.80	心灵系列
《意林·第2卷》	29.80	心灵系列
《现代格言小词典》	15.00	工具书系列
《萝卜的妖怪图鉴》	15.00	“泛90”儿童文学丛书
《蚂蚱摇滚兵团》	15.00	“泛90”儿童文学丛书
《我是个坏心眼的女巫》	15.00	“泛90”儿童文学丛书
《意林故事(1)》	15.80	阅读写作系列
《意林故事(2)》	15.80	阅读写作系列
《情商清泉》	29.80	思想启迪系列
《幽默故事大全》	35.00	幽默系列
《小故事大智慧》	35.00	思想启迪系列
《与天堂的灵魂对话》	22.80	感动系列

以上图书均已出版，欲购从速。

邮购地址：西安市北大街131号未来出版社图书发行部

邮 编：710003

联系电话：029-87259356 87259357

目录

第一辑 死亡并不是离开

不会离去·····	张立勤 / 002
墓碑后面的字·····	鲍尔吉·原野 / 004
我的单眼皮妹妹·····	豆 豆 / 006
妹 妹·····	佚 名 / 009
一生一事·····	马建勋 / 010
不重开的花朵·····	丁 强 / 011
临水照花张爱玲·····	余 言 / 014
对死亡的思考·····	李 敏 / 018
奉献生命·····	约翰·迈卡利弗 译/杜 敏 / 020
灯 祭·····	迟子建 / 023
染血的防滑链·····	王祖远 / 027
与你一起飞驰·····	林妮·齐林斯基 译/李 群 / 031
有的人，永远也不会离开·····	徐静蕾 / 033
天堂有棵枇杷树·····	丁立梅 / 035
开往天堂的列车·····	李其志 / 037

第二辑 有一种感动叫活着

生命的精度·····	陈云超 / 040
妈妈的坟墓·····	金 河 译/苏 茉 / 041
有一种感动叫活着·····	张祖文 / 043
永不道别·····	威廉·C·博伊尔斯 / 046

被风偷走的帽子·····	刘川北 / 048
动物凶猛·····	王立成 / 051
不死的鸟儿·····	海 男 / 054
生命的滋味·····	苏茜玲 / 056
滴血的硬币·····	饶卫国 / 058
一封写给天堂弟弟的信·····	译/丁林棚 / 062
疼的时候攥紧我·····	译/曾庆宁 / 065
杜爷爷的猴脸T恤 ·····	毕淑敏 / 067
镇痛良药·····	张丽钧 / 069

第三辑 死亡可以很美丽

那坟前开满鲜花·····	刘 兴 / 072
子尤：谁的青春有我狂·····	佚 名 / 074
天堂天使图穆卡·····	沁 涵 / 077
非洲的心·····	朱玉成 / 081
糖纸做的翅膀·····	青青容颜 / 083
麻雀死后去哪儿? ·····	译/小 月 / 085
恋爱中的劳伦斯·····	冯雪梅 / 087
尊严地离开·····	宇 虹 / 090
穿透灵魂的微笑·····	马国福 / 093
以我命换你命·····	美 棣 / 094
我曾经试着爱过·····	高 远 / 097
死是美丽的·····	张海迪 / 099
妹妹的手·····	Andrea Casertano 译/袁天凤 / 102
外婆是一束暖人的阳光·····	译/何艳霞 / 104
下下人有上上智·····	程 海 / 106
优雅的手·····	译/苏龙美惠 / 108
化 妆·····	秦 俑 / 111

第四辑 生命传递的悲壮

刻骨铭心的回报·····	徐 涛 / 114
写在芭蕉叶上的梦·····	一 冰 / 117
放在心口的信·····	译/张若愚 / 120
消失的情人·····	羽 毛 / 124
夏日的最后一朵玫瑰·····	安 宁 / 127
空气中多了一个人的呼吸·····	刘亮程 / 129
唤·····	叶倾城 / 131
烈火中的勇士·····	姜钦峰 / 133
鹦鹉流浪汉·····	张抗抗 / 135
窗上，那102点血迹·····	感 动 / 138
沉 船·····	高洪波 / 140
祭马思聪文·····	徐 迟 / 142
三 毛·····	钱红莉 / 145
荒原的母亲·····	卢一萍 / 147
霍屯督的维纳斯·····	恺 蒂 / 151
爱的血墙·····	宇 原 / 153
那时花开·····	冯翔雪莲 / 156
让人心碎的一幕·····	潘晓洁 / 158
生命传递的悲壮·····	杜文和 / 160

第五辑 对人类生命的态度

面对自己的葬礼·····	红 马 / 162
伊人寂寞·····	陈 毓 / 164
邻居的老人死了·····	独 步 / 167
另一种纪念的方式·····	佚名 / 168
生命中的无奈·····	周国平 / 170

我们对于人类生命的态度·····	摩 罗 / 172
我的死·····	刘亮程 / 176
该轮谁离去了·····	谢宗玉 / 180
九十五岁初度·····	季美林 / 184
目 送·····	龙应台 / 187
因为爱，所以不能死去·····	李 梅 / 189
球星之陨·····	蔡 欣 / 190
父亲的死·····	周国平 / 192
他的名字是彼得····· 威廉·福克纳 译/李文俊 / 194	
茉 莉····· 戈文斯·斯密克 译/王 悦 / 196	
以笑声面对残酷的命运·····	祝 勇 / 198
送葬的警示·····	刘醒龙 / 201
力量在生命的边缘·····	庞 曦 / 203
假如今天是我生命中的最后一天····· 奥格·曼狄诺 / 204	
乾陵回望·····	王剑冰 / 206

第六辑 巨星陨落的夜空

寂寞的百合·····	李新勇 / 210
悼念乔治·桑·····	雨 果 / 212
孤独的普希金·····	肖复兴 / 214
勃拉姆斯百年祭·····	肖复兴 / 217
柴可夫斯基不在家·····	陈丹燕 / 220
北向之痛·····	黄永玉 / 222
“蓑笠翁”川端康成·····	小 饭 / 227
我的父亲爱迪生····· 查理斯·爱迪生 / 229	
只为那一瞬·····	那 海 / 231
柴可夫斯基和他的《第六交响曲》·····	陆家齐 / 233
高迪之都·····	储福金 / 235
我还可以延长几分钟吗? ·····	梁东元 / 237
在日光与夜色中冲击·····	何 农 / 239

第一辑

死亡并不是离开

有的人
永远也不会离开
过去，现在，未来
我们永远在一起



生命如同故事，重要的不是它有多长，而是它有多好。

不会离去

◎张立勤

我知道舒尔茨辞世的消息，是在父亲做完心脏手术后一个多月，我从《中华读书报》上看到的。消息这样写着：“2000年2月12日早晨，舒尔茨把延续了50年的《花生》系列漫画的完结篇交给编辑。晚上，舒尔茨就在美国加州的家中去世了。”非常简短，短得叫我感到《花生》的漫长。我手捧着那张报纸，怔怔地望着那些铅字，便在内心送走了一位刚结识不久的伟大漫画家，心里有些难受，十分想哭。我还记得，父亲被推进手术室的刹那，我就是这种感受。登载舒尔茨辞世消息的版面的右下方，是《花生》漫画的一幅原作：一座木屋顶上，舒尔茨笔下的主人公史努比趴在上面。它那又鼓又长的大脑袋，往下耷拉的大耳朵，充满稚气的长嘴巴，还是那么可爱。而这时，史努比正闭着眼睛，小腿朝上跷起，像是累极了的样子。画面上方，用黑色圈字：“甘心当一只小狗！”史努比单纯、弱小、心眼好，性情又乖巧。我爱史努比，注定是一件无可置疑的事了。我当下决定，去寻找史努比。

华灯初上，北京的早春晚上很冷。我仿佛走在一条十分漫长的路上，半个多世纪了，《花生》是舒尔茨的每一天，每一天舒尔茨都在画《花生》。《花生》铺满了他的岁月和情感，直至1999年11月他被查出患了结肠癌。即便如此，这位童心未泯的老人，仍旧每天坚持作画。有时候，他要用双手稳住画笔才行。他自己说：“漫画家的工作，就是每天画同样的东西而又不重复。”《花生》表达了人类生存的基本处境，以及面对生活的真相有多困难，但困

难并不可怕，即使对孩子们而言。舒尔茨的本意是给读者带来快乐，所以《花生》是抒情的，是柔美而轻浅的，有一点伤感，有一点幽默，有一点眼泪，也有一点笑意。舒尔茨知道，人们毫不设防地在漫画中，想寻求某种天真的安慰，他用自己柔美的钢笔线条，勾画着人生的“得到”与“失去”。我想，这便是全球3000份报纸刊登《花生》，其单行本发行量数以千万计的理由吧。

我迎着冷风，在街上寻找着史努比。我知道，我走得也许很快，也许很慢，但我似乎已经疲惫。我明白，我已无法在一个漆黑的夜晚走近舒尔茨的心灵。我不想乘车，就那么走着，街灯一团团地朝身后掠去，还有不息的车流人流，漠然的高楼大厦。这一切，都像往日一样，与往日不一样的是，这个世界少了一位天才的漫画家。后来，我推开一家卡通礼品屋的门，我问，有史努比吗？里面的女孩说，史努比呀！我第一个反应是，史努比在我的周围存在很久了，只是我一个人对它置若罔闻。没等女孩再说什么，我已在纷乱的卡通世界中一眼看见了史努比。还是那又鼓又长的大脑袋，长长的往下耷拉的大耳朵，眯缝着的眼睛，充满稚气的嘴巴，只是史努比的周围没有了房子、草地和伙伴。史努比毛茸茸的，很孤独。夜色湿蓝，雾气渐渐浓了，我抱着史努比回家。这几年，我买了许多大大小小的史努比，黄色的，蓝色的，墨绿色的。白色的史努比是两个一模一样的小家伙，它们手拉着手，戴着橙色的大手套。这一群史努比，都是我的好朋友。

《花生》漫画，伴随着舒尔茨生命的终止而终止了。所不同的是，《花生》漫画终止的是故事，而不是“生命”。



摇篮告诉幼小的生命，人生是平静的，也是动荡的。

墓碑后面的字

◎鲍尔吉·原野

在额尔古纳的野地，我见到一块特殊的墓碑。

树叶散落乡路，被马车轧进泥里。枝条裸露着胳膊，如同雨水中赶路的筋疲力竭的女人。这儿的秋天比别处更疲惫。行路中，我被一丛野果吸引，橘色的颗粒一串串挂在树上，像用眼睛瞪人。我摘下一串，正想着能不能尝尝，脚下却差点被绊倒。

——一块墓碑，埋在灌木和荒草间，后边是矮坟。

碑文写道：刘素莲之墓。

荒地之间，遇到坟莹。我想不应抽身而走，坐一会儿也好。这就像边地旅行，见对面来人打招呼一样。坐下，不经意间，看到水泥制的墓碑后面还有一行字：

妈妈我想……

“想”字下面被土埋住，扒开土，是一个“你”字。这个字被埋在被雨水冲下的土里。

我伸手摸了摸，字起凸，是用小学生涂改液写的。字大，歪歪扭扭，如奔跑、踉跄、摔倒。写字的人也像小学生。

我转过头看碑正面，死者生卒年代为1966年——1995年，活了29岁。碑后写字的人该是她的孩子。

这么一想，心里不平静，仿佛孩子的哀伤要由我来担当。她是怎么死的？

她死的时候孩子多大？我想，她如果死于分娩，孩子也没什么大的悲伤，但不像这个人的情况。孩子分明和母亲度过了许多日夜。母亲故去，他在夜晚睡不着的时候，特别在黄昏一人在一天中情绪最脆弱的时候，常常想到母亲。

儿时，妈妈不在身边，我就特别害怕。害怕呼啸的风声，和树梢夹缠，一阵阵起伏不定；害怕不停歇的夜雨；害怕敲门声、狗吠和照明弹——那时老有人放照明弹。

现在这个孩子比我害怕和忧伤的事情会更多。我和母亲仍然生活在一起，他的母亲远行了。在节日，在有成绩和挨欺负的时候，或者不一定什么时候的时候，他都要想起母亲。我仿佛看到一双儿童的眼睛，泪水在眼眶中蓄积，满满的，顺眼角流下。他独自一人来到这里，写下：

妈妈我想你

“你”字被土埋住了，让人心惊。的确，“你”被黄土永远埋在这里，这是孩子的家人早已知道却谁都无奈的事情。

我想的是，这几个字力量多么大，把一个人身上的劲儿都卸掉了，对我来说，仿佛如此。

人常说，颜真卿《祭侄稿》字含血泪，说书法家心境和艺境相合之时的惊心动魄。还说司马迁、方苞的文字含恨如石。墓碑后面的这句话，其孤兀也足以把人打倒。

如今词语泛滥，换句话是到了一个不尊重语文的时代。然而尊重文字的人还在，视它为心声，写字的时候会流泪。刘素莲的孩子正是流着泪一笔一笔写下这五个字的。



死亡只有一种恐惧，那就是它没有明天。

我的单眼皮妹妹

◎豆 豆

事情过去这么多年，我时常会不记得她，直到实习生亚亚坐在我的对面，跟我说起单眼皮的困扰，她又猛然出现在我面前。

我看着亚亚，有时心会突突地跳，我不知怎么形容那种感觉，是疼痛还是哽咽，总之很难受，流不出眼泪，呼吸不畅，并且嗓子发干。实习生亚亚长着一张标准的中国年画娃娃似的圆脸，有一双漂亮如丝的小媚眼。我真喜欢这双眼睛，可亚亚总是在午饭后，照着小镜子对我说，我要是有你这样的双眼皮就好了。有一天，亚亚又照着小镜子，对我说了同样的话，我轻轻叫了声亚亚，亚亚抬头看我，她说我在流泪。我说亚亚你真像我的单眼皮妹妹。

其实，实习生不叫亚亚，我叫她亚亚，是因为她有着和亚亚一样的单眼皮。亚亚是我妹妹，实习生亚亚看到我流泪的那个中午，楼下枣花飘香。我正低头看抽屉里的一张老照片，它装在我的钱夹里，微微发黄。照片上的亚亚站在我的右侧，一只手紧紧抓着我的手指头，另一只手放在脖子上搔痒痒。她长着少许黄发的小脑壳上扣着一顶大花朵的帽子。一只眼睛在帽檐阴影里显得有点模糊，另一只眼睛因为搔痒而舒服得半眯着。嘴角挂着一滴晶莹的口水珠子，小脚丫上两只手绣的小花鞋子穿反了，左脚的小老虎向右歪着脑袋，右脚上的小老虎向左歪着脑袋。照相的那年，她5岁，我7岁。

亚亚是个快活的孩子，她在家里时，家里总是有股子暖洋洋的味道。她是家里最恼人也是最聪明的孩子，从小就显得有策略。向大人要某件东西时，遭

到拒绝她就会用两只小手捂住眼睛干嚎，一声比一声大，全家人都被她吵得不耐烦，大人只好答应她。她接东西时，嘴里不住地呜咽，一只手仍捂住眼睛，另一只手摸着东西边缘，确信没人骗她，马上就得得意忘形地把捂眼睛的那只手拿开，喜笑颜开，脸上没有半滴泪，一把夺过她要的东西，飞快地逃走，一路咯咯笑着。她不爱洗脸，每次被大人抓住强行洗了脸，她都会带着强烈抗议的情绪自己用眼泪再洗一遍，小脸蛋浸了眼泪被风一吹就像两个冻柿子。小孩子因为她爱哭，都不怎么爱和她玩，她基本上只有我一个朋友，但我那个时候，总是认为自己很忙，有很多值得我关心的事，对她根本没多少耐心。

有一天，亚亚从外面玩儿回来后看起来心情很不好。她看我的时候，眼神和以往不一样。长大之后我才知道这种眼神叫羡慕。后来妈妈跟我说，亚亚问过她是不是双眼皮比单眼皮好看。她常常摸着我不自然天成的双眼皮说，等亚亚长大了，眼睛就比你大，也是双眼皮。

我永远也忘不了，我妹妹亚亚六岁的时候，坐在大门口的树丫上唱歌，那天天空的蓝颜色，我至今想起来都会眩晕。我在离她不远的土堆上用小木铲挖土，土堆旁有我们刚捡来的石头瓦片，有半块吃剩的饼干，一面沾着糖，一面沾着花生，还有几把青草，和一个被压扁了的搪瓷缸。我准备用这个搪瓷缸，为亚亚做一顿丰盛的晚宴。显然那时候亚亚还不知道什么叫做耐心，八岁的我生活能力很差，连个炉灶半天都搭不起来，亚亚一遍遍问，姐姐饭熟了没有？我说没有，你再等一会。我手忙脚乱地在土堆上挖了一个简易的洞，把搪瓷缸子放上去。亚亚又问，姐姐，饭还不熟吗？我说亚亚你别急，你给姐姐唱歌吧。亚亚刚掉了一颗牙，说起话来呼呼漏风，她又远远地坐在枣树丫上，我并不是很听得清她的歌词，但我知道她在唱“小燕子，穿花衣，年年春天来这里，我问燕子你为啥来，燕子说……姐姐饭咋还不熟呢？”我正趴在地上燃干草，烟熏得我直淌眼泪，我头也没抬，说你唱到第十遍的时候，饭就熟了。我后悔自己那天没有回头看她，我不知道自己以后再也看不到她唱歌的样子了。

亚亚没唱到第十遍就已经很累了，但她没有再问姐姐饭熟了没。她也许唱累了，也许唱得走神了，就去吃枣树上开的小黄花。那天她吃了很多小黄花，枣花上有只毒马蜂，蛰到她细软的黄发里，就这样亚亚从树丫上摔了下去。她看起来，好像只是脸蹭破了皮。但她哭了两声就不哭了，而我完全没有哭出来，我的童年，在亚亚从树上掉下去的那一刻，就彻底地离开了我。

亚亚因为吃多了枣花，又被毒马蜂蜇了，又因为一顿永远都没能做熟的