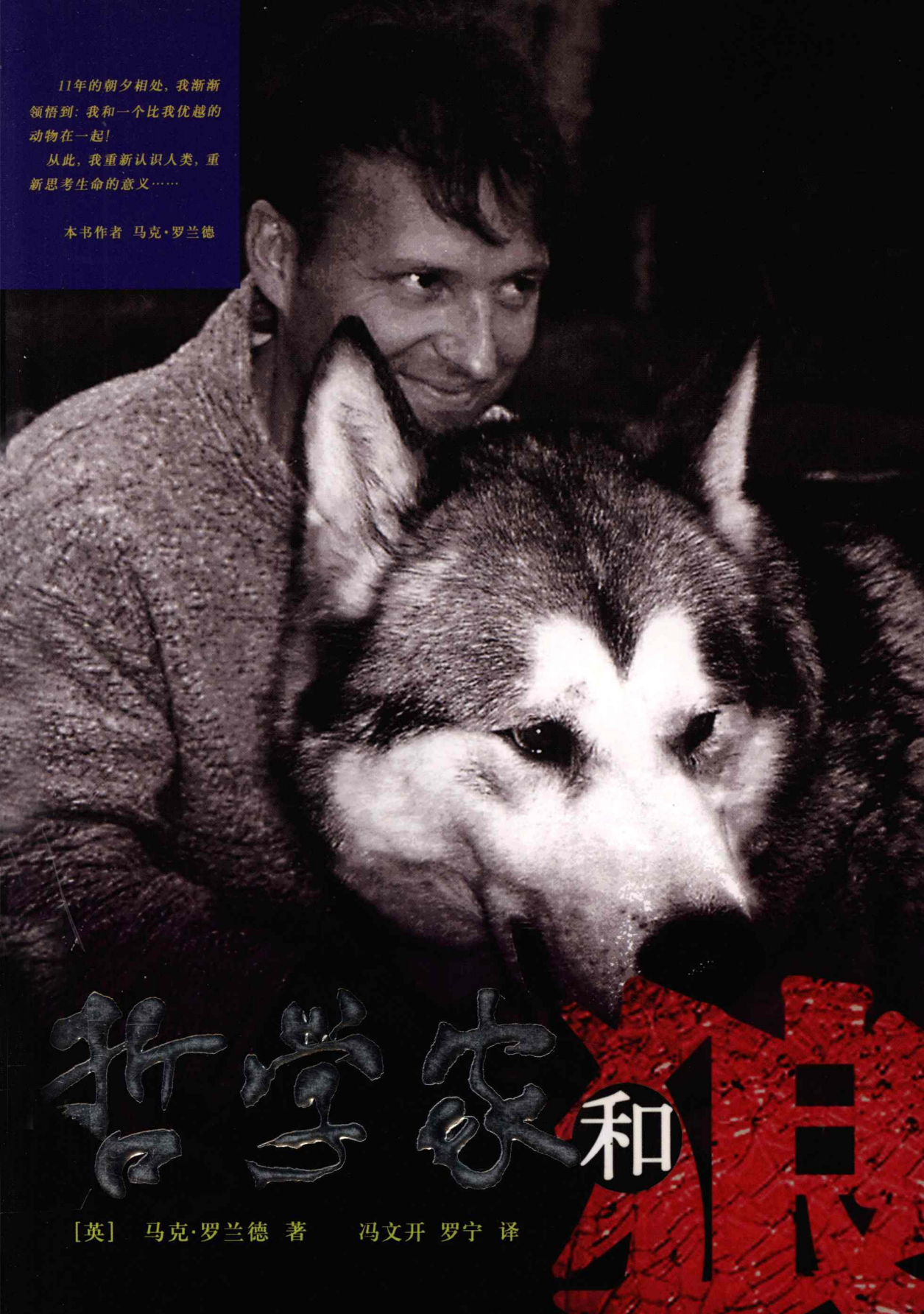


11年的朝夕相处，我渐渐
领悟到：我和一个比我优越的
动物在一起！

从此，我重新认识人类，重
新思考生命的意义……

本书作者 马克·罗兰德



哲学家和狼

[英] 马克·罗兰德 著 冯文开 罗宁 译

The philosopher
and
the wolf



哲学家和狼

[英国] 马克·罗兰德 著

冯文开 罗宁 译

京华出版社

图书在版编目(CIP)数据

哲学家和狼/(英)罗兰德著;冯文开 罗宁译. —北京:京华出版社, 2008. 12

ISBN 978-7-80724-607-7

I. 哲… II. ①罗…②冯… III. 故事—作品集—英国—现代
IV. I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 182334 号

哲学家和狼

著 者 (英) 马克·罗兰德

出版发行 京华出版社

(北京市朝阳区安华西里一区 13 号楼 2 层 100011)

(010) 64243832 84241642 (发行部) 64258473 (传真)

(010) 64255036 (邮购、零售)

(010) 64251790 64258472 64255606 (编辑部)

E-mail: jinghuafaxing@sina.com

印 刷 北京科普瑞印刷有限责任公司

开 本 710mm × 1010mm 1/16

字 数 150 千字

印 张 11.625

版 次 2009 年 4 月第 1 版

印 次 2009 年 4 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-80724-607-7

定 价 22.80 元

京华版图书, 若有质量问题, 请与本社联系



The philosopher and the wolf

目 录



第一章 那块空地 (1)

我们沿着一条渺无人迹的小路漫步一小时左右，就会来到那片空地。如果时间恰巧合适，那时太阳就会将它的吻赐给峡谷，金黄色的光芒将会反射到那块空地上。接着，那些长时间隐藏在阴暗里的树叶就会散发出它们浑厚有力的光芒。那块空地就是能让树叶从黑暗伸向光明的地方。

第二章 狼兄弟 (11)

并不单是这些原因让我对它有如此深的迷恋——我深爱着它。那十一年里，我都学着如何生活，如何做人。我所认识到的生活的意义多来自于它那里。究竟人类意味着什么，在布润尼那里我获益匪浅。它恰如其分地融入到了我的每一个生活侧面中去，使得我们的生活紧紧缠绕在一起。我开始

从与布润尼密切相关的联系中去理解乃至阐释我自己。

第三章 特异的野蛮性 (37)

不过，等布润尼长到 18 个月大之后，它对别的狗的态度发生了一些变化。如果对方是一只没有被切除卵巢的母狗，那么它就必然会跳到她身上。但主要的问题还是存在于与公狗之间。布润尼的态度既可能是轻蔑，也可能是直白的敌视，那得依它是否认为对方会巨大到对它构成威胁而定。多数情况下，这不成问题，因为布润尼训练有素，而且非常驯服，因此如果没有我的首肯，它是不会靠近那些狗的。但是偶尔那些狗会反过来靠近它，而且眼中常常闪着挑衅的目光，那事情就很难收拾了。

第四章 美女与野兽 (61)

极具讽刺意味的是，一个通常被用来比喻人类灵魂黑暗面的动物——狼，以康德的标准来检验，布润尼表现得并不太差。虽然它的打斗野蛮血腥，但它通常只和体型巨大、同它一样好攻击、很暴力的狗打斗。换句话说，它们通常都是布润尼认为对它构成实质的或可能性威胁的狗。

第五章 撒谎游戏 (83)

为什么我们，至少是一些人，爱我们的狗？为什么我爱布润尼？我想说，我们的狗把我们心灵深处长期遗忘的最深

的休憩呼唤了出来。这里或那里栖居着一个更年迈的我们——我们的一部分，就是那里，从前我们变成了猿，我们曾经也是狼。这个狼知道快乐不会在算计中获得。它知道没有真正重大的关系可以以契约为基础，最重要的是忠诚。

第六章 追寻幸福和野兔 (101)

坐在长草坪上，看着布润尼追逐野兔，这让我了解到，生命中最好的，即我们最快乐的时刻，正如我们会说的，既是快乐的，也是深刻的不快乐。幸福不是一种感觉，而是存在的方式。如果我们把重点放在感觉上，我们就会错过最重要的东西。有时生命中最不愉悦的时刻反而是最有价值的。正因为我们最不快乐，我们才最有价值。

第七章 地狱季节 (121)

我相信我正在失去布润尼的爱。这是个很可怕的想法，如果布润尼能好起来，我将会对它后半生即使恨我感到很满意。我的宝贝狼却一天天在我面前变老，奄奄一息。真正的恐惧是我想到布润尼可能会认为它失去了我的爱。我不停地想着，它只记得，在生命的最后几天里，一个本应该爱它的男人却在折磨它。我背叛了它，我抛弃了它。

第八章 时间之剑 (137)

我最后对布润尼说的是，我们会在梦中再会。我说这话

时，兽医正将注射器针头插入它右前腿的血管里，我记得那条腿，也记得那条血管，并在其体内注入了致命的麻药。到那时为止，我完成了对它的审判，它走了。

第九章 狼的宗教 (159)

那晚我埋葬了布润尼，在它玫瑰般温暖的坟火里，和朗格多克寒冷刺骨的夜晚，我们找到了基本的人类生存条件。如果我们可以选择，每个人都会选择生活在玫瑰般的温暖和亲切的希望之中。但有时候我们必须过一种冰冷而艰难的生活，也有那么一些时刻，我们可以扛过去。正是这些时刻，我们过得很值得，因为到了最后，只有我们的挑战能补偿我们。如果狼有宗教的话——如果有一种狼的宗教，这就是它要告知我们的。

致 谢 (180)

The philosopher and the wolf

第一章

那块空地



1

这本书讲述的是一只名叫布润尼的狼的故事。大概有十多年——几乎整个二十世纪九十年代和二十一世纪初的头几年，它一直跟我生活在一起。由于伴随着一个知识分子四处漂泊而又动荡不安的生活，它变成了一只独特的适应旅游生活的狼，曾生活在美国、爱尔兰、英格兰，最后到了法国。尽管很大程度上来说并非主观意愿，相较于别的狼群来说它还是成为了免费接受大学教育的受益者。你将看到，可怕的结果是我所留给它的房子和财产将无人照管。于是我不得不带着它跟我一起工作——我是哲学教授，这意味着我得带它去听我的讲座。当我用单调而又低沉的声音讲述着一些别的哲学家或者哲学原理的时候，它会躺在教室的拐角处打盹——像极了我的学生。偶尔，当讲述变得非常沉闷乏味时，它就会站起来狂吼——这一习惯使学生们非常喜爱它，他们可能也希望干点同样的事情。

这本书也揭示了它对人类意味着什么，它并不是一个单纯的生物实体，而是作为一种创造物，能够完成别的物种所做不到的事情。在这些故事里，我们告诉自己，人类的独特性只是一个普通的副歌曲调。根据某些人所说的，这些都源于我们创造文明的能力，因而在自然界中自我保护，爪牙俱备。另有些人指出我们是唯一能够分辨善恶，因而也是唯一能够成善成恶的物种。有人说我们独特是有原因的，我们是生在这个非理性的野蛮世界中的理性的动物。另外一些人认为是语言决定性地将我们从聋哑动物区分开来。一些人认为我们之所以独特是因为唯有我们才能有自由的意

志和行动。一些人认为我们的独特性是基于我们能够爱的事实。一些人说唯有我们能够理解幸福的本质和基础。另一些人认为我们之所以独特是因为我们明白自己正在走向死亡。

我丝毫都不相信这些所谓的人类与别的物种之间存在着巨大鸿沟的理由。一些我们认为它们做不到的事情，事实上却能做到；一些我们自认为能够做到的事情，其实却不能。对于剩下的问题来说，大多数都是程度而非物种的问题。实际上，我们的独特性仅仅在于我们能讲述这些故事，并且能够使自己深信不疑。如果我想对人类用一句话下个定义，那应该是这样：人类是自讲自听、自听自信的动物；人类是轻信的动物。

在愚昧的时代，没有必要强调我们自己给自己讲的关于自己的故事是人与动物的最大区别。从轻信到敌对常常只有一小步。然而，我更关注我们所讲的我们区别不在于个体之间而在于与其他动物之间，我们自己所讲的人之所以为人的故事。每个故事都有我们所说的阴暗的一面，它投下了一个阴影。你会发现阴影隐藏在故事的背后，这里你将发现故事所要表达的内涵。至少从两方面来说，它可能是阴暗的。首先，故事所展示的通常是一个关于人类本性的深刻而非奉承，甚至烦恼的一面；其次，很难看出故事究竟在讲什么。这两种感觉并不是没有联系。人类有一个发音的器官可以用来传递他们不喜欢的东西，这也可以拓展到那些我们自己解释给自己的故事中去。

如果非公平地选择的话，狼当然是人类阴暗面的传统代表。这从很多方面——至少不仅仅是词源学——看来颇具讽刺性。希腊语中对狼的词语是 *lukos*，非常接近“光”，*leukos*，两个词经常相互联系。也许这种联系单单只是翻译错误的结果，或者这两个词之间有一种更进一步的词源学上的联系。但是无论什么样的原因，阿波罗依旧被看作是太阳之神和狼之神。在这本书中，狼和光明之间的联系很重要。把狼想像成为森林中的一片空地。在黑暗的森林深处，看不到树木，这些空地却能让隐藏之物昭然于世。对于狼，我将竭力展示的，也是人类灵魂中的空地。狼揭示了我们讲给自己的故事中所隐藏的东西——故事中虽有所示，但并未言明。

我们站在狼的影子里。一个事物可以有两种方法投下影子：阻挡光线或者成为被阻挡的光源。我们谈论由人或者火投下的影子。对于狼的影子，我并不是说这是狼自身的投影，而是指我们借助光照出的狼影。从这些影子里反观我们自身，就能看到我们对自己所不想知道的东西。

2

几年前，布润尼离世了。我仍然对它有着无尽的思念。在某些人看来，我对于布润尼的爱是一种过度的放纵，它毕竟只是一个动物。不管我现在的的生活怎样，它仍然是我生活中最重要、最美好的一部分，而我自己却越来越微不足道了。其中的原因很难解释，曾经有很长一段时间我自己也无法理解。现在，我认为自己能够理解了布润尼所教给的东西，是那些冗长的正式教育所达不到的。那些知识来之不易，而且非常清晰透明，生动可感，但是它已经永远地离开了我。时间治疗着内心的创痕，但是也强烈地淡化着过去的记忆。这本书将竭力去记录布润尼在世的时候所教给我的东西。

有一个易洛魁的神话，讲述了这个部族一次偶然的遭遇。这个神话有不同的版本，这里讲的是最简单的一个。很多部落聚集在一起召开了一个会议，讨论下一个狩猎季节应该往哪里迁移。然而，这些参加会议的人们所不知道的是，他们将要迁徙的地方是一个狼群定居之处。因此，易洛魁人自然而然遭遇到了狼群反复的攻击，但狼群的数量也在逐渐地减少。他们不得不面对一个选择：或者迁移到一个新的地方，或者将狼群全部杀死。后一种选择意味着易洛魁人的数量也将减少，这将是他们最不愿意看到的结果。因此，他们只得继续前行。为了避免重复以前的错误，他们决定凡是以后召开会议，必须指定一人作为狼的代表。然而这样的提议随之

带来了一个问题：谁会为狼说话呢？

当然，这是易洛魁人的版本。如果狼也有一个版本，我确信会与这有很大不同。然而，这是真的。我将尝试着为您揭示，对于大多数人来说，我们每个人都拥有着类似猿猴的灵魂。我不准备在“灵魂”这个问题上浪费过多笔墨。我并不是说有人能永生不死。灵魂可能像这样，但我很怀疑；或者灵魂简单说来就是意识，而意识也就是大脑。但是，我仍旧怀疑。当我用“灵魂”这个词，人类灵魂反复出现在自讲自听的故事中：讲述我们为何独特的故事；即使铁证如山，我们仍旧轻信的故事。我所论辩的这些故事都是猿猴讲述的：他们有自身的结构、主题和内容，都可以证明他们确属猿类。

猿猴可以从使用工具的角度理解世界，任何事物的价值都要从对猿的有用性出发。对猿来说，生命的本质在于测量和计算可能性，然后运用其结果。猿猴将世界看成是各种资源的集合：万物为其所用。猿猴将这些法则在其范围内加以普及，甚至运用到了其他物种身上。猿类没有朋友，只有同盟者。猿类不是在看他的同伴，而是监视他们，等待一切有利时机。对于他们来说，活着就等于等待战斗。他跟他物的关系总是基于一条简单的原则：顽固不化，你可以为我做什么，并且我得为你做成这件事付出多少代价？可以想像，这种对其他猿猴的理解也将回馈到其自身，感染影响着猿类自己。他们认为幸福可以测量、称重、量化和计算。关于爱情也持如是观。对于猿猴，最重要的事就是进行“成本—收益”分析。

众所周知，人类亦是如此。我们在工作或玩耍中遇见他们，在会议桌或饭桌上与之对坐，而这些人不过是对普通人的放大。我怀疑我们大多数人比我们意识到的或者承认的更喜欢这样的生活。然而，人类灵魂中还有一部分是早在成为猿类之前就存在的——就隐藏在我们自己讲的故事中。

生物的演变是逐渐增加的。在进化过程中，没有白板，不能擦了再来，只能是给什么就怎么样，而不可能回到画板上重新来过。那么，让我们举个现实的例子，平鱼有很奇特的弯曲特点——本质上一只眼睛被推到了另一边，这就是进化压力的证据，这些压力原本是使得鱼类朝向别的方

向发展的，但却导致了鱼儿独特地倚靠在海岸上的方式，它的眼睛长在侧面，而不是背部或者表面。同样，在人类的发展过程中，进化只能从给定的条件开始。我们的脑子本质上是历史结构的：它建立在原始的边缘系统基础上，来自我们的爬行动物祖先，而哺乳动物大脑皮层已经形成，其强之又强者成为人脑。

我并不想说我们所讲、所信的、关于我们自己的故事是进化的产物，如同平鱼的眼睛或者哺乳动物的脑子。而我只是认为他们是以类似的模式形成的：通过逐渐的增量，新的叙事题材被加到旧有的结构和主题中去。那些我们讲给自己听的故事不能被擦掉，也就不能重新开始。我会尝试证明如果我们观察得足够仔细，或者我们知道从何入手，那么猿猴们所讲的每一个故事里都会有一只狼。狼会告诉我们生命中最重要永远不是计算，这提醒我们真正有价值的东西不能量化和交易；提醒我们有时即使天塌下来，我们也必须做正确的事。

人类其实比狼更像猿。狼已经几乎全部从我们的生活故事中撤离出来，但让狼群死亡对我们而言仍是巨大的冒险。最终，猿类的阴谋将一无所获；他的聪明将会背叛你，其好运也将消失殆尽。接着你会发现生活的真谛，它并不是阴谋诡计、聪明灵巧、吉祥好运能够带给你的；相反，它是这些东西遗弃你之后，你所剩下的。你自己就是多样的，但最重要的那个你不是要阴谋的那个你，而是阴谋败露之后的你；最重要的那个你不是欣赏诡计的那个你，而是诡计消亡之后留存下来的你；最重要的那个你不是赌运气的那个你，而运气消失之后的你。最后，你发现猿猴总是让你失败。你可以潜心自问：当这些发生之后，谁是最终留下的那个？

我为什么会对布润尼怀念至深呢？想清楚这个问题确实费时劳神，但最后我终于理解了这种沉痛怀念的缘由所在。它教给了我许多靠广泛的正式教育所不能教给的东西。在我的灵魂深处某个古老的角落里，的确有一只狼。

有时候，让我们身边的狼说说话是有必要的，可以让喋喋不休的猿猴们安静安静。这本书将以我唯一能够的方式为狼说话。

3

“我唯一能够的方式”结果证明跟我当初的计划大相径庭。写这本书费时很久。好歹我已经花了15年的美好时光来完成这本书，因为，我为它应该具有的思想思索了很长时间。不知不觉中，时间的车轮无声地消逝了。这本书来源于我和一只狼的生活，但其中仍有我所不能触及的真实情感。

从某种意义上说，这也是一部自传。所有描述的事情都发生过，真实地在我身上发生过。但是从很多方面来看，这又算不上是自传，至少不是精品。如果这本书有一个明星的话，那当然不会是我；我只是故事背景叙述中的一个从属物。好的作品总是有很多名人点缀，但这本书里却不见他们的踪影，或许在我的生活中可以找到他们的影子，但也仅此而已。为了保护这些人的隐私，而我也不晓得他们是否热衷于露脸，于是我改了他们的名字。当涉及到希望保护的事物，我总会小心翼翼，对于地点和活动时间处理得异常仔细。杰作总是精密细致的。然而，本书的细节确实粗疏，回忆也是间断的。我从与布润尼的生活中不断吸取的教训推动了这本书的成型，这些教训随后也得到了精心的组织。在我的叙述中，重点集中在那些跟我试图传达的思想有关的事件上。有的事件，尽管非常重要，也会忽略，接着就迅速地淡忘了。如果事件、人物或者时间表的特殊细节威胁到了主题思想的表达，那也将会被无情地删除。

如果这结果不是我的故事，那么结果也必非布润尼的故事。当然，这本书建立在我们共同生活中真实发生过的各种事件的基础上，我也很少试图理解布润尼对这些事件的观点。尽管相处了十多年，我仍然不能确信自己是否有能力作出这些判断，哪怕是对最简单的事件，何况我所描述的事

件和讨论的话题并不简单。布润尼形象——我坚信——代表着真实和深刻。但它还具多重身份：作为我一个侧面的象征和隐喻，这些还不够。我发现自己有时会陷入到关于“狼知”的沉思冥想中而不能自拔。假使这些只是关于布润尼头脑中真实想法的经验性猜测，这些推测将会是可笑的拟人论。但我向你保证，我不会有意这样做。同样地，当我说起我从布润尼那里学到的教训时，也都是深奥难测、难以知晓的。这些教训并非来源于对布润尼的研究，而是源于我们共同走过的生活道路，而且很多教训是直到它死去的那一刻我才真正体会到。

这也算不上一部哲学著作，至少从我所学的狭义范围来说，这算不上哲学著作，而我那些专业的同事们也会证明这一点。不过也有争论，但从假设到结论缺乏简洁而系统的连续性。生活对于假设和结论来说太不可信了；相反，我被书中反复讨论的重叠性震撼了。我震撼了，一个在一章中已经定论的问题还会在后面的章节中变个形式而重新提出。这似乎是调查研究的自然结果。生活总是很少让自己被随意处置，简单定论。

文中的观点是我个人的想法，但从某种重要的层面上来说，也并不完全是我个人的。倒不是因为观点是其他某个人的，尽管我们能够清晰地看出一些思想家的影响，比如尼采、海德格尔、卡缪、康德和后来的理查德·泰勒，而是，用比喻的方法来说，我认为某些想法只能出现在狼和人之间。

在早期生活中，我和布润尼经常趁着周末去亚拉巴马东北部的小溪峡谷一带休假，并且偷偷地搭建帐篷。我们在寒风咆哮中度过中午。峡谷既窄又深，就连太阳也非常不情愿让它的光芒穿越厚重的杜伊德橡树和桦树。一旦太阳穿越了西部边沿，那些阴影就会冻结成一个坚固的斜坡。我们沿着一条渺无人迹的小路漫步一小时左右，就会来到那片空地。如果时间恰巧合适，那时太阳就会将它的吻赐给峡谷，金黄色的光芒将会反射到那块空地上。接着，那些长时间隐藏在阴暗里的树叶就会散发出它们浑厚有力的光芒。那块空地就是能让树叶从黑暗伸向光明的地方。这本书写作的初衷就来源于那片已不存在的空地，再也不可能有那片空地了——至少

对我来说。

狼走了，那片空地也已不复存在。当旧作重读，总会让人惊讶不已，书中的观点竟是如此相异，我就是把它们当作了惊奇的发现。这不是我个人的想法，因为当我相信并且坚持认为想法正确的时候，却已不能再加深思熟虑。这是那块空地的思想，这些思想存在于一只狼和一个男人的空间里。

