




听，悬疑大师讲温情故事



The
Christmas Train

圣诞快车

[美]戴维·鲍尔达奇 著  周鹰 译

圣诞节的神秘列车
带来浪漫、爱和惊喜



听，悬疑大师讲温情故事



The
Christmas Train

圣诞快车

[美]戴维·鲍尔达奇 著  周鹰 译

圣诞节的神秘列车
带来浪漫、爱和惊喜

The Christmas Train

by David Baldacci.

Original Copyright ©2002 by Columbus Rose, Ltd.

All Rights Reserved.

No part of this book may be used or reproduced in any manner whatever without written permission except in the case of brief quotations embodied in critical articles or reviews.

Simplified Chinese translation copyright ©2007 by Chongqing Publishing House.

Published by arrangement with Columbus Rose, Ltd.

through Amer-Asia Books, Inc.

本书中文简体字版通过四川一览文化传播广告有限公司 (Sichuan Yilan Transmission Co., Ltd.) 授权重庆出版社在中国大陆地区出版并独家发行。未经出版者书面许可, 不得以任何方式抄袭、节录或翻印本书的任何部分。

版权所有, 侵权必究

版贸核渝字 (2007) 第102号

图书在版编目 (CIP) 数据

圣诞快车 / [美] 鲍尔达奇著; 周鹰译. —重庆: 重庆出版社, 2008. 1

书名原文: The Christmas Train

ISBN 978-7-5366-9232-9

I. 圣… II. ①鲍…②周… III. 长篇小说—美国—现代 IV. I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2007) 第175311号

圣诞快车

SHENGDAN KUAICHE

[美] 戴维·鲍尔达奇 著 周鹰 译

出版人: 罗小卫

策划: 广东宏图华章

责任编辑: 温远才 庄少兰 责任校对: 朱远洋

装帧设计: 一瓢设计·邱特聪 技术支持: 一览文化



重庆出版集团
重庆出版社 出版

重庆长江二路205号 邮编: 400016 <http://www.cqph.com>

江苏昆山市亭林印刷有限责任公司制版印刷

重庆出版集团图书发行有限公司发行

E-MAIL: fxchu@cqph.com 邮购电话: 023-68809452

全国新华书店经销

开本: 890 × 1240mm 1/32 印张: 8 字数: 184千字

2008年1月第1版 2008年1月第1次印刷

定价: 20.00元

如有印装质量问题, 请向本集团图书发行有限公司调换: 023-68809955 转 8005

谨将此书献给热爱火车和假日的人

关于戴维·鲍尔达奇

——代序

综观两百年来的美国文学史，一言以蔽之，就是部通俗文学史。近数十年来，在美国通俗文学中独领风骚的，当属推理犯罪小说，涌现了诸如斯蒂芬·金、托马斯·哈里斯、希德尼·谢尔顿、哈兰·科本等世界级的畅销书作家。最近十年来风头正劲的后起之秀，便是戴维·鲍尔达奇（David Baldacci）。

1960年，鲍尔达奇出生于美国南方的弗吉尼亚州。说到美国的南方文学，虽有福克纳这样的一代大家，也有过《飘》这样永恒的经典，但与北方相比仍然处于相对弱势。诚然，推理犯罪小说的社会基础在于发达的工业文明和城市社会，比如出生于美国最东北端缅因州的斯蒂芬·金。而来自“老南方”弗吉尼亚的鲍尔达奇，既浸淫了美国南方文学的贵族风范，也深受当代推理犯罪小说的影响。而鲍尔达奇的职业经历，也为他从事推理犯罪小说写作奠定了基础。他曾是一名辩护律师和商务律师，在华盛顿法律界工作过九年，具有丰富的司法经验。

1996年，鲍尔达奇出版了他的第一部长篇小说《绝对权力》，该书随即成为了全美畅销书，并获得当年由南方作家协会评选的最佳悬疑/惊悚小说金质奖章；次年，又获得英国W. H. Smith小说类优秀读物大奖，并获得意大利文学奖提名。《绝对权力》还被城堡岩娱乐公司拍成电影，由著名影星克林特·伊斯特伍德和吉恩·哈克曼联袂主演。

此后，戴维·鲍尔达奇几乎以每年一本新书的速度，迅速成为美国畅销小说界的新星。迄今为止他已出版了十几部长篇小说，包括

序

《彩票中奖者》《简单真相》《拯救费斯》《祝你好运》《终极悍将》《圣诞快车》《死亡时刻表》《死神计时游戏》《骆驼俱乐部》《弗雷迪与炸薯条：生煎活炸》等，此外，他还完成了七部原创电影剧本。鲍尔达奇的作品遍及世界众多杂志、报纸、期刊和出版物。他的书被翻译成37种语言，发行多达80多个国家和地区。他的所有作品都成为了美国或国际畅销书，全球销售量已超过六千万册。

美国式推理犯罪小说虽然兴盛，但很多作家一夜成名之后，往往会陷入“模式化写作”的怪圈，如流水线作业般产出作品，这已成为了一个通病。但鲍尔达奇的写作却在朝多元化发展，每一部作品都力求有新的突破。比如，久居美国畅销书排行榜榜首的《终极悍将》，讲述了韦伯·伦敦——FBI人质解救小组的精英，不顾一切揭露秘密恐怖活动的故事。《死亡时刻表》则让读者见识了保护美国领导人的中情局工作内幕，退役探员西恩·金和米歇尔·麦克斯韦联手揭开了一些看似毫不相干的灾难背后的真相。这两部作品以及最新的《骆驼俱乐部》，均可归入政治惊险小说之列。

《圣诞列车》则讲述了一群假日探险背包客，如何在神秘季节里获得第二个机会来实现内心深处的愿望和梦想的故事，这部作品已成为了“假日小说”的经典。《彩票中奖者》讲述了“一个女主角用自己的心灵做赌注的离奇故事”。《简单真相》则是一部以真实事件为情节依据的小说，美国前总统克林顿将其列为1999年度他最喜欢的小说之一。

《祝你好运》与鲍尔达奇的家庭背景联系紧密，鲍尔达奇的母亲小时候在“高岩”生活了17年，得到许多终生受用的经验。为了积累背景素材，鲍尔达奇和母亲深入交流。这本书也被选为全美读书运动——“美国人都读书”的启蒙读物。

2004年，最典型的“鲍尔达奇式”犯罪推理小说《死神计时游戏》问世，作者又给了《死亡时刻表》中的西恩·金和米歇尔·麦克

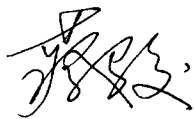
序

斯韦新的任务：他们必须努力证明一起入室盗窃案的嫌疑犯是无辜的。很快他们发现自己陷入了一系列震动弗吉尼亚莱特斯堡安静山区的谋杀案。

而在2005年出版的《骆驼俱乐部》一书中，鲍尔达奇超越了传统小说的界限，栩栩如生地描绘了一个可能迅速成为现实的令人恐惧的世界，少数有机会阻止最终大战的人们必须为此不懈地战斗下去。鲍尔达奇还为小读者们写过一本书——《弗雷迪与炸薯条：生煎活炸》，足以显示他的多才多艺。

上个世纪以来，纯文学与通俗小说的争论，在美国乃至全世界从来没有中断过。通俗小说家大多尊重纯文学乃至梦想跻身于纯文学殿堂，而纯文学作家则大多对通俗小说嗤之以鼻。但谁都无法否认，人类文学的起源便是来自民间娱乐的歌谣。而小说更是来自于故事，无论是中国的唐宋传奇或是宋元话本，还是欧洲中世纪的骑士文学，都可归入通俗小说的范畴。所以，通俗小说才是“小说”的正源和干流，而纯文学则是一条具有更高精神追求的支流，两者并不矛盾，可以并行不悖。

尽管如斯蒂芬·金这样的惊悚小说大师毕生都在追求获得纯文学界的认可，但戴维·鲍尔达奇的成功经验，足以证明通俗小说与纯文学并无真正的界限。通俗小说可以自足地立于世界——好看并不是罪过，精彩也不是卑贱，因为平庸的世界需要鲍尔达奇们永不枯竭的想象力，而一个优秀的作家只有具备多种能力，才能长久地立足于世界文坛。



2007年4月于上海



第一章

汤姆·兰登是个记者，而且是个在世界各地到处跑的记者，因为他从骨子里就酷爱四处漫游。在别人只看到动荡和恐惧的地方，汤姆看到的却是求之不得的独立和自主。他职业生涯的大部分时间都是在国外度过的，报道战争、起义、灾荒、瘟疫，也就是人世间种种让人绝望的事。他的初衷其实很简单：他曾试图通过唤起人们对这些坏事情的注意来改变世界。而且，他也的确喜欢冒险。

但是，在报道了那么多令人恐怖的事件之后，他看到的却是人类的生存环境仍然每况愈下，于是便心灰意冷地回到美国。为了给自己的忧郁症找到一剂解药，他开始写一些娱乐性的文章，向女性杂志、家装期刊、园艺文摘之类的出版物投稿。不过，虽然他记住了混合肥料的奇妙和自制木地板的奇迹，却没有丝毫成就感。

圣诞节就要到了，汤姆现在最迫切需要解决的问题是从东海岸到洛杉矶去度假。这次旅行的动机很简单，因为他的女朋友莱莉娅·吉布森（Lelia Gibson）在洛杉矶。她刚出道时是个电影演员，但多年来只能在三流恐怖电影中露露面，所以干脆改行做起了配音演员。现在，她不是在银屏上卖命挣面包，而是为星期六上午播放的，很多颇受欢迎的卡通片里的角色配音。在儿童电视产业里，如果说到劲头十足地为那些愚笨的森林动物们配音，没人能有金嗓子莱莉娅·吉布森那样大的本事和那么多才多艺。这一点已经广为人知，她家里那个装满了各种奖品的架子就足以为证。她的收入也不菲，而且还拥有相当大一部分企业联合组织优惠认股权。



汤姆和茉莉娅是在一次从东南亚飞回美国的通宵航班上一见钟情的，开始他还以为可能是他们都喝多了酒的缘故。但是，几小时后，当飞机在洛杉矶着陆，酒精也挥发完了，她在他眼里仍然是那么漂亮和有趣，也许还有点晕眩和古怪，但仍然很吸引他。他在加利福尼亚住了一晚上，他们之间更熟悉了。她随后又去东海岸看他。就这样，一段虽然不正式但也让人惬意的东西海岸关系从此建立起来了。

这或许有点奇怪，一个颇有成就的好莱坞女人居然会看上个换护照如流水的游子，而且这个游子还可以滔滔不绝地讲出三十种语言的搞笑下流话，并且绝无经济保障。但是，茉莉娅已经厌倦了演艺圈的男人。她曾婉转地解释过一次，说那些人是彻头彻尾的谎话大王，而且靠不住。她说，汤姆是个新闻记者，所以他至少偶尔还是会讲真话。她还喜欢他粗犷的相貌。他觉得那是指蚀刻在他脸上的深深的皱纹，这是他冒着漫天飞舞的子弹在风沙肆虐的沙漠上进行采访报道的结果。实际上，为了遵守当地的安全规则，他那张脸倒是经常“埋在沙地里面”。

她总是全神贯注地听汤姆讲述在世界各地报道大事的故事，而他也极其钦佩茉莉娅那高专业水准的配音。而且，他们不必一年到头住在一起。汤姆相信，和那些同居伴侣们所面临的种种障碍相比，这是绝对的优势。

他有过短暂的婚姻史，但从来没有过孩子。今天，即便他在大街上大出血，马上就要死了，他前妻也不会同意接受他打一个对方付费的电话过来。他四十一岁，母亲刚刚中风去世，父亲已经去世几年了。他是独生子，所以现在名副其实的孤身一人了，而这让他喜欢沉湎于过去。他在地球上的日子已经过去一半了，而他除了一桩失败

的婚姻之外，什么也没有。他没有子女，和加利福尼亚配音皇后保持着非正式的关系，家产只有一卡车新闻纸和一些奖品。无论从任何理性的角度讲，这都算得上是悲惨的人生。

他曾经有机会和另一个女人一起共度美妙人生的，但那段关系也莫名其妙地破裂了。他现在完全明白了，没和埃莉诺·卡特（Eleanor Carter）结婚将永远是他今生所犯的最大错误。但是，汤姆历来就是个喜欢行动的人，漫游癖再次占了上风，他要乘火车到洛杉矶去过圣诞节了。

可能会问，现在，方便快捷的航班可以在很短的时间内把他送到目的地，他为什么要乘火车去呢？唉，说来话长。如果机场安检人员手中的金属探测棒不伸到你身上神圣不可侵犯的地方去，不要求你在大庭广众之下脱裤子，或者彻底检查你随身所携带的包，你也不会大发雷霆。事实上，汤姆就在拉瓜迪亚机场（La Guardia）大发了一次雷霆。虽然他爆发的程度没有核爆炸那么猛烈，但和庞培火山的喷发也不相上下。

他那时刚从意大利回来，又是去探讨一些没什么意思的事。这次是酿酒。为了了解到和这个话题有关的更多信息，他甚至跑去观察土壤的变化和葡萄藤的腐烂，并为此受尽了折磨。但结果却是他把自己搞得精疲力竭，脾气暴躁，头痛恶心。他在纽约朋友的公寓里睡了三个小时，然后又出发去机场，准备搭航班去得克萨斯。他被派去写一篇关于那里的青少年选美活动的文章，他之所以接受这个任务，是因为他非常喜欢这样的热血活动。

在拉瓜迪亚机场安检时，金属探测棒碰到了汤姆身上的一些敏感部位，其实，这完全无伤大雅，人家也是履行职责。同时，另一个



安检人员已经把汤姆包里的所有东西一股脑倒在了传送带上。他无奈地看着自己非常隐私的个人用品在一大群突然来了兴趣的陌生人面前慢慢移动着。

这个非常特别的时刻终于结束时，他又被告知说另一面警示旗举了起来，他们对他的身份产生了怀疑。他头发的颜色、衣服的款式，甚至鼻子的大小好像都有问题（他们从来就没有真正把那些事情搞清楚过）。因此，看来他不能如期飞往达拉斯了，他将在FBI（美国联邦调查局）、DEA（美国缉毒署）、CIA（美国中央情报局）和NYPD（纽约警察局）许多工作人员的陪同下度过一段未确定的时间。他甚至听到了到处散布的“从早上五点审到晚上十点”这样的说法。这一切，加上他本来就已经疲惫不堪的身体，终于超越了他的忍耐极限。于是，“岩浆”终于喷发出来。

兰登身高六英尺两英寸，体重二百二十磅，肌肉相当结实。货真价实的“蒸汽”已经从两只耳朵里开始往外冒，他的爆发还包括一些他通常不会在离教堂四英里以内的地方使用的语言。他一边骂着，一边向那些安检人员扑去，一把抓过他们手中那臭名昭著的金属探测棒，猛地折成两截。他并不为自己那天的暴力举动而骄傲，但是，其他那些听到和看到了这里所发生的一切的陌生人的喝彩声，的确也起到了推波助澜的作用。

谢天谢地，汤姆被带去见的那个治安官之前刚刚遭遇过机场安检人员那过度的热情，因此，录口供时，她和汤姆心照不宣地交换了一下眼色。而且，令人震惊的是，安检处举起的那面警示旗也是一个错误。结果，汤姆只受到了严厉警告，而且还被告知应该报名去愤怒控制班学习。汤姆好不容易才把那种恨不得把那个拿金属探测棒的人

打成残废的冲动遏制下去，当即决定要去报名学习。但是，那次爆发的另一个后果是，在接下来的两年里，可怜的汤姆被禁止搭乘美国大陆的任何国内航班。他没想到他们会那样处罚他，但是，后来他们给他看了航空公司的合法声明，他在其中看到了这种处罚具有法定效力——那一条印刷在标题为“遗失行李最高赔偿金额——五美元”这一部分的下面，字体极小。

他那时才醒悟过来，他通常的和必要的旅行方式都是飞行，而现在他不能乘飞机了，这一定是一种预兆，将会发生某种神圣而重要的事情。因此，他将乘火车去洛杉矶。他还要就此写一本小说，记录下圣诞节期间乘火车从东海岸到西海岸的旅途中所发生的事。除了和茉莉娅共度佳节之外，他还有一个崇高的动机。汤姆·兰登是纽约市埃尔迈拉城(Elmira, 美国纽约市南部一城市。马克·吐温葬于此地——译者注)兰登家族的后裔，对于那些熟悉文学史的人来说，埃尔迈拉城的兰登家族让人联想到的是奥利维娅·兰登(Olivia Langdon)。奥利维娅是个活泼可爱、性格开朗的人，但最终却成了个永垂青史的悲剧人物。因为她嫁给了那个说话饶舌、性格暴躁、作品丰富的人——朋友们都称他为塞缪尔·克莱门斯(Samuel Clemens)，但在世人眼里和文学史上，他叫马克·吐温(Mark Twain)。

汤姆刚会写自己的名字时就知道了这种家族间的联系，这一直激励着他靠写作为生。马克·吐温也当过记者，入道时曾在内华达州弗吉尼亚市的《地区企业报》(*Territorial Enterprise*)供职，后来先后经历了成名、发财、破产，然后又成名、发财的过程。

汤姆自己曾经两次被恐怖组织关进监狱，在报道各种战争、冲突、政变和革命的过程中大约有六七次差点被打死，而那些事件还美

其名曰都是为了“文明地”解决社会争端。他亲眼看到了希望是怎样被恐惧代替，恐惧是怎样被愤怒代替，愤怒是怎样被——嗯，被一无所有代替的，因为愤怒好像总是挥之不去，让每个人都不得安宁。

虽然他也获得了很多大奖，但他相信自己不是那种具备可以创作出流芳百世的文学作品的能力的作家——不像马克·吐温。但是，哪怕只和这个《哈克贝里·芬恩历险记》(*The Adventures of Huckleberry Finn*)、《密西西比河上》(*Life on the Mississippi*)和《败坏哈德莱堡的人》(*The Man That Corrupted Hadleyburg*)的作者——这个作品万古长青的人，有丁点的联系，汤姆也觉得自己是那么与众不同。

汤姆的父亲临终前让儿子完成一件事，传说是马克·吐温一直没能完成的事。他父亲是这样说的，马克·吐温可能是他那个时代旅行得最多的人，晚年，也就是所谓的黑暗岁月里，他曾经在圣诞节期间做过一次跨越美国大陆的铁路旅行。在他和家人经历了所有那些悲剧之后，他显然想在这个世界上看到一些美好的东西。据推测，他一定把旅行见闻详细记载下来了，但不知出于什么原因，没能把它们精炼成一本小说。汤姆的父亲让他做的事是：乘火车旅行，写一本小说，完成马克·吐温没能完成的事，为兰登家族增光。

当时汤姆刚疯狂地连续飞行了二十四小时从国外赶回来给父亲送终，听到父亲的这个要求后，他目瞪口呆。在圣诞节期间乘火车旅行，完成据说马克·吐温没有完成的事？他觉得父亲一定是被病痛折磨得神志不清了，所以一直没有去完成父亲的遗愿。但是现在，除非他事先去做指纹鉴定并被戴上手铐，否则他再也不能在美国本土四十八个州上空飞行了。他终于可以为老爸去做这次旅行了，但也可能是为了他自己。



他将跨越将近三千英里的美国大陆，他要去看看能不能找回自己。他之所以在圣诞节期间做这件事，是因为据说这个季节是辞旧迎新的时候。而对他来说，这或许是最后一次把自己混乱的一切梳理清楚的机会。至少他准备试一试。

但是，假如他知道上车后不到两小时就会发生改变他生活的事，他也许会选择走路去加利福尼亚。



国会大厦高级快车

华盛顿特区—芝加哥



第二章

汤姆搭乘的出租车在华盛顿联合车站(Union Station)前面停下来,他从车里钻出来,将从这里开始他的火车之旅。他回忆了一下他在美国进行过的寥寥几次乘火车的旅行,那都是沿着东北走廊(Northeast Corridor)沿线的哥伦比亚特区、纽约和波士顿之间的线路,而且搭乘的都是美国国铁(Amtrak)最新式的Acela高速列车。这些火车快捷、漂亮、宽敞,其舒适度和欧洲火车不相上下,车厢之间有很酷的玻璃门隔开,旅客走到面前就会自动滑开,让汤姆想起《星际迷航》(Starship)中的太空船企业号(Enterprise)的入口。事实上,汤姆第一次搭乘Acela高速列车,当那些门滑开时,他还四处张望,以为会看到身穿星际舰队制服的伍尔坎人(Vulcan)。

汤姆预定的是国会大厦高级快车上的卧铺车厢,可以从华盛顿直达芝加哥。实际上,他得搭乘两辆列车才能到西海岸去。第一段行程是乘国会大厦高级快车,而历史悠久的西南酋长号(Southwest Chief)将带他走完旅程的第二部分,并且第二段行程比第一段行程漫长得多。国会大厦高级快车的历史也不短,曾经在有名的巴(尔摩)俄(亥俄)(Baltimore and Ohio)铁路线上运行过。巴俄铁路名声显赫,不仅是美国第一个铁路公共承运公司,而且还是美国第一个运送旅客的铁路公司。

国会大厦高级快车被大家亲切地称为“国会快车”,一直以来都被看做是美国最时髦,技术最尖端的长途列车。车上餐厅的菜单上曾炫耀地出现过纽堡酱龙虾(用奶油、蛋黄和酒的浓酱汁调味做的海味





——译者注)，而且餐具也是正宗的瓷器和玻璃器皿。圆顶车厢装饰得很华丽，可以看到窗外飞快掠过的田野。车上还有普尔曼式车厢（Pullman，一种豪华的特等火车车厢——译者注），还有著名的普尔曼车厢服务生——据说他们的小费收入相当可观。在漫长的运营历史中，国会快车往返于芝加哥和华盛顿之间，运送过国王、王子、总统、电影明星和工业巨头等，这些行程中发生的故事可以构成一部铁路小说的主要情节。即便只是去报道发生在这条线路上的旅客身上的搞笑事情，汤姆也可以成为小有成就的社会栏目记者，而且还能赚钱。

年轻时，由于家族和马克·吐温的血缘关系，加之父亲对那个人的浓厚兴趣，汤姆一直潜心研究马克·吐温的生活、工作和智慧。在准备这次跨越大陆的旅行时，他又重新读了一遍《异乡奇遇》（*The Innocents Abroad*），那是马克·吐温对一次长达五个月的旅行所作的记载，当时吐温搭乘豪华旅游船“贵格城号”（*Quaker City*）到欧洲和圣地（*Holy Land*，即耶路撒冷）去旅行。汤姆认为这是有史以来最有趣、最嘲讽的游记之一。塞缪尔·克莱门斯当时还是个骨瘦如柴的年轻人，刚从美国西大荒（*Wild West*）来，和后来那个世界闻名、久经世故的文学家是完全不同的两个人。但他却和一大船虔诚的中西部人一起踏上了造访旧世界（*Old World*）的处女航，他身上的冒险精神由此可见一斑。汤姆现在虽然不是去国外，但从许多方面来看，他都觉得这次旅行有点像在美国本土所进行的一次朝圣之旅。因为非常具有讽刺意味的是，他对世界其他地方的了解远远超过对美国的了解。

国会大厦高级快车下午四点十五分准时离开华盛顿，在华盛顿和芝加哥之间停靠十二个站，于次日上午九点十九分准时到达风城