

海明威 他们那些事

杨开显 著



陀思妥耶夫斯基
波德莱尔
普希金
拜伦
歌德
雨果
杰克·伦敦
艾略特
帕斯捷尔纳克
布勒东
海明威
萨特与波伏瓦

ERNEST HEMINGWAY
THEIR THOSE MATTERS

海明威 他们那些事

杨开显 著

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

海明威他们那些事/ 杨开显著. -北京: 中国文联出版社,
2009.1

ISBN978- 7-5059-6171-5

I.海… II.杨… III.纪实文学-中国-当代 IV.I25

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第184852号

书 名	海明威他们那些事
作 者	杨开显
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部 (010-65389150)
地 址	北京农展馆南里10号(100125)
经 销	全国新华书店
责任编辑	李金玉 戴 东
责任校对	潘传兵
责任印制	李寒江
印 刷	北京隆昌伟业印刷有限公司
开 本	710×1000 1/16
印 张	15.75
版 次	2009年1月第1版第1次印刷
书 号	ISBN978- 7-5059-6171-5
定 价	29.00元

您若想详细了解我社的出版物

请登陆我们出版社的网站<http://www.cflacp.com>



也许乌云会挡住太阳，
也许大海会整个干涸，
但是我们的爱情之火，
永远不会在心中熄灭。

确实，不论大自然怎样变化，哪怕沧海桑田，天塌地陷，人类的爱情之火也永远不会熄灭。爱情，这历史长河的美丽浪花，这人类社会的永恒主题，从古到今不知被多少作家演绎成美丽动人的诗歌、散文、小说和戏剧。而这些优美的文学作品反过来又滋养、美育了人类的爱情，并使爱情更加千姿百态、五彩缤纷。作家们讴歌真、善、美的爱情，以自己对爱情的描述增添和丰富了人类的精神宝库。但对包括作家在内的人们来说，他们的爱情既绚丽多彩，也光怪陆离，有时也是扭曲变异的。那么，对于作为精神领域的名人和伟人如海明威等 14 位世界文豪呢，他们的爱情又何尝不是如此？

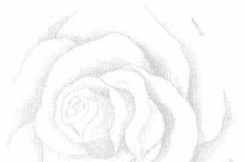
长期以来，我们所了解的海明威、萨特、普希金和歌德等世界文豪，他们与女性的关系，他们的爱情，一般都是美好的、正常的，而且大多是具有启迪意义和教化作用的。这是我们只看到这些世界文豪的片面而非全面、平面而非立体所致。

其实，在海明威、萨特、普希金和歌德等 14 位世界文豪中，他们与女性的关系，他们的爱情，并不总是绚丽的、正常的，也有阴影，也有异常。本



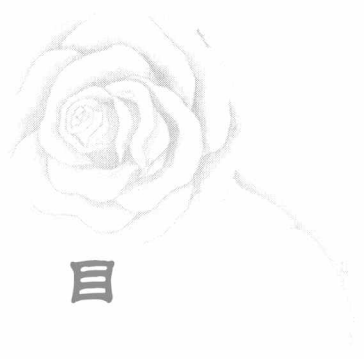
书就不重复大多数读物对这些世界文豪的爱情描述，因为这已为广大读者所熟知。本书从多维的角度，客观、真实、全面、立体地来描述这些世界文豪与女性的关系，特别是他们的爱情。这样，在我们已读过的他们的爱情故事后，我们将进一步在本书中读到他们鲜为人知的爱情故事，将读到他们的奇特爱情和异常爱情。之所以是奇特爱情和异常爱情，是因为他们的爱情不同于常人，他们是不同寻常的、另类的和独有的，甚至是惊世骇俗的、前所未有的。

位高权重的大臣、贵族歌德，违背上流社会的游戏规则，冲破社会习俗，爱上并娶回一个地位低下的制花工、打工妹；而当他在七十几岁风烛残年的时候，却爱上了一个并不拒绝他的十八九岁的花季少女。浪荡公子、风流贵族拜伦，高傲自负，玩世不恭，鄙视女性，玩弄女性，却被一个贵妇人疯狂追逐得心惊肉跳、惶恐不安。因决斗而死的普希金，其悲剧的内在原因，并不主要在于他的娇妻的轻佻，而在于他自身的纵情、放荡和冲动。声名赫赫的雨果，虽然频频逐花，但在割舍众多爱情后，专情于追随自己一生的女性，并使她享受了“金婚”般的待遇。出身正统家庭的波德莱尔，却爱交往另类、奇异的女人，放荡不羁没有使他步入婚姻的殿堂，而使他患上失语症和不洁病症，并把他推入坟墓。被判死刑又突然被赦免的苦役犯陀思妥耶夫斯基，虽患癫痫，人又苍老，且贫病交加，却在二十几天的共同工作中赢得了20岁少女的爱。一度精神异常的斯特林堡，其爱情来自他与贵族军官夫妇俩的策划，丈夫让出妻子，妻子嫁给斯特林堡。一生漂泊、一贫如洗的里尔克却受到众多女性的喜爱和帮助，在他与长他十几岁的女作家产生情和爱后，对婚姻却弃而远走，夫妻天各一方。由穷打工仔刚开始向作家转变的杰克·伦敦，竟舍弃爱上他5年的出身中产阶级的漂亮的女大学生，而另娶他人，令人匪夷所思。体弱多病的艾略特与一精神和肉体更多病的女子结婚，在受尽病痛折磨和妻子精神失常而病逝后，68岁时获得了30岁的美丽姑娘的爱。受到政治迫害而郁郁不得志的帕斯捷尔纳克，其婚外恋竟然未受到打压，堪称无产阶级专政下的奇迹。经过几次艳遇的布勒东，爱上一个在街头邂逅的女子，可她却是一个精神病患者，她自动离开布勒东后死于精神病医院。虽然高



大威猛,却因多次重伤重病而变成残疾人的海明威,却受美女追捧,赢得一次又一次的爱情。个子不高、其貌不扬的萨特,周围竟美女如云,虽与一些美女风流浪漫,但始终与初恋情人不离不弃,白头偕老,开创了人类情爱史上不是婚姻,胜似婚姻的奇观。

读着这些奇特的、异常的、另类的爱情故事,犹如站在大海陡峭险峻的岩岸上,俯视太阳东起西落时在蔚蓝的海面投下的瑰丽光艳和奇幻异彩的倒影,令人心旷神怡、惊诧不已。但是,尽管这些世界文豪遭遇了这些凄美动人或荒诞不经的爱情,经历了这些甜蜜美满或悲哀不幸的婚姻,但他们并没有为爱所困,也没有为情所囿,而是辛勤地耕耘,顽强地进取,收获了累累硕果,为人类奉献出金灿灿的精神食粮,千秋万代地哺育着人类精神的茁壮成长。



目 录

歌德：贵族娶回打工妹子，毫厘恋上花季少女	001
拜伦：在贵妇人的疯狂追逐和温柔相伴中	022
普希金：自身的放荡更甚于娇妻的轻佻	039
雨果：与“金婚”情侣哀婉动人的伴声二重奏	061
波德莱尔：与三个“维纳斯”的无果之恋	081
陀思妥耶夫斯基：从苦役中的爱情到速记中的爱情	101
斯特林堡：与军官夫妇策划其婚变而来的爱情	113
里尔克：漂泊生涯的女友和艺术生命的缪斯	126
杰克·伦敦：从打工仔到大作家的情变和婚变	138
艾略特：难于启齿和备受病痛、分居折磨的婚姻	155
帕斯捷尔纳克：在被迫害中的不渝的婚外恋	171
布勒东：平和的婚变与奇特的爱的邂逅	188
海明威：与伤病和灾难相生相伴的爱情	202
萨特与波伏瓦：惊世骇俗的爱情重奏和插曲	223

歌德(1749—1832) 德国诗人、剧作家、德国古典主义代表作家。出身于富裕的市民家庭。祖父是裁缝师,开过饭店。父亲是法学博士,任过皇家参议。母亲是法兰克福市市长的女儿。歌德先后在莱比锡大学和斯特拉斯堡大学学习法律并毕业。1776年担任魏玛公国枢密顾问,参与政治活动,从事建设工作,研究自然科学。后又担任首相职务。为逃避政务,赴意大利游历近两年。回国后,任剧院监督,兼管矿业。39岁时结识一位23岁的制花女工并同居,18年后才正式结婚。晚年则过起隐居生活。代表作有长篇诗剧《浮士德》和书信体小说《少年维特之烦恼》。主要作品有长篇小说《威廉·迈斯特的学习时代和漫游时代》,自传《诗与真》和大量优美的抒情诗等。

歌德

贵族娶回打工妹子,耄耋恋上花季少女

1788年7月12日,灿烂的朝霞,和煦的阳光,使这一天的早晨格外明媚。歌德从意大利回到魏玛已近一个月,他出国之前恋爱了11年的斯泰因夫人对他开始冷淡,朋友们这时也很少来往。他寂然无趣地出来散步。他盲无目的地走着,独自来到了水光潋滟、草木葱茏的易姆公园。突然,一位姑娘向他轻盈地走来,她对歌德鞠了一躬,并向他问好。于是,歌德与姑娘攀谈起来。姑娘叫克里斯蒂安涅·乌尔皮乌斯,芳龄23岁。她的父亲是个小职员。父亲死后,一家人生活无着,姑娘就到伯图赫绢花厂打工。她有一个哥哥,是一个文学作者,也因为没有什么工作,穷得连吃穿都成问题。可怜的姑娘说着说着,眼睛里就掠过一丝悲愁。她请求眼前这位大臣、枢密顾问(其实歌德从意大利回国后暂时拒绝了宫廷职务)给她的哥哥找一份工作。她将随身带来的求职信,交给了歌德。

歌德开始仔细地端详起姑娘来。姑娘生得美丽动人,一头深棕色的髻



发下，是一张近似苹果的脸蛋，脸蛋上镶嵌着一双漆黑发亮的眼睛，两片红樱桃般的嘴唇在微笑时轻轻地开启，露出一排雪白整齐的牙齿。歌德对眼前的这个姑娘十分同情和爱怜。歌德对姑娘的请求应承下来。之后，两人继续在公园散步，并亲切地交谈。

歌德回到家里，克里斯蒂安涅的音容笑貌仍在眼前闪现；夜晚，他在床上久久不能入睡，克里斯蒂安涅的身影老在脑海里浮现。他暗自思忖：难道真是一见钟情了？奇怪，从初恋到现在，二十几年了，失恋一次接着一次，姑娘一个接着一个地离开了，弄得心烦气躁，孤独寂寞，空落落的，连家的影子都没有。歌德一家八个兄弟姊妹，他是老大，只有他和一个妹妹活下来了，但妹妹后来患精神疾病，也死了。父母把一切希望寄托在他的身上。歌德这一姓氏的血脉要靠他来延续了。想着想着，歌德哀叹自己韶华已逝，青春不再，人都老了，现在既没有爱情，也没有婚姻，更没有家庭，生命怎么延续下去呢？再也不能耽误下去了，应抓住这一次难得的机会，安好家，稳定自己的生活，免除自己的后顾之忧，以便更好地创作。他决定好好总结自己多次失恋或恋爱不成功的原因和教训，好为这一次恋爱并进而安家做好心理准备。他索性披衣下床，到凉风习习的院子里散起步来。他一边踱着步，一边在脑海里像过电影似地审视自己二十几年来的一次次爱情。

那是1864年7月前后，歌德还不满15岁就开始了早恋。他在一次与朋友吃饭时认识了邻家的美丽姑娘格丽琴。两人开始在一起玩耍，歌德对她逐渐产生了爱情。不知怎么想的，一次歌德模仿恋爱男女的女方写了一封情书给男方，男方就是自己，女方就是格丽琴。他将这封情书拿给格丽琴看，并请她签名。好心的格丽琴认为是歌德闹着玩，就顺手签了名。歌德一下高兴万分，认为这是格丽琴给自己写的情书。他跳起来，要与她拥抱和接吻。但格丽琴却告诉他：她是作为姐姐来对待少年歌德的，没有与他恋爱的意思。歌德伤心落泪，失恋了。这就是歌德的初恋，不，准确地说，是歌德最初的单恋。歌德想到这些，觉得有些幼稚可笑，自己不该早恋，更不该自作多情。这就是他的教训。

歌德真正的初恋是在进入莱比锡大学读书的时候。1766年，歌德17岁时爱上了一个酒店老板的女儿安娜。安娜小名叫安妮特，被一些上酒



店吃饭的人称为“醇酒美人”。安娜也爱上了歌德。歌德为她写情书，愿意为她献出一切。安娜也接受他的拥抱和爱抚，愿意满足他的情欲。但歌德容不得别的男人跟安娜谈话或在一起，有时还为一些小事冤枉安娜，折磨安娜，弄得安娜痛苦、流泪，他自己也苦恼、痛苦。歌德事后又后悔，向安娜道歉，但不久又故态复萌。这样一而再，再而三，两年来原本爱情的甜蜜就在歌德的苦恼和安娜的泪水中变为苦涩。歌德觉得应该抽身离开了，而安娜也开始疏远歌德，后来就爱上并嫁给了一个有作为的青年，青年后来当上了莱比锡市的副市长。这次失恋给歌德带来了他自认为的羞耻和绝望。歌德现在回想起来，觉得自己太不成熟了，自己不该怀疑，也不该妒忌，不该让这段恋爱在自己情绪的矛盾和波动中受到损害。不过，自己当时虽然失恋了，但在热恋期间写出的优秀诗歌被好朋友编成了第一部诗集《安妮特诗歌集》。而且还根据自己对情人产生妒忌心的亲身体验，写了一部小小的喜剧《情人的脾气》。

1770年春，歌德21岁时转入斯特拉斯堡大学法律系学习。不久，他与朋友到离斯特拉斯堡25公里外一个小镇塞森海姆拜访一个乡村牧师。歌德在那里爱上了牧师18岁的二女儿弗里德莉克。他说：“在最初见面的一瞬间，我就看出和觉察到她的一切优美和可爱之处而心花怒放了。”她苗条、纤弱，一双快乐、天真的蓝眼睛顾盼生辉，大自然的清新和秀气都荟萃到这个美丽的姑娘身上。他为她画像，朗诵诗歌，深情地吻她；她为他弹钢琴，唱流行小曲，也热情地回吻他。两人离开时就通信，倾诉相思之苦。歌德为弗里德莉克写下了《欢会与别离》、《野蔷薇》和《五月之歌》等近10首著名的爱请诗。但歌德毕业后要回故乡法兰克福。他动身时，从马上伸手与弗里德莉克握别，她哀怨的眼泪夺眶而出。虽然，歌德也心情沉重，但仍负心地绝尘而去。想到这里，歌德深感对不起弗里德莉克，这完全不是一个有责任心的男子汉的作为，是一个应受到谴责的负心郎。弗里德莉克在父母逝世后，经历了漂泊和苦难，后栖身在一个远亲那里。她终身未嫁，孤苦伶仃地度完了她60年的人生。这是后话。

1772年5月，歌德来到韦兹拉，在帝国法院实习。一次，他在舞会上认识了一个19岁的少女绿蒂，两人一起跳了舞。他刚熄灭不久的爱情之火又被绿蒂点燃起来。他看到绿蒂“轻盈秀丽的体貌，纯良健全的性格，以及



从此派生的蓬勃的生气”。从此，歌德经常去找绿蒂玩耍，并陪伴在她左右。可是，在歌德爱上绿蒂时，一下得知绿蒂已名花有主，她是歌德的好友克斯特纳尔的未婚妻。歌德这一下被击懵了。怪不得他向绿蒂表白了爱情，而绿蒂与他接触却仍有分寸。在他与她的密切交往中，克斯特纳尔对绿蒂那么放心，对他也那么信任。他决定从绿蒂身边逃走。在离开美丽、可爱的绿蒂的日子，歌德痛苦不堪，甚至在床头放了一把短剑，几次都想用它插入自己的胸膛。1773年春，歌德收到克斯特纳尔和绿蒂的婚礼请柬，但他未出席婚礼。而在此之前，歌德接到克斯特纳尔的信，信上说他俩的朋友，也是歌德的大学同学耶路撒冷，因向朋友之妻表白爱情遭拒，感到绝望而自杀。歌德震惊不已，遂将此事结合自己与绿蒂的无望爱情，写出《少年维特之烦恼》。歌德对这一奠定了自己在世界文坛上的地位的作品深感欣慰，也同时庆幸自己没有成为第三者。

1774年除夕，歌德随朋友去参加在一已故银行家豪宅举行的音乐会。银行家的独生女奏完钢琴曲后站起来。歌德看到一个浅黄色头发、蓝色眼珠、苗条身材、神采奕奕的女孩，歌德说他“感到某种极温柔的吸引力”，他说女孩是个“迷人精”，他把她形容得像天使一样美。音乐会结束时，女孩和她母亲希望他再来玩，这正中他的下怀。女孩叫丽莉，芳龄16岁。歌德第二次到丽莉家后，两人就开始了恋爱。

不久，两人的爱达到白热化的程度。歌德为丽莉写了《新的爱，新的生活》、《给白琳德》等许多首情诗，丽莉送给歌德一枚黄金的心形纪念品。后来两人还订了婚。可是，正如歌德引用古谚说的，“盛极必衰”。歌德的父亲认为双方宗教信仰不同；歌德也认为对方是豪门大户，家财万贯，富豪盈门，自己虽有一定社会地位，但家财不丰，感到自己与丽莉的家庭不太般配，加上父亲的不同看法和妹妹的反对，这门婚事恐怕前景堪忧。于是，歌德又以逃跑的方式离开他美丽的恋人，来到魏玛。但他又藕断丝连，于是又写下《猎人的晚歌》等诗来思恋丽莉。丽莉在1778年嫁给了一个富有的银行家。

歌德来到魏玛才一个月，便走进了斯泰因夫人的沙龙。此前，两人均从共同的朋友那里得到对方的侧面剪影，对对方的好奇心驱使他们见面。这时斯泰因夫人33岁，歌德26岁。斯泰因夫人小巧玲珑，柔弱多病。她是



宫廷女官，后嫁给宫廷御马监，生了八个孩子，三个活下来了。她精通法语，长于作诗、绘画、弹钢琴，还喜爱跳舞和女红，是一个罕见的才女。斯泰因夫人以年长女性母亲般的温情和对歌德无微不至的关怀，很快就俘虏了歌德那颗狂放的心。歌德对斯泰因夫人的爱情不是一见钟情，而是绵长深远的。在歌德认识、交往和所爱的女人中，没有哪一个对歌德的创作想象力有像斯泰因夫人那么大作用。歌德甚至称斯泰因夫人对他创作的影响堪比莎士比亚的诗歌。他与斯泰因夫人相爱 11 年，把她视为姐姐，然后敬如母亲，最后亲为情人。他在日记中把她喻为太阳，在他一生中写的 2000 封信中有 1700 封是写给斯泰因夫人的，其中 1781 年 3 月 13 日的信中说道：“什么高山大川也不能让我却步，我只希望世界上有一种誓言或者圣事可以让我在人世间和法律上完全属于你，这才是对我最有价值的事情。”斯泰因夫人也给歌德写了无数封信，但后来向歌德索回，并付之一炬。歌德给斯泰因夫人写下脍炙人口的《无休止的爱》、《我的女神》、《爱尔芬之歌》、《泪中的安慰》和珠玉之作《对月》等数十首情诗，大致相当于他写给以前所爱的女人的总和。

但是，天长日久，斯泰因夫人甜蜜的爱慢慢变成一种带妒忌的约束的爱，歌德也逐渐感到倦怠，有时甚至感到是一种折磨，况且这种爱无法造就家这个栖息和归属的港湾。而人到中年的歌德，现在需要的就是这样的港湾。于是，歌德又像以前一样，采取从恋人身边逃走的方式来离开斯泰因夫人。1786 年 9 月，歌德偷偷地离开了魏玛，赴意大利旅游，未告诉斯泰因夫人。斯泰因夫人为此而不悦，加之歌德又开始花心，在意大利期间与女性发生恋爱关系，之后又爱上漂亮多才的 20 岁美女科罗娜，甚至不悛与自己的君主奥古斯特和科罗娜形成三角恋。斯泰因夫人对此更是气愤不已，于是两人赌气结束了长达 11 年的爱情。

但是，由于斯泰因夫人的关系，歌德才长留魏玛，使魏玛这一小小的不起眼之地成为 18-19 世纪德国的文化之都，而且在 20 世纪末更被欧盟推举为欧洲文化首都。这是后话。

歌德对这段爱情的淡出，虽然感到惋惜，但“无可奈何花落去”，应面对现实，不做情人，还可做朋友嘛。两人的关系后来在席勒的调解下转暖。歌德感到现在当务之急是，应早日把那个温馨的港湾建立起来。



想到这些,歌德决定利用这次与克里斯蒂安涅邂逅的机会,抛弃过去不切实际的浪漫想法,认真处理与克里斯蒂安涅的关系,负责任地对待她,把她从恋人培养成妻子和家庭主妇。尽管这与他关于爱情的初衷有些距离,但他 39 岁了,渴望有一个温暖安稳的家,渴望有一个温柔贤惠的女人,渴望有一个活泼可爱的儿子。因此,他主意已定,就等克里斯蒂安涅上门了。

接下来的日子,歌德受着心中克里斯蒂安涅美好而深刻的印象的召唤,就把这朵寂寞开放的小花——出身寒微的绢花厂打工妹——带回了家。这正如他 25 年后写给克里斯蒂安涅的《发现》一诗中温馨地回忆到的:

我在树林里独自散步,
漫不经心,无意寻求。
我看见荫处一朵小花,
好像星星,又似明眸。

.....

于是我把它连根掘起,
带回了家,放在园里。
把它种在幽静的地方,
花开了,还发出新枝。

克里斯蒂安涅来到歌德家中,成为歌德的同居女友和家庭主妇。两天后,她的母亲也跟她来到歌德家。她很快就使歌德的宅邸焕然一新,她做家务是一把好手,把室内外打扫得干干净净,把东西摆放得井井有条,把居室布置得美观气派。她又有一手好厨艺,做出可口的饭菜,令歌德这个美食家感到满意。

当然,她还以她清新的美貌、愉悦的微笑和温婉的性情来博得歌德对她的爱。歌德在享受她给他带来的家庭之乐时,对她确实也倾注了自己的爱情。他给她写了《晨怨》和《探望》等几首优美的情诗。他又给她画像,还为她朗诵诗歌,讲解他的一些所见所闻。她虽然没有受过多少教育,显然不能与斯泰因夫人等贵族夫人相比。但她悟性强,给她讲的东西她大多能

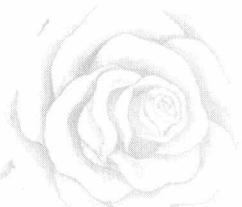


懂，甚至给她讲到光学实验和植物变态的一些知识，她也能够领悟。此外，克里斯蒂安涅到歌德家不久，就适应了歌德的生活习惯，她从歌德的眼神、表情、口气和手势等理解到要做什么。她既聪明能干，又善解人意，歌德离不开她了。歌德甚至有时在睡梦中产生爱的灵感，于是起床写下对克里斯蒂安涅的爱：“白天我为心爱者花掉的一切，/ 夜里她加倍地对我报偿。/ 啊，无数次的热吻，说不完的情话，/ 她沉入梦乡，我却沉入遐想。/ 在爱人的怀中我多次诗兴大发，/ 把诗的韵脚轻敲在她的脊背上。”

克里斯蒂安涅与歌德同居一年多，生了一个男孩，这使歌德高兴异常，他感到莫大的幸福。他在此前庆祝自己与克里斯蒂安涅同居一周年时就写道：“我结婚了，只是没有履行宗教手续。”现在他有了儿子，连给他的良师益友赫尔德尔写信都不忘提到对克里斯蒂安涅的爱：“我为那两个被我扔在家里的人感到非常不安，我坦白地向你承认，我非常爱这个姑娘，只有分别时我才感到我对她有多么依恋。”在另一封信中他更是表示他一心扑在家上了：“在这个世界上，我现在别无所求……”不过，他偶尔也流露出一丝霸气，叫克里斯蒂安涅只能爱他一个人。克里斯蒂安涅爱着歌德，认为歌德给了她幸福。当歌德不在家时，她给歌德的信总是这样写道：“爱我，想我吧！我每时每刻都想着你。我一心想的是，怎样把家务操持得有条不紊，好让你高兴，因为有了你，我才会这样幸福。”

但是，在歌德刚刚尝到家的温暖时，整个魏玛却开始流传歌德的“丑闻”了。在魏玛的上流社会中，人们对偷情或当第三者是十分宽容的。但他们却容不下贵族娶平民，特别是无法容忍像歌德这样赫赫有名的大臣竟然把一个打工妹带进自己的贵族之家。他们可以让克里斯蒂安涅为歌德做饭洗衣端洗脸洗脚水，也可以让克里斯蒂安涅为歌德陪吃陪玩陪睡，但就是不许她拥有“歌德夫人”的名分。流言飞语给歌德带来苦恼，甚至让他痛苦，这在《罗马悲歌》第六首中就流露出来了：

手里抱着娇儿，不住地吻个没完，
亲爱的人一边诉说一边泪流满面。
我是多么可耻，竟让世俗的流言，
当着我的面玷污她那艳丽的容颜。



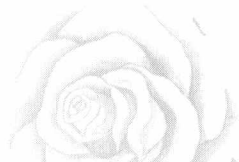
赫尔德尔也经不住上流社会的闲言碎语，建议歌德不要再版《罗马悲歌》，因为《罗马悲歌》有不少反映歌德与克里斯蒂安涅欢快的恋爱生活；另一个大师级人物、歌德的师辈维兰甚至给歌德的儿子送了一个绰号叫“厨娘的儿子”。就连歌德的挚友席勒也对克里斯蒂安涅有所微词。只有魏玛的最高统治者奥古斯特没有加入反对歌德的大合唱，他还做了歌德的儿子的教父，这令歌德感到欣慰。

歌德心中尽管苦恼，但他仍我行我素，走自己的路，让人家去说吧！他一如既往地爱着克里斯蒂安涅，同时开始反击上流社会的偏见。

当然，歌德作为上流社会的重要一员，他还是有屈服于上流社会的习俗的一面，而且他也不大可能破坏上流社会的惯例。在他与克里斯蒂安涅正式结婚前，他未带她出席过宫廷的礼仪活动和上流社会的社交场合，在家接待宾客和招待朋友时也未让她出面。歌德带着她去见自己的母亲，老人被迫同意了这门亲事，也送给她漂亮的衣裙等，但不同意生孩子时在媒体上刊登广告。

克里斯蒂安涅是一个懂得感恩的人。她知道，自己嫁给歌德，就像天上突然掉下馅饼一样，改变了自己和家人缺吃少穿的穷困生活，自己的一切好处，都是歌德带给她的。她对歌德是由衷的感激，真心的爱戴，充分的尊重。她心满意足，从不计较名分和上流社会的流言飞语。她没有沾染上那些凭着漂亮的脸蛋嫁了个好人家而一阔脸就变的恶习，也没有傍着有钱有地位的丈夫而对人颐指气使的毛病。她总是把真的、善的、美的一面展示在歌德的面前，而把令人不愉快的一面留给自己，例如病痛，她总是自己忍着，不向歌德诉说，以免引起歌德的担心或影响他的创作。

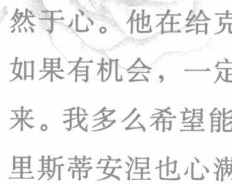
歌德因为创作，常常要独自躲到耶拿的另一处住宅去，有时要旅游，也要离家。但他每次回到家里，迎接他的总是克里斯蒂安涅开朗、明媚、美丽、温馨的笑容和心满意足、善解人意的眼神。歌德一下就被她那动人的笑容和会说话的眼睛感动了，他读懂了她的心意：“亲爱的，我该给你做些什么呢？我这一辈子关心的就是你。”就是在两人共同生活了十几年后，她仍不忘感恩，她在一封信中给歌德写道：“我祈求上帝，请他赐福于你，因为我所有的好处都是你给的。我向上苍祷告，求他永远保佑你！”在另一封信中，她



具体地写道：“你的房间和整个住宅都收拾得干干净净，井井有条，它们正等着自己的主人归来哩。你这一次回来，会工作得比以前更舒适和更高效一些。你可以静静地在你的房间构思和写作，我不会在早晨走进你的房间打扰你。亲爱的，没有你在，我在家里实在很不好受……好了，明天我要熨你的衬衣，并想着你。”此外，她在他事业不顺的时候，还会安慰他，鼓励他，让他开心：“你的小说还没有动笔，哦，很遗憾，但没什么，笔总是要动的，千万不要失望。我这里把线纺得勤一些，你的小说就会写得更快更好一些。”

歌德读着这样感恩知足、情深意长的信，怎么能不感动呢？他回到这样的家，待在这样的女人身边，怎么能不幸福呢？他把自己的豪宅、自己的家交给了她，把自己的钱财交给她掌管，把自己的其他事务也交给她打理。在他们共同生活五年之后，克里斯蒂安涅的妹妹和姑母也搬进这个家中。她的弟弟也来这个家住了很长一段时间。当然，克里斯蒂安涅家人的生活方式、习惯习俗和兴趣爱好等与歌德格格不入，他们的入住又给上流社会增添了茶余饭后贬损歌德的谈资。但是，歌德并未因此而与克里斯蒂安涅的家人发生争吵，甚至也没有什么不和，他是宽容的，他心地善良，不会把克里斯蒂安涅的家人从自己这贵族之家赶出去。他还应克里斯蒂安涅的要求，去帮助她的弟弟。她的弟弟失了业，他写了很多封信，托人帮助她的弟弟解决工作。他还帮助克里斯蒂安涅的妹妹。她的妹妹有一个情人，是个年轻贵族，年轻人不知出于什么原因离家出走，他父亲托一牧师来找歌德，请歌德对年轻人施加影响，劝他回家。

克里斯蒂安涅也是一个有性格有爱好的人。她天真、朴素、聪明、快乐，不抱怨、不忌妒，严守本分、忠于歌德。她喜欢笑，喜欢唱歌，喜欢看戏。上流社会不让她融入，她就进剧院，与演员交往，并把上演的戏剧讲给剧院委员会主席歌德听。她也喜欢喝酒，还爱骑马，中年后又学会了驾车。但她最喜欢的还是跳舞，她的舞技出色，舞姿优美，一次舞会有十来个舞伴邀请她，她甚至有一个晚上跳舞跳到把一双新舞鞋跳破。但她从未耽误过家务事。家里仍然是一尘不染，井然有序。她很节俭，尽管有仆人，但自己还是劈柴生火，缝补衣服，在园里种芦笋或土豆。她学会了怎样识马、买马和卖马，又会出售自己种的芦笋，处理旧了的衣物。对这一切，歌德都了



然于心。他在给克里斯蒂安涅的信上就把爱她的心印在了信纸上：“最近如果有机会，一定把你在信上提到的那双跳舞跳出个窟窿的新鞋给我寄来。我多么希望能把你的一个什么东西紧紧地贴在我的心上。”歌德对克里斯蒂安涅也心满意足了，她是他的贤妻，是他儿子的良母。

到了1806年10月，法国军队击败了普鲁士军队，魏玛出现了法国占领军。好在占领军的一个军官给歌德送来一个函件，函件说本着对伟大的歌德的尊敬，将采取措施保证歌德及其家人的安全。但歌德家中还是冲进了一些法国骑兵，弄得歌德一家惶惶不安。同时一些失去家园的德国难民也涌进歌德家寻求保护。克里斯蒂安涅向他们分发食品和衣物，给他们弄来几十张床，为他们安排睡处。但是，在深夜，还是突然闯进两个带枪的法国兵。他们要见主人，后又要与歌德干杯。他们先离开一会儿，后又醉醺醺地回来，要求铺床睡觉。他们冲入歌德房间，用枪对着他，嚷着要杀了他。克里斯蒂安涅闻讯飞奔进来，挡在歌德与两个法国兵之间。她临危不惧，好不容易把两个法国兵推了出去，然后紧紧地拴上了门。两个法国兵踉踉跄跄出去后，一头扑在给元帅及侍卫准备的床上。天亮后，两个醉鬼被他们的军官教训了一顿。至此，歌德的危险才被解除。鉴于此，法军再次送来一纸保护歌德的命令，并称“歌德是真正的伟人”。

将近两年后，拿破仑在进军西班牙之前在德国的埃尔福特召见歌德，称赞歌德“是一个真正的人”。他十分尊敬歌德，他把歌德的《少年维特之烦恼》读了七遍，并随身带着去征战埃及。晚上，他邀请歌德看戏；几天后，又在魏玛宫廷与歌德会面。在四年后的1812年冬，拿破仑在俄罗斯战败后回师西欧，当他路过魏玛和埃尔福特时，两次打听歌德的近况，并命令亲信转达他对歌德的问候。

无独有偶，一年后，整个魏玛又处于战火中，只有歌德的府第受到保护，不过这次是胜利的奥地利军人保护他，并向他问候。

克里斯蒂安涅勇敢地保护歌德的行为深深地感动了歌德，他很快就作出一个关键性的决定：与克里斯蒂安涅结婚。他立即给宫廷牧师写信告之他将结婚的消息：“这几天来，我多年来的一个想法成熟了：我要公开宣布我的年轻女友是我的妻子，她为我付出了一切，并与我共同度过这严峻的时刻。”1806年10月19日，歌德与克里斯蒂安涅举行了婚礼。这距两