

一个人的盛宴

独处是灵魂生长的需要

Anneil Rufus

[美] 安内利·鲁弗斯 著

史津海 江云 译



Party of One: The Loners' Manifesto



浙江人民出版社
ZHEJIANG PEOPLE'S PUBLISHING HOUSE

Anneli Rufus

[美] 安妮·鲁福斯
胡晓梅 译

一个人的盛宴

Party of One: The



浙江人民出版社
ZHEJIANG PEOPLE'S PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

一个人的盛宴 / (美)鲁弗斯著;史津海,江云译.
杭州:浙江人民出版社,2009.4

ISBN 978-7-213-04025-2

I.一… II.①鲁…②史…③江… III.①性格—
研究②成功心理学—研究 IV.B848.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 043463 号

浙江省版权局
著作权合同登记章
图字:11-2007-54号

书 名
作 者

一个人的盛宴

[美]安内利·鲁弗斯 著

史津海 江 云 译

出版发行

浙江人民出版社

杭州体育场路 347 号

市场部电话:(0571)85061682 85176516

责任编辑

王利波

责任校对

朱晓阳 杨 帆

电脑制版

杭州天一图文制作有限公司

印 刷

杭州钱江彩色印务有限公司

开 本

880×1230 毫米 1/32

印 张

9.5

字 数

20.2 万

插 页

2

版 次

2009 年 4 月第 1 版·第 1 次印刷

书 号

ISBN 978-7-213-04025-2

定 价

24.00 元

如发现印装质量问题,影响阅读,请与市场部联系调换。

目 录

引 言	1
第一章 村民 [社区]	21
第二章 请听我们倾吐衷肠 [流行文化]	40
第三章 你觉得幸运吗? [电影]	61
第四章 万宝路的国度 [广告]	73
第五章 我该走了 [友情]	86
第六章 我决不会那么做 [情爱与性爱]	96

第七章	动力充沛 [科技]	115
第八章	钟形潜水器 [艺术]	133
第九章	独特的魅力 [文学]	142
第十章	耶稣、玛丽、珍妮弗·洛佩斯 [宗教]	160
第十一章	新的混乱 [神志正常]	191
第十二章	含沙射影 [犯罪]	207
第十三章	我行我素 [怪僻]	238
第十四章	袖子会说话 [服装]	249

第十五章	别去那儿 [环境]	258
第十六章	绝对的孤单 [单枪匹马的冒险家]	267
第十七章	笑面虎 [童年]	281
后 记		297

引 言

我曾前往“渔夫码头”去看飞行表演，欣赏那些艺高人胆大的海军航空兵在圣弗朗西斯科海上飞出各种惊人的花样。六架漂亮的飞机时而俯冲，时而盘旋，时而猛然加速，比翼蹁升，直插云霄，机身尾部喷出的乳白色尾迹，在空中织出复杂的图案。飞机引擎的轰鸣声与下面观众的惊叹声遥相呼应。

观众摩肩接踵。一年里这个最后的星期六，阳光明媚。黑压压的人群围绕着船坞和码头的栏杆，散布在水边两英里的范围内。道路、草坪、安全岛、餐馆的屋顶上都挤满了人。有些身着五颜六色T恤衫的观众正在旅馆的阳台上向天空挥手，有些则正从旅游大巴和有轨电车上鱼贯而出。受阻车辆上的司机和乘客伸长脖子张望着，海鸥们则争抢着洋葱片，就好像在模仿那些飞机的表演。

那一刻我在想：我来这儿干什么？通常我都远离熙攘的人群。我并没有广场恐怖症，可是我却不愿意去拥挤的地方，因为总难免被别人的胳膊肘撞上前胸或后背。还因为很可能有人呕吐而且刚好吐在我的鞋上（这种事我已经遇到过了）。音乐厅、咖

啡茶点叙谈会、同事业余聚会，只要是人多的地方，人们所图的无非是一种聚集的热闹。似乎人人都喜欢热闹的氛围。图热闹是真正的目的。而我小时候就不喜欢看马戏，一则是因为不喜欢马戏中的小丑，再有是不喜欢那闹嚷嚷的观众。然而，在飞行表演的那天，我刚好就在旁边。于是我感叹道：真倒霉。

码头上人头攒动，人影斑驳，就像飘来飘去的五彩纸屑。人们项背相望，可谓“亲密无间”。真是一群快乐的人，而成群结队的人通常都很快乐。像其他所有聚集的人群一样，人们从这喧腾的阵势中分享到了一种快感。这是一种集体自我意识。人们因相聚而欢天喜地。成百上千的人在同一时间来到同一地点，这便足以让他们喜气洋洋。在一个阳光明媚的星期六，成百上千的人不约而同地聚集在同一片蓝天下，天空中喷气飞机喷射出纵横交错的白色尾迹，空气中飘散着海上的鱼腥味，这样的情景给人们带来了欢乐，这种欢乐似乎证明了——证明了什么呢？它似乎证明了任何值得去做的事都不是哪个人能独自完成的。

我在一辆小汽车和一家印度人之间找了块地方，站在那里仰望飞行表演，既没有躲开人群，又与它保持着距离。

相隔一定的距离。

这是个非常简单的概念，而且非常具体，很容易用点号或图钉在图表上表示出来，圈里圈外一目了然。但是现实生活不是点号。我们之中有些人似乎在圈里，而我们却在圈外。我们希望呆在圈外。不仅是希望而且是需要，就像金枪鱼需要大海。

说它简单，因为这是一种性情取向而不仅是一种选择。这也

是一种事实。就像博斯顿在歌中唱的那样：“不只是一种感觉。”我们是喜欢独处的孤独者^①。这意味着我们处于最佳状态，正如莎士比亚的《第十二夜》中奥西诺在身旁没有伴时所说的那样。

我们不需要同伴。与人打交道会或多或少地使我们厌烦，会耗尽我们的精力，让我们两眼变得呆滞无神，会像压路机一样将我们压碎。当然，世界上的其他人并不理解我们。

有人向你发出邀请：“咱们一起去吃顿饭吧。”而你的反应是心里发紧，肌肉发胀，觉得得设法逃跑。交际、人脉、同甘共苦，别人心目中这些合情合理的东西，给他们力量、使他们赖以生存繁荣的东西，却会使我们变得空虚。别人一起出去玩了一天，回来后会说很有意思，而我们却感到仿佛去红十字会献了血。

这种感觉与厌恶无关。我并不厌恶飞行表演现场人群中的任何人。我并不厌恶伏在栏杆上的那个男人，尽管他的后背上刺着可怕的文身——一个长着娃娃脸的魔鬼，下面是人名：博恩·霍尼。我并不厌恶我的亲戚们以及我记在住址本上的那些人。然而我却不想跟他们之中的任何人一起去吃饭。这与那具体的人无关，我也并非对谁有怨气。也不存在心理畏惧的问题，因为我生性并不腼腆。而且我与人交往时从不失礼。

没有嘴唇的鸟儿会厌恶嘴唇吗？没见过雪的斐济人会厌恶扫雪机吗？孤独者的心理与厌恶无关，而是一种需要：我们需要的

^① “loner”在英文中有“喜独处者”、“喜欢孤独的人”、“独立自主的人”、“不合群的人”等含义。根据本书的内容，译者在多数场合下译为“独处者”，少数地方，根据不同语境译为“孤僻者”、“孤独者”等。——译者注

恰恰是别人所畏惧的，而我们所畏惧的恰恰是别人所需要的。

要是我从一开始就明白这些该有多好，真希望老早就有人告诉过我：这就是你的与众不同之处。那样的话，事情就简单多了，一切问题也就都有了明确的解释。然而没有人指点过我，这才是问题的关键。我们不会也不可能大街上打招呼，问：你就住在附近吗？我们不会在 Safeway 网站上互相吐露心中的秘密。

我们的行为举止仅是一种生活方式，就像有人擅长体育运动或者有人出生在格林兰那样。假如罗伯特·弗罗斯特^①是苏菲派信徒^②或者他年轻时就在西班牙内战^③中牺牲了，假如引用他的诗句不会显得太傻气，那么我们就可以心安理得地把《未选择的路》中的最后三行作为我们的座右铭了。那三句诗是：

树林中出现了岔开的两条路，
我选择了少有人光顾的那一条，
踏上了与众不同的旅途。

这种生活方式，我们的行为举止，常让我们陷入困境。我们

① 罗伯特·弗罗斯特（1874—1963）：美国诗人，善用传统诗歌形式和口语表达新内容和现代感情，作品主要描写新英格兰的风土人情，名作有《白桦树》、《修墙》和诗集《山间》等。——译者注

② 苏菲派：伊斯兰教的神秘主义派别。——译者注

③ 西班牙内战：发生于1936—1939年。1936年2月，劳动人民与小资产阶级组成的人民阵线在大选中获胜，成立了联合政府。同年7月，以佛朗哥为首的法西斯党徒发动叛乱，于是出现了三年内战。国际上一些进步人士为支援西班牙人民曾参加那场战争。——译者注

是少数，是与群体社会格格不入的一族。从原则上说，我们的文化是各行其是的文化。我们习惯于互不往来——彼此保持着一定的距离，我们并不想改变这种状态。无论在什么样的社会里，我们每个人都是单枪匹马。社会上不乏喜欢交谈的人，喜欢在一起吃饭的人，喜欢密切交往的人。

他们都不是爱独处者。他们是世界上的大多数，是社会上的芸芸众生。

一般的人都认为我们不合时宜。可是我们跟社会相处得非常融洽，只不过并不符合一般人的标准。因此他们便耿耿于怀。

他们会见怪、会感到自尊心受了伤害、会愤愤不平。他们不会因为猫头鹰昼伏夜出而对其兴师问罪，但却因为我们的行为举止而对我们大张挞伐。因为影响到了他们或者至少自认为影响到了他们，他们便调兵遣将、责骂不休。

他们骂我们的话通常是：发疯、冷漠、自命不凡、不友好、自视清高、怯弱、不懂人情世故、古怪、不会与人交往、缺乏爱心、变态、反常、可悲、顾影自怜、自私、不坦率、忘恩负义、拒人千里之外、连环杀手。

我们拒绝邀请时，他们会怒容满面。他们知道我们是在编造借口拒绝，可是他们却不知道我们到底为什么拒绝。

就像鸟儿不理解嘴唇那样，他们并不理解独处者。他们试图给后者下定义、定身份，但是他们所依据的只是自己的臆测。他们指责我们匪夷所思、不修边幅、行为怪诞，会在体育场上举着巨大的泡沫橡胶假手乱喊口号。他们说我们实在让旁观者倒胃口、让人忍无可忍，把我们当成变形虫似的怪物——要么令人恐

惧，要么突然消失得无影无踪。当贾斯汀在圣诞节闭门不出时，为数众多的一般人不怀好地点着头。他们会说他心情沮丧，或者说他想隐藏什么东西。如果一个职员下班后没跟大伙一起去酒吧，而是回家去洗泡沫浴，就会被认为加薪无望、怕男人、怕女人、太精明、太愚蠢、太可怕，是个行为反常的家伙。

那些人还在网上发帖子取笑独处者。例如，有个叫做“独处者的家中陪聊”的网页，上面说：“你是不是有大量的闲暇？一个357毫米的弹药筒是不是把你衣服的口袋烧了个洞？你是不是对希瑟·洛克利尔痴迷得神魂颠倒……”网页上还伪造出对一位“独处者”的采访，后者在采访过程中自言自语道：“我的绝大部分闲暇时间都是独自度过的。我避开成堆成伙的人，超然物外……我绝对是正常的普通人，因此我竭力减少与他人的无谓交往。难道这么做是错的吗？这么做没错。人呀，都是令人讨厌、憎恶、浑身是细菌的东西。”

如今我们时常听到含沙射影的话，那样的话听起来让人厌恶。它们恰似刺耳的音符、多疑的哀怨、恐惧的惊嚎、茫然的低吼。当自己的巢穴受到异类侵犯，或发现自己的群落里出现外来的流浪者时，动物就会发出那样的声音。喜欢独处的人生活在一般人中间，所以一般人就想当然地把我们错当做他们之中的成员。当一般人离我们太近时，我们与他们并不是一路人的真相也就展现无遗了。我们只好拔腿就逃，无论是被追击还是获得了自由，我们都会干脆告诉他们：我们不需要你们。

受到轻蔑的多数人群体自然会暴跳如雷。

然而我们安之若素，并不因此悲伤，也不感到孤独。在他们的诋毁声中，我们照样享受着自己的生活。

我们是擅于自得其乐的一族。我们有自学的才能，懂得思考，也会创造。正因为我们喜欢独处，所以在孤芳自赏的同时，我们还有一个天生的优势：我们有足够的勇气去开拓新天地、去攀登险峰、去抨击传统、去反抗束缚，从而在逆境中逃生。爱独处者的长处还在于能够勇敢地面对陌生的、无人尝试过的、前所未有的事情。我们的另一个特点是像佛教徒那么谨慎，像道教徒那么自然，像圣徒那么坚忍，像希伯来神秘哲学信徒那样只被少数人理解。正因为我们喜欢独处，所以我们知他人所不知，懂得那些独特的、精妙的道理。我们得天独厚的优点是富于想象力、办事专心、严于律己。我们有发明的天赋、有奇思妙想，能够在别人所谓的真空地带找到资源。我们常沉浸在梦幻中。

我们很少感到厌烦。身处荒岛仍怡然自得，但荒岛也并非是我们的向往之地。

我们宁愿看电影而不是谈论电影，宁愿写剧本而不是当演员。我们宁愿在昂科·沃特大街、波托贝洛大道上信步独行。我们愿意参加越野赛跑而不是接力赛，愿意冲浪而不愿打排球，愿意走马观花地独自参观博物馆而不愿跟某人一起去看古代青铜器展览，那人一边慢悠悠地欣赏一边告诉我们为什么应该崇拜弗里达·卡洛。

我们形单影只，可我们活得很好。

形单影只未必就意味着与外界隔绝，因为我们并不是孤单地呆在对岸的人。这个世界人口众多，我们常常是人群中的孤独

者。这种状态主要是指精神上而非身体上的。“独自”这个词在我们听起来并不冷漠也不空泛，而是热切。它充满了潜在的激情，其意味可以从“独特”、“在自己的领域里独树一帜”、“不合群”或者干脆“不喜欢被打扰”等说法中去体会。这个词需要拯救，需要自豪感，需要清洗擦拭。

市面上有一些涉及独处的书。那些书指导人们如何独处。其中谈到了“悄悄溜走”、谈到了“隐蔽”、谈到了“寻求庇护”。那些书把孑然一身看成一种奇异的事、一种极端的行为，是小偷和流亡者的选择。但是对于我们来说，“独自”的概念并不是要完全脱离自己的正常状态。我们不需要作家告诉我们“独处”多么美妙、在圣哲眼里“独处”多么神圣，以及它帮了亨利·梭罗^①多大的忙，进而指示我们一定要追求独处。那些书并不适合独处者，不真正适合。

顺便说一句，我是个精神健全的人，这方面的专家对此做过肯定。

作为喜独处者，我们彼此见了面并不相识。我们每天都会和自己的志同道合者擦肩而过。诚然，在地铁的车厢里你也许会看出某个人和自己同类，并且在心里说一声：啊哈。然而，我们并不交换眼神也不举手相互致意，我们没有自己的俚语或标志。若是有标志的话，该搞个什么样的标志呢？像独居修道士所持的纸

^① 亨利·梭罗（1817—1862）：美国作家，超验主义运动的代表人物，主张回归自然，代表作是《瓦尔登湖》，其《论公民的不服从》一文影响巨大。——译者注

牌似的身份卡片吗？一张身体和四肢都用单直线画出、头戴小圆帽的小人像吗？装在银制小盒中、卷得很紧的一小卷名册吗？就像犹太教的门柱圣卷^①那样？上面还写着著名的孤独者的名字？比如：亨利·梭罗、艾米莉·狄金森、伊莱克·吉尼思、埃里克·萨蒂、安东尼·霍普金斯爵士、斯坦利·库布里克、詹姆斯·米切纳、葛丽泰·嘉宝、约翰·列农、彼埃·蒙德里安、弗兰兹·卡夫卡、赫尔曼·黑塞、珍妮特·雷诺、圣安东尼、蝙蝠人^②。虽然列举了这么多，仍然是挂一漏万。

这样笼统地列举不费吹灰之力。但是他们的特点，也就是我们的特点，却很难概括。如果说这是一种宣言，那么这宣言是为所有这些人发表的宣言（我们对自己有清醒的定位），此前还没有人代表他们讲过话，而他们从本性上就不愿引人注目。作为记者，我报道过数万种问题，采访过数千个人，接触过种种生活方式、文化、亚文化、教派、习惯、嗜好、谣传、仪式、事物的萌芽以及事物的终结。我去过各种各样的城镇：有的城镇里，每年的某些天，大街上爬满了蛇，到了傍晚，那些蛇又爬到隐蔽处；有的城镇里，最著名的事件是大屠杀；有的城镇里，教堂建在地下，旅馆是凿出的冰窟，其居民在等待着外星飞船的降临；有些城镇被烧成了废墟，而另一些城镇则被淹没在水下。然而，在所有那些地方，我从未听到过独处者的声音，没见过他们聚集在一

① 犹太教门柱圣卷：一面记有《圣经》文字，一面写着神的名字的羊皮纸卷。一些犹太家庭将其装在盒内，挂在右门柱上，以示他们的信仰。——译者注

② 漫画家鲍伯·凯恩笔下一个匡扶正义的人物，常出现在广播、电影、电视节目，因其服饰动作均模仿蝙蝠，故称蝙蝠人。——译者注

起的身影，因为他们并不像摇摆舞迷、像犹太人或洛杉矶人那么好辨认。没有人在我们之间做过穿针引线的工作，用一根细绳把我们像珠子那样串在一起。应该有人来做这件事，因为我们有自己的价值，有自己的“合唱曲”，不过却是世界上最奇特的“合唱曲”——固执地反对合唱的声音。我们话说得不少，但内容却跟一般人的话完全不同，通常也并不大声说给别人听。

这就是为什么这本书并不妄称可以准确地代表每一位独处者的原因。要做到人人适用是不可能的。硬说人人适用是强加于人。您会看到此书中的事实、见解、研究、采访、报道、分析、观察都是个案的深入探讨。这是小中见大。摆在每位独处者眼前的观点虽然不变，但具体的情形又不尽相同。

世上的大众对与自己不同的人虽然不会主动与之作对，却也并不宽容。不过，即便这么温和的责备也足以使他们感到惊诧。他们一向认为自己豁达得心无偏见并以此为豪。他们常夸耀那些能证明自己开明的东西：融合多种文化的政府机构、同性恋者的合法权利、残疾人通道、特大号服装，等等。这些当然是值得骄傲的东西。可是没人愿意坦白地承认能把别人打入地狱的势头凶猛的偏见。这种偏见并未见诸法律，除非你把个别现象计算在内：对有小孩的夫妇减税而对个体经营者加税。这种偏见主要表现在态度上——真令人惊奇！

比如说，某人独自完成的事总是受到怀疑、贬损、诋毁，或者从好的一方面说不被理睬。人们喜欢谈论别人、谈论与别人一起所做的事。面对某人独自完成的事，人们则会感到乏味或不

安，或者觉得它像量子物理学一样难解。一层薄纱遮盖着那些个人的业绩，这是一块由羞辱和不理解织成的薄纱。如果你所做的事差不多都是独自完成的，那么你就很难与别人就此交谈，即便交谈也不会有什么收获。

举例来说，亲戚们以及其他人会不分钟点地给我们打电话，他们觉得既然我们一个人在家里，我们就总是有工夫同他们聊天。他们以为，独自在家不可能意味着不得闲，不可能意味着你满足于这种孤独状态，不可能意味着你不愿被打扰。人们对待在写字楼里办公的非独处者却有不同的看法。没有人会怀疑她确实是在工作。

上午10点或晚上8点，独处者的留言录音电话提供的证据是：我知道你在家，快接电话。

带有刺探性的问题即表示了这种偏见：“你正在干什么？”听声音很像伤了感情的话是：“你为什么总躲着我？”尖叫着表示不满：“你太不可思议了。”

无论他们说什么，无论他们做什么，我们仍然我行我素。他们会说那是顾影自怜。

我们是人类的一部分。但我们需要自己的空间。我们习惯独来独往。

一般的人出去办事、在体育馆训练、去看电影时，总希望有朋友陪伴。他们习惯了依赖别人的意见。独自一家像样的饭店里吃饭会使他们感到可怕、感到悲哀、感到难为情。他们需要朋友。