

来燕榭少作五种

黄裳



來燕榭少作五種

黃裳

生活·讀書·新知 三联书店

Copyright © 2009 by SDX Joint Publishing Company
All Rights Reserved.

本作品版权由生活·读书·新知三联书店所有。
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

来燕榭少作五种 / 黄裳著. — 北京: 生活·读书·新知
三联书店, 2009. 1
ISBN 978-7-108-02960-7

I. 来… II. 黄… III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I267. 1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 057054 号

责任编辑 郑 勇 王振峰

装帧设计 罗 洪

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2009 年 1 月北京第 1 版
2009 年 1 月北京第 1 次印刷

开 本 720 毫米 × 965 毫米 1/16 印张 37.75

字 数 449 千字

印 数 0,001 — 8,000 册

定 价 62.80 元

前 记

这里所收,是我最早印成书本、与读者相见的五本小书。写作时期约在一九四三至四七年间,都是少作。请原谅我又援引了鲁迅先生的旧话,并非借以自重,实在是觉得他说得好。鲁迅说,“我惭愧我的少年之作,却并不后悔,甚而至于还有些爱。”至于“爱”的理由,与先生却稍有不同。除了“这真好像是‘乳犊不怕虎’,乱攻一通,虽然无谋,但自有天真存在”之外,也还别有自己的因由。

当我开始散文习作时,是以“五四”以还新文学前辈作者为典范的,从朱自清到何其芳,留给我的影响,痕迹显然。少年羁旅,念远怀人,年轻人的喜怒哀乐,在在可见。不久,走出学校(其实学校也并非一方净土),踏进社会,看见了更为广阔的世相。国家兴亡,民生荣悴,波涛澎湃,变化万端,如此巨大的实际接触与冲击,落实到笔下时,不能不产生巨大的困惑和思想的强烈撞击。也就是我所说过的“情感变粗了”,文字也不能不起变化。画家有所谓“衰年变法”之说,如齐白石,我想自己的创作经历,岂不是“英年变法”么?笔下的浪漫气氛的逐渐消失,凌厉气逐渐增多,在五本“少作”中是分水岭似的显然可见的。

在这里又不能不说到钱锺书先生。他是前辈，论学养更是无从企及的师辈，在上海以小友资格过从。一纸《围城》获得一片喝彩，但也得到几声棒喝，躲到清华大学去教书，韬光养晦，闭户读书，不与外事。一九五〇年初，我到北京，以记者身份访问清华园，那里大师名宿云集，我只有他一位熟人，有过一次夜访，听他慷慨机智的快谈，直至夜深。这是他认为一大喜事之一。（见赐书）

我与默存先生相识，不过三五年，我的文字经他过眼的，多刊于报刊，也多半收在这几本小书中。给他留下的印象是“笔挟风霜，可爱亦复可畏”，见于五〇年一月底我离京前夕他给我的短笺。默存所作笺札，常有秋水轩式的客气套话，又喜作诙谐语，未可尽信，当分别观之。但其中自有老实话。即如上引的十个字，自然也含有过情的夸饰，在我看来，却着实说出了读者的真实感受。一眼看出了“变法”的迹象，不愧为高明的文评家的巨眼，用来作为这几本小书的评估，也是恰当的。对他给一个初涉文坛的习作者的批评鼓励，更感到非常的温暖。

我是不悔少作的，有时还怀有恋惜之感。不是为了文字，实在是怀念那种放言无忌的写作快感。那样的时代，那样的环境，留给作者的又只是那样短暂的俄顷，于是这些笔墨就更令我珍惜了。

最近从集存的剪报中发现两年前一位深圳读者评论我的一本新书的文字。他指出我的文字“都是有着杂文的因素在”；我给朋友信中曾说过，“不敢言老，仍不失少年凌厉之气”的话，他却说，在他看来，“较之《旧戏新谈》，其凌厉之气已十去其九”。这些话读了都令我既惭且感。其实追寻我的“变法”的因由，是环顾时代、环境，感到过去散文的写法不合适了，得变。又从鲁迅先生的散文名篇中悟出，散文、杂文之间，其实并无一条分明的鸿沟，于是自己笔下的东西是散文还是杂文，就很不容易分别了。这是自己

在碰壁之余摸索出来的道路。

正因为这些,我才萌发了将“少作”收集起来印成一册的念头。幸运的是原版初印的实物俱在,又因当年校排匆忙,颇多误字;又因下笔匆促,文字时有疵累,都曾少加修正,可以勉强算作“定本”了。编校既成,因记始末如上。

二〇〇七年十一月,黄裳记于上海

二〇〇八年二月十日重校定

目 录

前记 1

锦帆集

断片 3

一 3

二 4

三 5

四 7

五 11

白门秋柳 12

过徐州 21

宝鸡——广元 29

二月七日 31

二月八日 33

二月九日 36

二月十日 39

成都散记 41

音尘 50

江上杂记 55

一 55

二 60

三 65

《江湖》后记 71

后记 77

锦帆集外

江上杂记 83

一 83

二 88

残篇 91

茶馆 93

桂林杂记 97

贵阳杂记 118

一 118

二 119

三 127

四 128

五 129

昆明杂记 131

一 131

二	132
三	138
四	139
五	142
附记一	147
附记二	148
凤	149
海上书简	158
跋《卖艺人家》	164
旅京随笔	170
鸡鸣寺	170
关于“泽存书库”	172
访“盩山精舍”	175
“美人肝”	180
关于鲁迅先生的遗书	184
风尘	
——记一个可爱的人	191
李林先生纪念	197
更谈周作人	201
老虎桥边看“知堂”	206
后记	211
 关于美国兵	
叙言	215

他们怎样看中国	217
“中国通”	222
人种·职业·人性的大集合	229
几个人物	235
中国将军怎样应付美国兵	239
美国兵与女人	245
“伟大”的 S. O. S.	253
前线景象	261
咖啡与战斗力	271
种种惊异	280
军中文化	289
汽车团	298
为美国兵活着的人们	309
关于“翻译官”	315
附记	324

旧戏新谈

徐序(徐铸成)	329
吴序(吴晗)	332
章序(靳以)	335
评剧家	339
“评剧家”之二	341
京白	343
叫好	345

“十万春花如梦里” 348

关于川剧 351

关于违碍戏 354

《水浒》戏文与女人 357

《法门寺》 360

关于刘瑾 362

《打渔杀家》 366

《连环套》 368

《盗御马》 370

小生三类 373

《安天会》 375

《新安天会》 377

《春闺梦》 380

《青石山》 383

《朱痕记》 385

《四进士》 387

《美人计》 390

《回荆州》 393

《截江夺斗》 395

《祭江》 398

《西施》 400

《战宛城》 404

《骂殿》 406

关于《纺棉花》 408

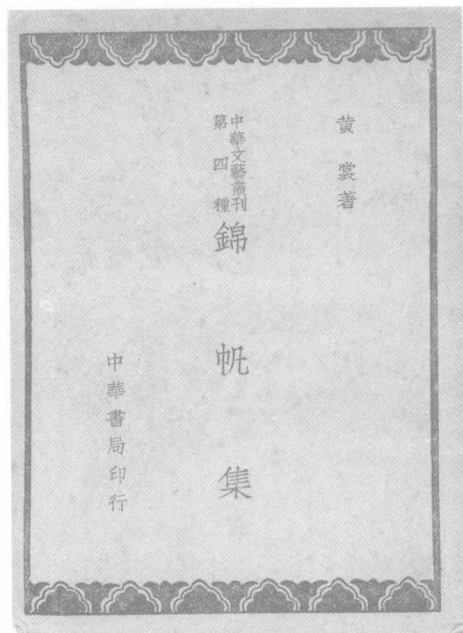
《长坂坡》.....	411
《蝴蝶梦》.....	414
《金钱豹》.....	417
《一捧雪》.....	420
《灞桥挑袍》.....	423
《空城计》.....	425
《洗浮山》·《霸王庄》·《茂州庙》·《拿谢虎》.....	428
《打樱桃》.....	433
《得意缘》.....	436
《雌雄镖》.....	439
《小放牛》.....	442
《花田错》.....	445
《嫁妹》.....	447
《戏凤》.....	450
《夜奔》.....	454
《别姬》.....	457
钱梅兰芳	462
念小翠花	465
捧萧长华	467
怀侯喜瑞	469
谈郝寿臣	472
论马谡	474
论蒋干	477
汤裱糊	480

再谈教师爷	483
诸葛亮与鲁肃	485
大白脸	487
小白脸	490
唐跋(唐弢)	494
后记	496
附记	498

金陵杂记

小序	501
半山寺与谢公墩	503
石观音寺	508
周处读书台	511
绛云书卷美人图	513
柳如是	515
快园	526
随园	530
梅园	533
小虹桥	535
后湖	537
鸡鹅巷与裤子裆	541
《咏怀堂诗》	545
梅花山	548
莫愁湖	552

明太祖与徐达	556
附记	564
桃花扇底看南朝	567
马湘兰	573
记者生涯	577
豁蒙楼上看浓春	584
燕子矶	586
白鹭洲	589



| 锦帆集 |

《锦帆集》，中华书局一九四六年十一月初版印行，籍列“中华文艺丛刊”第四种。

断片

冬天下午的霞飞路上，洒满了金黄色的太阳，软软的，晒得人心里烦烦的。透过厚大衣，背上像有一个小手在轻轻的搔。

微风赶了一片法国梧桐的落叶在地上滚，发出窸窣的微声，跳过一条条细细的水泥缝，跳过橙黄色的女孩子的新皮鞋面，终于溜到一个墙角里去了。

天气暖得像小春。

拖着迟缓的步子，两手插在大衣袋里，在路上荡着。在这样的天气，这样清静的马路上散步，是无论如何也走不快的。

天上一片澄蓝，偶尔有一两朵小白云花，像北平，就只缺少吹着唢呐的鸽子的银白色的翼子。寂静。

皮鞋底和水泥路接触，有轻脆的响声，像是有一只装了金属帽的手杖在敲。的托，的托，孤独、单调，听久了会使人发狂的。

散步的人像一个徘徊的梦游者，失去了情感，欲望。像是一个年深岁远失去了弹力的发条的钟摆，无力的荡着。也许马上会停止，也许还要荡上许多时候，谁知道呢？