

中国

外国作家在中国

陈喜儒 著

魅力

上海文艺出版社



陈喜儒 著

中国 魅力

外国作家在中国

上海文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

中国魅力:外国作家在中国/陈喜儒著.-上海:

上海文艺出版社.2009.1

ISBN 978-7-5321-3434-2

I. 中… II. 陈… III. 作家评论-世界

IV. K815.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 003944 号

责任编辑:李霞

封面设计:周志武

中国魅力

——外国作家在中国

陈喜儒 著

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路 74 号

电子信箱:csbcm@publicl.sta.net.cn

网址:www.slcm.com

新华书店经销 上海港东印刷厂印刷

开本 890×1240 1/32 印张 11.75 插页 2 字数 235,000

2009 年 1 月第 1 版 2009 年 1 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-3434-2/I · 2612 定价:29.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-59671164

序

陈建功

很早就知道陈喜儒的名字,读过他的文章和译作,在外事场合,也见过几次,但那时不熟,印象中,人如其名,有书生气,书卷气。

我到中国作协工作以后,与喜儒渐渐相熟起来,知道他喜欢文学,热爱对外文学交流事业,工作认真严谨。他不满足于迎来送往,宴会座谈,参观游览,总想些办法,使文学交流向纵深发展。

喜儒翻译了许多日本文学作品,熟悉日本文坛,有许多日本朋友。为使对日文学交流适应中日友好运动的深入发展,保持高层次、长期、稳定的交流态势,他与同事们精诚合作,想了不少办法。比如:与东京都日中友协合作,组派中国作家到日本“洋插队”两个月,每次确定一个主题,深入了解日本社会。又比如,为改变“干杯友好”的交流模式,在日本作家团来访前,翻译并发表他们的作品,把中日作家座谈,变成有的放矢深入切磋的作品研讨会,受到日本作家的热烈欢迎、高度评价。日中文化交流协会理事长、著名作家黑井千次就多次说:“这种交流方式,在日中文化交流史上,是一大发明、一大贡献。”喜儒积极促进中国新时期文学在日本的传播,支持野间宏先生出版五十卷中国当代文学作品的计划,以野间先生为首的“中国现代文学编选委员会”,很快翻译出版了王蒙、贾平凹、茹志鹃、史铁生等作家选集十卷。此项目

虽因野间先生不幸病故而中断,但喜儒联络推介之功,是不可埋没的。喜儒还提出邀请日本研究中国文学的教授、学者来访的建议,实践证明,这对增进友情、促进了解、推动交流是大有益处的……

与喜儒接触较多的一次,是出版《立松和平文集》。立松是我的老朋友。1984年,立松是胡耀邦总书记邀请来访的三千名日本青年朋友中的一员,我因参与接待与之相熟。当时我与立松最为热切的期盼就是——触摸浸泡着异国同行心血的作品,进而触摸那个独特的、凝重的灵魂。立松在中国被翻译发表的短篇小说《祇园祭》是我促成的。我在日本被翻译发表的第一篇小说《盖棺》是立松促成的。

后来喜儒写了一篇文章《立松和平——一个谜》,发在由宗仁发先生主编的《作家》上,引起了出版家的注意,约他编选立松作品。喜儒读了立松近百本书,精心编选了立松文集三卷。他选了立松的成名作、代表作和反映当前日本社会问题的作品,重点是立松反映日本经济高速发展时期,社会形态失衡,内心冲突加剧,价值观、伦理观变化的作品,为关注现实生活的中国作家,提供了不少来自异国的启迪。他花费很大精力编选立松文集,还有他深层次的考虑——他对我说,近年来,日本一些肝胆相照的老朋友如中岛健藏、野间宏、井上靖、尾崎秀树等相继逝世,后继堪忧。今后想多结交一些日本中青年作家,多翻译介绍他们的作品,增进他们对中国的了解和感情。我理解他的苦心,特为《立松和平文集》写了序言《心灵与心灵的拥抱》。这套书由作家出版社列为作家参考丛书出版,使中国读者有机会全面系统地了解立松和平和他的创作。

喜儒在中国作协外事部门工作了二十八年,其专长于中日文化交流方面,对亚洲非洲各国的作家,也多有接触,结交了许多真诚的朋友。他是有心人,注意观察和资料积累,也很勤奋,本书的写作,直接来自他与外国作家接触的感受。喜儒又是个性独特、妙趣横生的学

者。因此本书无论对外国作家作品的研究者,还是对普通的、爱好文学的读者,都会是一本值得一读的好书。

喜儒在作协工作期间,适逢改革开放,中国日新月异的飞速发展,吸引了全世界的目光。来访的外国作家,尽管种族、肤色、生活习惯、政治立场、宗教信仰、文化传统、对中国的了解程度,各不相同,但他们却不约而同地对中国经济、文化的发展发出由衷的赞叹。外国作家朋友的感想、思考、意见,就像一面镜子,真实地反映出我国发生的巨大变化,取得的辉煌成就,也反映出不同文化的差异与我们有待解决的问题,这对于我们振奋民族精神、推动文化的进步是很有意义的。

文学交流,说到底是以文会友,而这些“友”中,有小说家、诗人、戏剧家、评论家、学者、教授、政府高级官员、退役将军,他们的社会地位有高低,文学成就有大小,修养有深浅,贫富悬殊。尤其是他们的性格,五花八门,或豪放直率,或温文尔雅,或嗜酒如命、喝得天昏地暗,或古怪任性、落落寡合,或放荡不羁、桀骜不驯……与他们打交道、交朋友,既需要宽容、理解、尊重,也需要原则、技巧、智慧。喜儒以他的宽厚、真诚、学识和品格,赢得了他们的友情、信任和尊重,与他们成了朋友,所以才有了这一幅幅生动逼真的人物肖像。

喜儒着重写的是人,是以文为生的域外作家,对他们的生存状态、文学成就、创作中的困惑,以及各国的文学情况、风土人情、民俗民风,也多有涉猎,这对于我们了解外国作家、外国文学也不无裨益。

当我得知喜儒这本书编选完成且经过专家论证,成为了中国作家协会 2007 年度重点扶持作品,又得到上海文艺出版社的厚爱,即将出版时,由衷地为此高兴,在此对作者编者出版者表示祝贺。

是为序。

2007 年 12 月 6 日

目 录

序	陈建功 1
---------	-------

远方的期待

高贵典雅的绅士	3
叙利亚作协主席阿里先生	8
老莫一家	11
埃及作家哈姆鲁什	15
黎那德·哈提卜博士	18
诗人伊昂·佛罗拉	22
斯巴鲁克先生	25
约旦作协主席穆罕默德·阿巴迪	29
文学是一面窗子	32
黑姑娘尤利沙	34
青年作家萨瓦尔	36
巴沙尔博士	39
戏剧家霍利亚·格尔贝亚	42
哈桑·哈米德	45
阿沙约夫谈库切	50

再访纪伯伦故乡	54
---------------	----

我们是兄弟

银行家的文学情缘	59
我们是兄弟	62
诗人埃扎兹·拉希姆	64
任性的凯什瓦·纳依德	67
孤独的穆尼尔	70
阿卜杜拉的笑声	74
酒鬼马立克	77
高高的苹果树	81
访巴基斯坦文学院	83
安纳德的名片	86
将军作家	89
物理学博士曼古特拉	92
巴拉昌德兰的魅力	95
谢里帕和他的妻子	99
蒙古诗人奇拉扎布	102
酒仙甘阿查布	105
红衣诗人	108
阮家的聊斋情结	112
小说家陈光典	115
欢迎你们常来	118
杜英英的中国情结	122
吴庆梭君	125

华人作家速描

学者、作家陈舜臣	129
——附录：巴金和陈舜臣	134
泰华作协会长司马攻	138
梦莉的梦	141
“白令海”新解	144
怀念曾天	146
诗人拉空蓬	148
敦煌月色	151
骆明的期望	154
考证窝窝头	156
阅读袁霓	159
明芳的追求	162
诗人心跃	165
菲律宾诗人江一涯和云鹤	168

日本作家零距离

怀念尾崎秀树	173
水上勉的风采	178
我的酒友井上光晴	188
中岛健藏故居	198
野间宏：坐拥书城 胸怀天下	203
井上靖先生	213
遥远的辻井乔	221
大江健三郎的世界	225
入江曜子的良知和勇气	233

黑井千次的微笑	239
秋山骏先生	249
——附录:关于日本纯文学的通信	253
寻找大冈信	261
立松和平的魅力	265
洼岛诚一郎的小说与画	278
坂上弘:现在的日本文学是快餐	282
“歧视语言”的风波	285
浅田次郎的雄心	289
庖丁佐川光晴	293
中上纪速描	297
心灵的彩虹	
佐藤大姐	303
岸阳子一家	319
石上韶与巴金的《随想录》	325
关根谦和《南京血祭》	330
南云智的忧郁	335
饭冢容教授访谈录	339
古川万太郎和《日中战后关系史》(中文版序)	344
小熊旭的戒指	350
来去匆匆的翻译家	353
君岛久子的童心	356
箱根的回忆	359
后记	365

远方的期待

高贵典雅的绅士

约瑟夫·哈尔卜，是黎巴嫩作家协会主席，著名诗人、戏剧家，一位风度翩翩的绅士。

五年前，当我们中国作家团乘汽车从叙利亚出境，到达黎巴嫩边境时，他率领黎巴嫩作家协会的主要负责人来迎接。在明丽的秋光中，他微笑着缓缓走来。那迎风飘动的白发，宽阔的前额，深邃的目光，古希腊雕塑般高挺的鼻子，整洁漂亮的短须，宽阔的肩膀，笔挺考究的西服，色彩和谐的领带和手帕，闪亮的皮鞋……真可谓高贵典雅，气度非凡。

当天在贝鲁特有一场中韩足球赛，同行的几个作家，是资深狂热球迷，有这样一个千载难逢的好机会，个个急得抓耳挠腮，恨不得一步跨到贝鲁特。我跟哈尔卜先生说，不知能否代买几张球票，满足这几个球迷的心愿，否则他们会急火攻心，大病一场，没看眼睛跟狼似的都绿了吗！他哈哈大笑，笑得很开心，眼泪都出来了。他一边擦眼泪，一边打电话。也许从那一刻起，他对我有了好感，见到我，总是笑眯眯的。在我们到达饭店时，球票已经送到，而且整整十八张，每人三张有余。我说用不了这么多，六张就够了。他说你们可以请朋友或大使馆的人一起看。当时距开场时间仅有两个小时，在一百五十万人口的贝

鲁特一下子能搞到十八张球票,可见此人神通广大,手眼通天。

他的名气威望,我很快就领教了。他陪同我们参观国会,听议员们辩论,会见政界领袖、部长,游览苏尔古城、纪伯伦纪念馆、十字军古城堡……所到之地,畅行无阻,不但不用买票,而且有专家陪同讲解。他讲话时,目光深沉,慢条斯理,仿佛每个词,都经过深思熟虑,发自肺腑。他的笑声,天真纯洁,如蓝天白云,一尘不染。难怪人们以能与他同行交谈为荣。他不是高官,也不是石油大亨,手中没有权力和金钱,但他却受到黎巴嫩各界人士由衷的热爱和尊敬。

他1941年生于军人家庭,儿时在修道院读了许多哲学和文学书,萌发了用诗来倾诉内心世界的欲望,十六岁上高中时,就出版了诗集《少女》。他毕业于黎巴嫩大学,获阿拉伯文学、哲学及法学学位。他是诗人,已出版诗集《面包与玫瑰之国》、《主教的剪子》、《老人与拐杖》、《腰与长笛》、《嗜酒的白种女人》等八种。他是剧作家,写电视剧三十一部,其中写黎巴嫩内战的电视剧《烟与灰烬》三十四集,每集一小时,曾在十五个国家播放,反响热烈。他专为黎巴嫩几位著名歌手写歌词,如脍炙人口的《献给贝鲁特》、《新娘的手镯》、《我们的名字》等歌曲,传遍阿拉伯世界。他是散文家,出版散文集《窗》、《旅行》、《人民的灯》、《巴旦杏田》。他是评论家,出版《欧麦尔·法赫里——通向文学的人民之桥》、《乔治·宰旦——人的多面性》、《文体研究》等。他是哲学家,最近刚刚出版了《世界哲学史》,其中有一章长达七十多页,专论中国的朱熹……

他说:“哲学有答案,宗教有结果,但诗没有,永远是寻找、追求、苦恼、彷徨、希望、憧憬……正是它的无限可能性深深吸引着我。诗是用心来写、用灵魂来写的,是我生命的体验,是我想象力的结晶。诗人,心里应该永远装着全人类的喜怒哀乐,全人类的未来、幸福、和平。今

后,我不想再写电视剧了,太分散精力,要一心写诗。我为诗而生,也愿为诗而死。”

他多才多艺,声名显赫,专事写作,完全靠稿费版税生活。在贝鲁特,他有事务所和办公室。在故乡,他有豪宅。记得去纪伯伦故乡时,经过苏尔市,他的秘书指着远处的一座房子说,那是他的家。我的天,那可不是一般的民房、别墅,而是一座华丽的宫殿,建在高高的山顶上。

他终生未娶,有两个秘书,帮他料理工作、生活。我问他为何独身?他说当时黎巴嫩内战如火如荼,父母生病,家境不好,误了婚期,索性独身。他是真正的绅士,连对自己的秘书,讲话时都轻声细语,口称先生。

他经常出国访问,参加各种文学活动,先后去过几十个国家。2001年夏天,他率领黎巴嫩作家代表团来中国访问,我陪他们去上海、福州、泉州。在长乐,他们参观了冰心文学馆,在留言簿上写道:在我们来到这个遥远的城市之前,并不知道黎巴嫩早已对这里表示热爱和钦佩,即我们的总统已授予德高望重的文学家冰心女士国家骑士级雪松勋章。黎巴嫩作家向你们致敬。你们对文学的忠诚,令人钦佩。向你们已故的人道主义文学家冰心女士表示敬意。她不仅是中国伟大的文学家,也属于全人类。

他即席赋诗《献给冰心》:

纪伯伦,东方不朽的精神

冰心,东方伟大的灵魂

你们曾心心相印

而我们,是你们的孩子

我们发誓,永远忠于你们
更加热爱中国
更加热爱黎巴嫩
热爱自由
热爱孩子
热爱土地
热爱和平
我们是红玫瑰
愿您闻到我们的芬芳……

我问他,这次到中国印象最深的是什么?他说:中国的精神。一种自强不息、奋发向上的精神,它来自五千年灿烂文化的积淀,来自对现实的准确认识,来自对未来的信念和自信。他说:我们黎巴嫩文化,过去主要受西方影响和压迫,我们已经忍无可忍,早就受够了,今后要面向东方,所以我迫切希望了解中国当代的诗、小说、戏剧,从中汲取营养。黎巴嫩的音乐、舞蹈、雕塑也很优秀,希望能与中国交流合作。

时隔四年,我们又在黎巴嫩见面。他依然热情如火,风流倜傥。在离开贝鲁特的前夜,他亲自驾车,与我们一起去参加黎巴嫩文化部的宴会。分手时,他说明天一早他将出国参加文学会议,不能去机场送行,请我原谅。他默默地和我拥抱,眼里闪着惜别的泪光。

他明明知道我不懂阿拉伯文,但却特意叫秘书回家取来五卷装帧精美的阿拉伯文诗集,在扉页上写道:“献给我最尊贵真诚的朋友。愿你记住,我永远不会忘记你。”他的诗集是不轻易送人的。那年他来中国,随身带着几本厚重的诗集旅行,直到回国前夕,他才犹豫地送给一位中国研究阿拉伯文学的教授,简直像送女儿出嫁一样难分难

舍。我曾亲眼看到有人向他索求诗集,但他没有理睬,今天送给我,也许以为我能理解他高贵而孤独的灵魂吧?黎巴嫩大学教授、文艺评论家荷利勒·艾布·贾赫对我说过:他是当今黎巴嫩最优秀的诗人。他的诗,悲天悯人,蕴涵着对人类的忧患,对人生的思索,有深刻的思想和哲理。

我读不懂他的诗,但我以为读懂了他这个人:他本身就是艺术,就是诗,就是完美。

2005年9月29日