



· 诗 | 歌 | 卷 ·

*Xiang Xin Wei Lai*

相信未来

百年百篇文学精选读本

「顾问」季羨林

「主编」谢冕

冕

「诗歌卷推委会」编选

天津教育出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

相信未来 / 谢冕主编. — 天津: 天津教育出版社,  
2002. 1

(百年百篇文学精选读本)

ISBN 7-5309-3358-2

I. 相… II. ①谢… III. ①诗歌-作品集-中国-现代  
②诗歌-作品集-中国-当代 IV. I226

中国版本图书馆CIP数据核字 (2001) 第 080746 号

### 百年百篇文学精选读本·诗歌卷 相信未来

---

出版人 杨清文

---

选题策划 杨清文 李 莉

主 编 谢 冕

责任编辑 杜 平 张纪欣

装帧设计 郭亚非

---

出版发行 天津教育出版社

天津市张自忠路 189 号

邮政编码: 300020

经 销 新华书店  
印 刷 天津美术印刷厂  
版 次 2002年1月第1版  
印 次 2002年1月第1次印刷  
规 格 32开 (850 × 1168 毫米)  
字 数 265千字  
插 页 4  
印 张 10.625  
印 数 1 - 3000

---

书 号 ISBN 7 - 5309 - 3358 - 2 / I · 139

定 价 16.00 元

# 序 言

季 羨 林

我从小学起就爱上了散文这种文体。经过初中、高中，一直到大学，在国文课上，读的都是中国古代的散文。从先秦的庄子和孟子读起，经过了汉代的司马迁和贾谊等，南北朝时期的骈文和散文，唐初的四杰，以及以后的唐宋八大家，一直到明代的归有光，公安派和竟陵派的小品，最后是清代的桐城派和龚自珍等人的文章，没有读不到的。到了今天，时间已经过去了七八十年，《昭明文选》、《古文观止》等书早已从我的书案上绝迹；可是，偶尔在有意与无意之间，还会背诵起整篇或整段的少年时读过的古文来。那种惨淡经营的结构、铿锵悦耳的节奏、恢宏诡奇的想像、深邃精密的思想、灵动活泼的文体、石破天惊的比喻、丰盈充沛的真情、品味不尽的神韵，所有这一切，都“润物细无声”似的流入我的灵府，使我精神为之抖擞，心情为之振奋，心旷神怡，消除烦闷，仿佛受到了一次净化，乐不可支了。

中国确实是世界散文大国。

可是，这一个彰明昭著的事实，最初我却视而不见，是经过了一段很长的时间，我才认识到的。

我在大学里读的是西洋文学系，对西方散文情有独钟，平日修谈英国散文诸大家，旁及法国和美国。德国也是西方文学大国，诗歌、小说、戏剧，成绩斐然，而散文名家则寥若晨星。可见文学品种是与民族性有密切联系的。这一点好像还没有人明确地谈到过，我颇以为是憾事。

中国的民族性大概最宜于散文和诗歌。我在这里讲的散文是指有真情实感又具有高超的艺术性的散文，一般用散文写成的文字，不管思想性多么高，如果缺少真感情和文采，也算不上文学散文。在中国浩如烟海的典籍中，文学散文占有很大的比例。经部中有好散文，史部中更多，司马迁不就是公认的伟大的散文作家吗？子部中有好散文，孟子（有时归入经部）和庄子可为代表。集部中除了诗歌外，绝大部分都是散文。我没有做过细致的统计，在中国古代文献中，散文的分量肯定占绝对的优势。名篇佳作，辉煌千古，中国是世界散文大国，还有什么值得怀疑的地方吗？

20世纪早期，中国爆发了一场文学革命，就是“五四运动”，举凡文学、艺术、哲学，以及政治、经济，无不受其影响，而文学尤甚，最显著的标志就是文言改白话，这是几千年文学史上一场剧变。新旧两派争论极为激烈，最后是白话统一了文坛，没有人再怀疑白话的能力了。

到了今天，“五四运动”已经过去了八十多年。在这一段漫长的时期内，评论“五四运动”的文章，多如过江之鲫，至今未绝。但是，从各种不同的文体上评断其优劣成败者，愧我庸陋，尚未见到。我不是文学史家，对古代文学史和近现代文学史知之甚少。但是，常言道：一瓶醋不满，半瓶醋晃荡。我连半瓶也没有，却偏想晃荡一下。常言又道：抛砖引玉。我的意见连砖头都够不上，抛出去，用意不过是引起专家学者们的注意而已。

大家都知道，“五四运动”是中西文化碰撞的产物，结果是西方文化胜利了。专就文学而论，德国大诗人歌德晚年提出了“世界文学”这个想法。他究竟是怎样想的，我们并不完全清楚。事实是，随着西化在全世界的推进，欧美文学也一步一步地影响了全世界的文学创作。中国加入文学西化的行列相对来说是比较晚的，比印度晚得多。据我个人的看法，中国是从“五四”开始的，鲁迅的《狂人日记》可为代表。文学的世界化或者干脆说就是西化，

其含义是什么呢？我认为，这主要表现在形式上，西方的文学创作形式，特别是小说和戏剧，几乎统一了全球，而其思想内涵和感情色彩，则仍然是民族的，这是轻易化不了的。

从小说来看，鲁迅以后的短篇小说，在形式上，同欧美的毫无差异。唐代的传奇一直到清代《聊斋志异》等等的的影响一点也没有了。茅盾和巴金以后的长篇小说，情况也一样，《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》等等的痕迹一点也不见了。从戏剧来看，曹禺的名剧在形式上同易卜生有什么区别呢？在其中还能看到关汉卿的影子吗？

诗歌的情况有所不同。西方诗歌，同世界上其他国家的诗歌一样，形式是多种多样的。因此，很难说，西方的诗歌在形式上统一了世界。中国古代诗歌，形式虽然也比较多，但数目终究有限。“五四”改写白话诗以后，形式如脱缰的野马，每个诗人都有自己的形式，每一首诗形式都可以不同。有的诗有韵律，有的诗则什么都没有，诗与非诗的界限难以划分。我不是诗人，本来对新诗不应当乱发表意见。但是，我是一个诗歌爱好者，旧诗能背上一两百篇。我虽然不会摇头晃脑而曼声吟咏之，读来也觉得神清气爽、心潮震荡。但新诗我一首都背过，而且是越读越乏味。到了今天，看到新诗，我就望望然而去之。我以一个谈禅的野狐的身份感觉到，新诗还没有找到自己的形式。既然叫诗，必有诗的形式。虽然目前的新诗在形式方面有无限的自由性；但是诗歌是带着枷锁的舞蹈，古今中外莫不如此。除掉枷锁，仅凭一点诗意——有时连诗意都没有——怎么能称之为诗呢？汉文是富于含蓄性和模糊性的语言，最适宜于诗歌创作，到了新诗，这些优点都不见了。总之，我认为，“五四”以后，在各种文体中，诗歌是最不成功的。

谈到散文，则情况完全相反。散文也没有固定的形式，所以，很难说中国现代散文在形式上受了西方什么影响。在情调方面，在韵味方面，中国散文受点西方影响，是难以避免的。但中国白

话散文凭借的是丰厚的几千年的优异传统。恐怕 20 世纪的散文家都或多或少地读过古文，受到古代散文的熏陶。在谋篇布局、遣词造句方面，不会不受到古代散文的影响。古代优秀的散文名篇没有哪一篇不是惨淡经营的结果。这一点也会影响当今的散文作家。总之，20 世纪的中国散文，上承几千年的遗绪，含英咀华，吸萃扬芬，吞吐百家，熔铸古今，是“五四运动”以来最成功的文体。

由谢冕教授主编，范希文先生襄助的《百年百篇文学精选读本》，必有极其精到之处。谢冕教授是著名文艺批评家，自己又是诗人和作家，范希文先生是著名编辑家，他们对文学作品的见解都向有独到。我相信，这套书的出版会对读者起到激浊扬清的作用，令文坛发出新的更晃耀的光芒。

2000. 10. 14

## 回望百年文学

谢冕

时光走了一百年，而那一切似乎未曾过去。苦难使中国人对已逝的 20 世纪寄托了特殊而近于眷恋的情怀。20 世纪一百年的经历使中国精神富足，尽管它的物质是那么贫困；漫漫无边的封建暗夜是那时结束的，随之开始了旨在社会现代化的争取；当然，也还有应当而未曾的结束，以及为应当而未曾的实现付出的代价。但如下的事实却是确定的，即以 19 世纪的结束和 20 世纪的开始为标志，中国社会进入了有别于以往数千年的令人感奋的新阶段。

百年文学记载了这个阶段的曲折艰辛。这种记载是审美的而非过程的。中国人争取合理生活秩序的历程，百年梦想的确立、追求、幻灭及其有限的实现，都在这一阶段文学中得到鲜明生动的展示。文学成为纪念。我们将从中检拾到和辨识出前人在奋斗抗争的风雪途中留下的血迹和泪痕。

这是饱含忧患而又不断寻求的文学。传统的和古典的道德文章的理想，使文学不仅伤国忧民，而且立志于医时济世，这些先天的因素赋予文学以入世精神。文学于是充当了启蒙者标示并预期着时代的目标，它近于幻梦般地设计着对将来的憧憬，并为实现此种憧憬而以创造的激情驰骋于荆棘途中。但中国历史的积重，以及多灾多难的现实，使这些美好的愿望往往受阻或落空。这就是百年中国文学中感伤基调的成因。

这阶段的文学负重胜过历史上的任何时期。特殊时代给予



文学的是，激愤多于闲适，悲苦甚于欢愉，嬉游和消遣从来没有成为或从来不被承认为文学的主潮。中国文学家的写作活动总与道义的期许、使命的承诺攸关。即使有人因而在文学中表现了颓唐、避隐或游戏的态度（这往往是极罕见的或例外的），也多半是由于争取和投入的受挫。近代以来的中国作家和文人极少放弃追寻而自甘沉沦。

自19世纪90年代中后期算起，当日的仁人志士或公车上书，或血洒街衢，悲歌慷慨之声不绝于耳，大抵总为社会进步、政治民主、国运隆昌这一梦想的实现。民元以后，与新文化运动兴起的同时，爆发了惊世骇俗的文学革命。新文化的倡导，白话新文学的实践，不论是旨在启迪民智，或是旨在传导民情，这种运载手段的改革，其目的也总在于使文学更为切近民众，更为切近现代社会。

为此，整整一个世纪，文学诅咒灭亡，歌扬新生；批判沉靡的子夜，寄望磅礴的日出；作家和诗人自觉地充当了旧世界的批判者，新世界的助产士，他们涌现在激流中，吟哦在雷电里，不论是始于呐喊，还是终于彷徨，总留下了世纪人那份焦灼，那份悲情。

即使如三四十年代开始的文学偏离，以至随后愈演愈烈的非文学的逼迫与吞噬，我们也不难从那种急功近利的设计和倡导中寻觅到向着某种社会目标推进的急切动机。在此种情态下，中国文学总为后人留下了既充满激情又充满焦躁的沉重感。

这一百年文学不乏大师和巨匠，他们的业绩凝聚在传达中国人的世纪情怀，形象地展现追求百年梦想的精神历程上。从甲午海战、戊戌变法、辛亥革命到“五四运动”，从抗日战争、解放战争到“文化大革命”，20世纪的中国上空风烟凄迷，严峻时势的世间万象，大至家国兴废，小及儿女悲欢，文学均为后世留下了真实的世纪图景。

但若从中国悠长的历史俯观此刻，这文学较之以往显然有

所缺失。秦汉浑重，魏晋风流，唐宋潇洒，明清舒展，所有优长似均为古人而设，而历史独独把这份悲苦和忧患留给了近代中国。这期间对中国社会而言，是跨出黑暗王国的门槛，而一线光明却游移于浓重的层云之间。

这是光明与黑暗际会的重要年代。中国作家以敏感的心灵触及了这一时代的真实内容：飘移不定的风，使人难以判定方向；面对一海死水，使人不能不诅咒那肮脏和丑恶的浓重；中国有一个或几个认出了历史书上“吃人”二字的，那只是有异于众生的“狂人”；中国的凤凰需自焚以获新生……这一切，都是自近代以至现代的作家所把握到的中国式的悲凉。

一百年间发生了许多大事，对中国文学而言，最勇敢也最坚定的跨出，是从文言到白话的革命。这要归功于“五四”那一代前驱者的伟大的试验精神。把白话广泛应用于社会生活，促进了社会向着现代文明的接近，这是艰难的一步，但以白话替代文言而成为美文，这不仅存在着习惯的适应，而且也有待于实绩的证明，其艰难则数倍于前。白话新诗尝试的成功，巩固了整个新文学的战绩。新文学于是成为承继中国数千年文学传统的有效方式，同时也成为传达进入现代文明的中国人理性和情感的有力手段。

20世纪80年代以后的中国文学，在文化禁锢和文化专制的废墟上重新站立，以其自由奔放、异象纷呈的姿态，创造了中国文学的新纪元。它所开创的基业及其体现的精神，无疑是中国文学进入21世纪的导引。它彪炳于未来文学的，将是自由的和审美的两大法则的确立。但需切记：文学听从于个性和心灵绝不意味着对公众的冷漠；文学重新返回自身的家园，也绝不意味着对社会、历史的忘却。

20世纪中国民众及其文学所拥有的苦难，是该世纪对于中国作家的隆重馈赠，它无疑将是21世纪文学繁盛富足的精神保证。文学理应面向现实，但文学也不应失去记忆。那种既不面向

现实而又失去记忆的文学,是文学的失重。而失重的文学终究将被遗忘。作家的游戏人生和游戏文字,对于中国历史现实的困顿,可能是一种近于残忍的嗜好。当代作家若是从他们前辈那里获得激愤悲慨的遗传,不应受到嘲谑。

始于19世纪末,绵延以至20世纪的文学期待,依然是我们的精神财富。几代作家立志于用文学疗救民族心灵痼疾,拯救准则丧失的奋斗理应得到赓续。中国文学寄望于中国作家的,是他们把握并形象地展示在这黄土地上、在这特定时空下中国人的苦痛和欢愉,希望和追求,梦想的失落和获得。惟其如此,我们庶几可谓无愧于那苦痛的世纪。

于北京大学畅春园

刘大白	邮吻 .....	(1)
鲁 迅	《野草》题辞 .....	(3)
	我的失恋 .....	(4)
沈尹默	三弦 .....	(6)
周作人	小河 .....	(7)
刘半农	教我如何不想她 .....	(11)
胡 适	一颗星儿 .....	(13)
	一念 .....	(13)
郭沫若	地球,我的母亲! .....	(15)
徐志摩	再别康桥 .....	(20)
	沙扬娜拉 .....	(21)
	我不知道风—— .....	(22)
康白情	江南 .....	(24)
	疑问 .....	(26)
田 汉	黄昏 .....	(28)
王独清	我从 Cafe 中出来..... .....	(30)
	但丁墓旁 .....	(31)
闻一多	死水 .....	(33)
	口供 .....	(34)
穆木天	落花 .....	(36)
冰 心	一句话 .....	(38)
	诗的女神 .....	(39)
	纸船 .....	(40)
俞平伯	孤山听雨 .....	(42)

	暮 .....	(44)
应修人	妹妹你是水 .....	(46)
李金发	弃妇 .....	(48)
	琴的哀 .....	(49)
冯乃超	残烛 .....	(51)
废名	十二月十九夜 .....	(53)
胡风	小草对阳光这样说 .....	(55)
汪静之	蕙的风 .....	(59)
	伊底眼 .....	(60)
林徽因	你是人间的四月天 .....	(62)
	别丢掉 .....	(63)
常任侠	春曦之歌 .....	(65)
朱湘	葬我 .....	(68)
	采莲曲 .....	(69)
戴望舒	雨巷 .....	(72)
	我的记忆 .....	(74)
臧克家	老马 .....	(76)
	有的人 .....	(76)
冯至	蛇 .....	(79)
	十四行(选二首) .....	(80)
邵洵美	季候 .....	(83)
阿垅	无题 .....	(85)
	不要恐惧 .....	(86)
徐许	时间的去处 .....	(88)
	画像 .....	(89)
高兰	哭亡女苏菲 .....	(91)
罗大冈	珠有泪 .....	(98)
殷夫	孩儿塔 .....	(101)
艾青	大堰河——我的保姆 .....	(104)

林 庚	五月 .....	(109)
	洗衣歌 .....	(110)
卞之琳	古镇的梦 .....	(112)
	断章 .....	(113)
公 木	我爱 .....	(115)
陈梦家	一朵野花 .....	(119)
	雁子 .....	(119)
何其芳	预言 .....	(121)
	赠人 .....	(123)
覃子豪	黑发桥 .....	(125)
	距离 .....	(126)
金克木	雨雪 .....	(128)
辛 笛	手掌 .....	(130)
纪 弦	一片槐树叶 .....	(133)
	你的名字 .....	(134)
徐 迟	柝雷的溪水上 .....	(136)
	江南(一) .....	(137)
鲁 藜	星 .....	(139)
	山 .....	(140)
	野花 .....	(140)
	泥土 .....	(141)
阮章竞	风沙 .....	(142)
田 间	赶车传(节选) .....	(145)
陈敬容	珠和觅珠人 .....	(151)
邹荻帆	在天池的下面 .....	(153)
穆 旦	赞美 .....	(155)
	诗八首 .....	(157)
蔡其矫	雾中汉水 .....	(162)
	祈求 .....	(163)

- 杜运燮 秋 .....(165)
- 郭小川 甘蔗林——青纱帐 .....(167)
- 郑 敏 金黄的稻束 .....(170)
- 心象组诗：“门” .....(171)
- 唐 祈 女犯监狱 .....(173)
- 晏 明 黄山印象 .....(175)
- 唐 湜 诗 .....(177)
- 我的欢乐 .....(178)
- 青 勃 苦难的中国有明天 .....(180)
- 袁可嘉 冬夜 .....(182)
- 上海 .....(184)
- 李 季 王贵与李香香(节选) .....(186)
- 曾 卓 悬崖边的树 .....(190)
- 有赠 .....(191)
- 绿 原 惊蛰 .....(194)
- 小时候 .....(196)
- 牛 汉 悼念一棵枫树 .....(198)
- 华南虎 .....(201)
- 闻 捷 苹果树下 .....(204)
- 贺敬之 回延安 .....(207)
- 黄永玉 曾经有过那种时候 .....(212)
- 王尔碑 南河 .....(214)
- 李 瑛 石头 .....(217)
- 张志民 倔老婆子 .....(221)
- “人”这个字 .....(222)
- 罗 洛 我和时间 .....(223)
- 雁 翼 在云彩上面 .....(226)
- 公 刘 上海夜歌(一) .....(228)
- 运杨柳的骆驼 .....(229)

罗 门	流浪人 .....	(231)
	车祸 .....	(232)
洛 夫	金龙禅寺 .....	(233)
	烟之外 .....	(234)
余光中	寻李白 .....	(236)
	乡愁 .....	(238)
白 桦	去年冬天 .....	(240)
未 央	祖国,我回来了 .....	(244)
流沙河	就是那一只蟋蟀 .....	(248)
梁上泉	月亮里的声音 .....	(252)
	吻 .....	(253)
症 弦	红玉米 .....	(255)
	忧郁 .....	(256)
邵燕祥	晴天 .....	(259)
昌 耀	木轮车队行进着 .....	(262)
刘 章	乡音 .....	(265)
杨 牧	水之湄 .....	(268)
	孤独 .....	(269)
傅天琳	七层塔顶的黄桷树 .....	(271)
	夏夏的花 .....	(272)
叶延滨	想飞的山岩 .....	(274)
食 指	相信未来 .....	(276)
	√这是四点零八分的北京 .....	(277)
江 河	太阳和他的反光 .....	(280)
北 岛	√回答 .....	(286)
	宣告 .....	(287)
	是的,昨天 .....	(288)
雁 北	二十四支 .....	(290)
伊 蕾	黄果树大瀑布 .....	(294)



舒婷	致橡树 .....	(296)
	四月的黄昏 .....	(297)
	神女峰 .....	(298)
马丽华	我的太阳(选一首) .....	(301)
于坚	南高原 .....	(303)
梁小斌	中国,我的钥匙丢了 .....	(305)
杨炼	蓝色狂想曲 .....	(308)
冷焰	沉陷的大地 .....	(311)
顾城	生命幻想曲 .....	(316)
唐亚平	黑色沼泽 .....	(320)
海子	亚洲铜 .....	(322)
	面朝大海,春暖花开 .....	(323)
编后记	.....	(325)