

品位/另类读物 ③

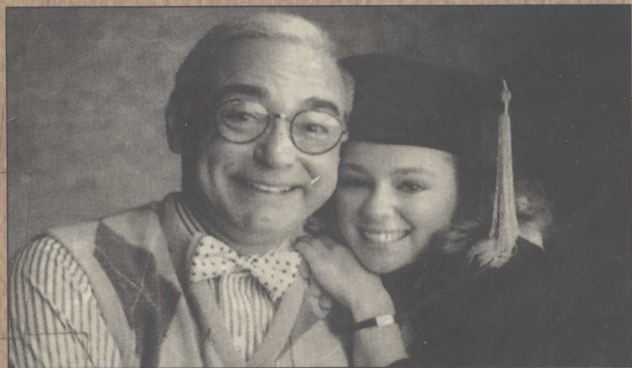
色调

文明阶层
与
情感品位

玛莉·温莎 等著
李雨 刘丽 编译



Tone by Maria wynta



S
star-bird
空星
間鴻

色 调

文明阶层与情感品位

玛莉·温莎 等著

李雨 刘丽 编译

吉林摄影出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

品位·读物, 品位·色调/李雨编译. —长春: 吉林摄影出版社, 1999. 7

ISBN 7—80606—338—2

I. 品… II. 李… III. 风俗习惯—世界 IV. K891

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 33941 号

品位/另类读物 B 色 调

作 者: 玛莉·温莎

责任编辑: 张耀天

装帧设计: 星鸿工作室

出 版: 吉林摄影出版社

(长春市人民大街 124 号 邮编: 130021 电话: 5638384)

发 行: 吉林摄影出版社发行部

印 刷: 北京施园印刷厂

开 本: 850×1168 毫米 32 开

字 数: 250 千字

印 张: 11.75

版 次: 1999 年 7 月第 1 版

印 次: 1999 年 7 月第 1 次印刷

印 数: 20000

书 号: ISBN 7—80606—338—2/I·12

定 价: 48.00 元 (A、B 卷) 本册定价: 24.00 元

序 言

Maria wyntha

**美国对全人类所作的启示
不是空洞的告诫而是实际的行
动，不是口头的教诲而是如何生
活的楷模。**

——美国国会图书馆负责人
丹尼尔·布尔斯廷

不错，一个国家的文明等级与生存品位直接规定他的子民的生活色调。开始，美国抄袭全世界，包括它今天的文明，现在是全世界都在抄袭美国。奇怪的是，美国社会小心翼翼拒绝了很多观念和主义，却一直对寻欢作乐敞开着大门；这促使这片国土上的人群在人性体验与品味上创造出人类情性史上空前的触目惊心的生存色调。

“生存色调代表着人性中最善变的部分，人们对它的探索普遍存在追求时髦的重复，充满了稚气，”达尔文博士说，“它不抵实实在在的一次亲吻。”美国人说过，亲吻能杀死

细菌。他们的研究多是选择《家庭黑暗秘事》、《中学生改变的性倾向》等代表大众口味的新鲜玩艺，因为它们看起来“像是有着大量数据的科学实验”。

要把情感品位区别的方式像纽约的莫里斯中学划分班级一样，显然是滑稽可笑的，它不分贫贱，是一种“说明人生来平等、光溜溜的东西”。在这里我要讨论的情感品位是一般意义上的爱情发生的情感，同样发生在纽约布鲁克林区低层穷人和身居弗吉尼亚个人别墅富人身上的情感。而且当心各种各样的陷阱，我必须像一只灵巧的兔子逃脱社会学、人类学、心理学、医学等无数猎狗的追逐。A—H—马斯洛说过：“关于情感色调的问题，经验科学提供的材料之少，实在令人惊奇。更人让人感到莫明其妙的是，心理学家居然也在这个问题上保持缄默，然而我却认为这是他们的特殊职责。”

我们从没有像今天对情感感到疲倦，缺乏耐心。你能想象到，足不出户，只要通过一根导线，就能和不同种族、不同肤色、不同年龄、怀有色情心理的人在一个窄小的屏幕空间里谈情说爱成为一种时髦，也许是社会在大踏步地进步，使爱情加上了技术发明，变得更有色彩。“情感也许是我们一向无法解释的哥德巴赫猜想，同样是一项智力的挑战，”莱斯—惠顿说。我们又一次发觉自己置身于情感所带来吞噬的种种黑洞之中不知所措。

好莱坞的传奇精神就是善于制造神话般的爱情故事，一次次挽救影业的颓势，给人们带来新的憧憬，素材往往来自主人公之间的差异和奇遇，一个男人和一个女人身份

和地位的差异越大越好,《罗马假日》的公主和记者,《爱情故事》中的富家子弟和贫民姑娘,《简·爱》中的贵族和弃儿,《飘》中的寡妇和浪荡子等等,好像爱情越和现实格格不入,并且一个令人绝望的结局,却显示出情感的品质如金子般的光辉,一个街头无赖最有可能创造出感情的奇迹,近年来,柔情主义影片愈加泛滥,《CITY OF ANGEL》、《MEET JOE BLACK》、《THE WINGS OF THE DOVE》、《HOPE FLOATS》、《THE MESSAGE IN A BOTTLE》等等,说明人们对情感失去新鲜探索的担忧。

贝妮·杰夫卡(资深影评人)对贝佛利山天天生活在爱情仙境的男女做如此评价:“只要他们在电视屏幕上出现,我一眼就能看出他们之间的空隙,注意看他们相互之间脸部表情的和谐程度,这就是关键。他们脸上洋溢的往往是不可靠的微笑,虽然他们美若天仙,他们的情感和俗人一样很容易分离。”《纽约人》、《花花公子》、《时尚》、《明星周刊》等杂志(包括各种时髦杂志和报纸)除了推销流行香水和时装外,很多篇幅为上流社会人士的私生活打开透明的天窗,让我们对情感的不可靠性有指导意义的体味。

加缪说过,现代人最执着的事情无非是看报和通奸,因为“情感退化是一种现实的需要”。丁·菲尔斯特《性已不那么带有性感》中描述出中产阶级家庭中尴尬的性事格调:

我又给孩子拿了一杯水/我将激素晚霜在脸

上轻敷/在我完成静力锻炼之后/我用温暖的拥抱
迎接我的丈夫，一个幻想在我的长袖法兰绒睡衣
中/（因为双脚总是冰冷）和袜子里/为我的神经
末梢吞下镇静剂/还有三胺药片，对付我的喘息。

我们蓝色的电毯已准备好供暖/我们红色的
闹钟已经拨到七点半/我告诉他我们欠杂货商许
多/他告诉我他最好的两套衣服需要换洗。

去年他过生日我给他买了半人半马像/（他们
指望他会变成半人半兽）/去年他为我买了黑色镶
边的东西/（他们指望我将为淫欲发狂，一定没
错）

我在枕头上的翻滚嘎吱作响/他的指甲刮擦
着我的皮肤/他起来用那带裂口的小棍/我让他拿
回两个缓冲垫。

噢，在某处有可爱的小闺房/有华盖、鞭子和
波多床单/周末他在非洲猎狮/她的臀围是三十三
英寸。

他们的眼睛透过白兰地酒杯相互凝视/他的
手指在她那肯尼斯式的头发上抚摸/孩子在侧房
同保姆在一起/提琴声回荡在各个角落。

我们的屋里响着滴滴水声/天在下雨，他从不
弥补漏隙。

他抓过墩布，我拿出水桶/我们一致同意下周
重新尝试。

《国民探秘者》中（情感依据）一文（作者K—怀特）写道：“几乎每个人都有自己情感品位，而且不许别人打扰，这恐怕是现代人唯一可靠的隐私，如果强迫给爱情下一个结论的话，你就要听从法国人的，他们对情感的优越感闻名于世，会给你一个不大好明白的解释：它同时存在一种具有特殊质量与强度的性欲望和一种特殊的感情吸引力。”

我们每天都生活在情感的波动之中，对现实中情感的真实存在着焦虑，到底我们所尝试的哪一种情感更合理、更真实可靠，因为没有比情感更善变、更脆弱、更捉摸不定，因此我们对爱情的理解干脆更愿放在清晰可辨的性方面，起码它是一种实在行为。很长时间以来，爱情可被视为最理想的沟通模式，所以我们宁肯用结婚的代价来固定它，似乎在它的作用下，人的苦恼一扫而光，随之而来的是轻松感、非物质感和再生感。保罗—林斯在他的《感性》一书上写道：“当理清所有的情感方式时，我要告诉你，我们并不需要。”

要了解情感，必须对它附属的一些词有深刻的认识。我在“希尔伯特社会咨询中心”时得益于每天都能看见的新鲜数据，还有《纽约时报》《旧金山纪事报》数不清的情感小故事，隔着百叶窗外的芸芸众生每天都要尝试一些情感上的新东西，很值得玩味，就像巴黎和纽约每个季度的服装创新一样，“实际上，这是一个魔圈（CIRCLE），只不过是从小到复杂，复杂到简单的循环，”西尔维亚（美国著

名的时装设计师)告诉我,“重要的一点,要有品格。”因此,我挑选了几个有用的词和相关的故事,想调制出一杯很有味道的鸡尾酒。实际上我更像一名表情枯燥的中学文法教师一样,座下是一帮调皮过头的听众。

阿奇博尔德-麦克利什有一首有趣的诗:

人是什么?一头动物,是不是?

一头吃肉而得到饶恕的狼,

一只交配而仍然纯洁的甲虫。

W-H-奥登也有一首更贴切的诗:

因为每一个男人和每一个女人

根深蒂固的错误

在于渴求不可得之物

不是普遍的爱

而是被专注的爱。

我为每一个词后面增加了仅供参考的故事,只是为了阅读的情趣,你可以看到自己的身影从每个主人公的身边进进出出,它当然不是一般意义上的点评,你可以把它当做颇有意义的参与。

目 录

序 言	/1
【中产阶级的温柔】	/1
【红舞鞋信箱】	/21
【性欲过度的美国】	/35
【情感遗忘】	/51
【肉体结构】	/62
【新人类】	/89
【猎 人】	/102
【等待私情】	/118
【女艺术家 Erica Jong】	/142
【教堂】	/155

- 【性别预言】 /171
【依赖高潮】 /179
【新鲜的】 /204
【球的规则】 /215
【可笑的忠贞】 /224
【治 疗】 /233
【一个人的自由】 /252
【淡红色】 /258
【让伪装透透气】 /274
【腹下坠的魅力】 /286
【亲密关系】 /302
【问题动员】 /312
【一只完整的面包】 /315
【高速火车】 /335
【与成熟女人入梦】 /344
【同性恋的经历】 /349
【墙上有 100 个瓶子，
碎了一个还有 99】 /353

【中产阶级的温柔】

可以说，事件的主人公进入到了一种叫做温柔的情绪之中，因为他对她产生了爱怜的情感，甚至为自己产生的情感所感动。很少有人信任这个词，因为它出现的场合往往是文艺片、电视连续剧和杰茨菲拉德的小说之中，或是舒曼、舒伯特、圣桑等凡是头一字母带S音乐家的作品中，是行为之外的幻觉，它几乎没有性特征，是个比较考究的词，也是用滥的一个词，上层阶级的“藏腊肠”的游戏和下层阶级脚踏实地的“干”，已经完全把它排除了。法国人更喜欢用这个词，因为他们有贵族品味。莫拉利—达利诺说：“试图在爱情中划定性欲与温柔之间的界限的尝试是徒劳的，不能把温柔归结为简单的无性欲欲望。”美国的中产阶级则很喜欢用这种词，就像把胡萝卜叫做维生素，他们喜欢柔情大于激情，体现他们一向谨慎的风格，温柔是体贴和安全的。科罗拉多州著名的“感情再生俱乐部”就是中产阶级标志的声色娱乐场所，它的宗旨之一：促成对所爱准确及长久的温柔。温柔成了区别于其他阶层情感的牌子，但我始终都不明白，这家用演

戏进行心理治疗的场所（你要为勾引形形色色的女人花费和纳税）为什么挂着不知所云的牌子，感觉上像个破旧产品回收站。也许他们的想法是对的，把温柔当做高格调的爱情标志。

罗勃一里斯说：“做爱就是性器官和对应物进行必要的磨擦，在神经中枢产生最强烈的生理震颤和奇异的生理后果而引起我们的重视。最聪明的大猩猩也只有一种性交方式，我们也许有几百种，很多地方的野蛮人分不清性交和情感的联系，表现出他们的单纯，我们则不同，我们有着复杂的情感，柔情用于性交，愤怒用于战斗，便是高于动物的格调。”

“温柔是春天里的阳光，我们像吸足血的虱子，浑身懒洋洋的，彼此对望，形成了心灵相通的氛围，既不想亲吻，也不想拥抱。”坎布里奇和纽黑文的大学生会这样对你解释温柔。一个贫民家庭主妇会说：“孩子衔着乳头，乖乖地依附在你的臂膊中，抚摸着他的头，温柔便产生了。”一旦问及男女之间的温柔时，她会说：“体贴地相互抚摸，关心，如果成了夫妻，温柔便不太重要了，也许只是孩子和情人所需要的。”

弗洛伊德在对爱的探讨中，把目的在于获得身体满足的感官之爱同以温柔为特征的爱作了区别。他进一步提醒我们，即使是最深的爱恋关系也不能避免矛盾心理，即使是最幸福的婚姻也会储藏一些敌意的情感。温柔就能消除这种敌意。

温柔是一个含义丰富爱情、期望值较高的词，布

里奇主持的“家庭热点”节目或“妇女保守热线”，受到侵害的妇女们对与丈夫情感最炽热阶段的评价是“他原来很温柔。”意思是他从前为了获得对她情感的控制而极力献殷情。

同性恋者也有一个“温柔汉”的良好名称，为了得到这种畸恋他们不得不多花些情感。通过这个词，至少你对爱情为什么是甜的、暖和的，像加咸橄榄的马提尼鸡尾酒或是燃烧的壁炉这类形象有了感性的理解。温柔有别于纵欲和色情，轻微的性欲中带着含蓄，是一种融合为一、视为统一的倾向，是一种可以捕捉到的共振和谐。

那一年，秋天来去匆匆。一场雪在一夜之间让街边的枯叶消失了踪影。天气骤然变冷，在我租的那间地下室卧房里，头顶的暖气不时吱吱作响喷出热气。冬天来临，我倒不太在意。比起春天夏日虚假的外表，我倒更喜欢冬天。我不喜欢由含苞的花蕾与怒放的鲜花掩饰着真正孤寂的那种华丽的假像。我最喜欢的季节是秋天，因为秋天的空气中弥漫着一种蔑视死亡的气息。

我是个作家，出版过几部长篇小说，在《纽约时报》上颇赢得过一些好评。

后来，就像海潮涌上一片撒满碎石的海滩那样，我那点声名一下子被海水吞没，再也没有人记得我的名字。

现在，每个早晨我很早就起床，在享受过一壶清脑提神的热咖啡之后，我便坐在打字机前开始写作。

在小院对面有一间和我住的相仿的地下室，那里住着一位我从未见过面的钢琴教师。

每天学校放学之后，她的学生们就开始叮叮咚咚地敲出一串串极不和谐的刺耳音符来。

为了躲避这种令人难受的敲击声，我便出去到拐角处的小酒吧里，坐上一两个小时喝喝啤酒。

黄昏时刻我再回到住处，刮刮脸并换上一套像样的衣服。我到附近的一家餐馆吃上一块牛排，当然也喝上一两杯葡萄酒。

当我卖掉一篇小说，口袋里有了一笔钱时，我总会买上一整瓶葡萄酒犒劳一下自己。

每当这个时候，我平日忧郁的个性总会有所改变，我常常会急不可待地到小旅馆里找上一位年青女子，引她与我共同庆贺一番。

当然，领她们回到我的住处做爱也是常有的事。不过，这种欢乐连黎明都持续不到，而且次日上午，我的头会像一座山一样沉重，舌头也像长满青苔的岩石。

那年秋天，就是这样一个晚上，我准备来一场小小的庆贺，因为这一次收入实在不算可观。

我走过那位钢琴教师的屋旁，透过拉起一半的窗帘，我看到她是一位头披长长黑发的年轻女子，正坐在一架立式钢琴前的长凳上。

那天晚上晚些时候，当我喝掉半瓶葡萄酒之后，我又想到了她。她很年轻，也很漂亮。每天下午她那些没有天赋的学生总是把我从家里赶出来，现在我去诉说一番，总

还算一个合情合理的借口吧。

我没有忘记带上剩下的那半瓶酒。

当我走到她的住处时，她的几个窗户都被窗帘封得严严的了。

我想她可能已经就寝，要么就是外出了。

可就在这时，我从窗帘的边缝里隐约看到了一个身影。

我按响了门铃。

一会儿，门开了一条窄窄的缝。

我听到门插上保险链的响声。

“很对不起，”我说，却无法看清她的面孔。“我就住在您对面的地下室里。我只是路过，觉得该与您认识一下。”

她沉默着，但我能听到她轻微的喘息声。

“时间恐怕晚一点了，是不是？”她突然说。

“我们都是干艺术的，”我尽量用一种平和的声音说，“您是音乐家，我是作家。我们都能理解，时间好像是无关紧要的。”

在黑暗中我无法判断准确，但我总觉得她好像是笑了。

“我常听到您打字，一打就是几小时。”

“我也听到您上钢琴课，”我说，“一群不怎么有天赋的学生。”

“如果他们打扰了您的工作，我感到很抱歉。”

“没关系，”我说。“不过我很想知道他们是不是用槌子敲琴键的。”

她发出一阵欢快的笑声，刚才语气中流露出的拘谨顿时去了大半。

“我的名字叫格斯·加弗，”我说，“或许作为邻居串门，我可以在您这儿坐一会儿。”

她似乎犹豫了一下，才把保险链拔掉把门打开。

我以胜利者的姿态大摇大摆地走进了她的房间。

我跟她走进的起居室。

我发现房间里只有屋角的小桌上亮着一盏灯，整个房间都被窗帘封闭在阴暗之中。

一架很大的立式钢琴几乎占据了一面墙。

钢琴对面的长沙发上，卧着一只灰色长毛的大猫，用它的黄眼睛一动不动地盯着我。

“我叫洛莉·希格比，”她说，“这只猫叫达琳。”

一说到她的名字，猫立刻站了起来，懒洋洋地伸了伸她的身躯，接着不怀好意地一下子扑跳到地板上。

“很高兴与您二位相识，”我一面说着一面坐了下来。

洛莉坐在小灯对面屋子另一端的椅子上，这样她就整个地遮在了阴影之中。

就我看来，她长得很漂亮，身材苗条，双腿线条很美，头发衬托出面孔，双颊的皮肤在阴暗之中闪着苍白的光，给人一种不可言喻的美的感受。但她给人印象最深的还是那双手，双手白皙，比她面孔的颜色还要白，手指从纤细的手腕上流出来，像一朵朵长梗的花。

“你写什么东西呢？”

“主要写短篇小说，”我说。“也写过几本不像样子的长篇。我写的东西总会像小石子那样消失在水中，或是最后变成桌上残留的一文不值的東西。”