

风起钱塘文丛

桃花有多少故事

夏真/著

对视人生景观

人生新路标

renshengxinlubiao

大众文艺出版社

风起钱塘文丛

人生新路标

对视人生景观

桃花
有多少故事

夏真/著

大众文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

风起钱塘文丛/浙江省作家协会散文创作委员会主编.

—北京:大众文艺出版社,2005.2(2005.12重印)

ISBN 7-80171-643-4

I. 风… II. 浙… III. 文学—作品综合集—中国—当代
IV. 1217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2004)第 141695 号

大众文艺出版社发行

(北京市东城区府学胡同甲 1 号 邮编:100007)

香河县鑫海印刷有限公司印刷 新华书店经销

开本 850 × 1168 毫米 1/32 印张 88.625 字数 2350 千

2005 年 2 月北京第 1 版 2005 年 12 月河北第 2 次印刷

ISBN 7-80171-643-4/I · 420

总定价:298.00 元(全十册)

版权所有,翻版必究

大众文艺出版社第一编辑制作中心

电话:010-64062964

目 录

第一辑 让我们彼此相爱

遭遇车祸的日子	(3)
让我们彼此相爱	(14)
感动	(16)
喜欢走路	(18)
亲情约会	(20)
天使老太	(22)
爱上公交	(25)
老师的老师	(27)
与亚洲同行	(29)
老朋友,新朋友	(32)
小区名人娟娟	(38)
四封信与一个诚信试验	(41)

第二辑 桃花有多少故事

蒋介石是奉化人吗	(47)
桃花有多少故事	(54)
龙泉断想	(64)
飞翔的东钱湖	(70)
走进广交会	(74)



在俄罗斯坐火车	(77)
爱情的石书	(79)
在德国第一天	(81)
迪林根——德国最可爱的地方	(84)
海林教授	(87)
听“克林顿”讲课	(90)
蓝色的多瑙河	(92)
幸福的德国教师	(94)
别开生面的校长论坛	(98)

第三辑 思维之旅

源于生命的忧伤与发现	(103)
在哲理中品味人生	(105)
悲情与理性的交织	(108)
幽默的魅力	(111)
《院士之路》走出的纪实之路	(113)
开幕式的希腊气质	(119)
坚韧的“老枪”	(121)
谁为参与者买单	(123)
一轮不落的太阳	(125)
当今小说的失落	(127)
中国人思维模式与小说创作	(138)

第四辑 激情时代

让伟大的构想变成现实	(151)
大年初一去大桥	(158)
到海上看打桩	(161)

特殊的团圆饭	(164)
在基地采风	(167)
你喜欢什么样的海中平台	(170)
别开生面的股东会	(173)
晚上看大桥	(177)
大桥新朋友	(180)
21 世纪的造桥人	(183)
在烈日与暴雨中	(191)
我看政协	(198)

第五辑 与生命对视

父爱如山	(207)
纯真年代的纯真女人	(217)
三个艺术家的故事	(222)
架起爱的桥梁	(234)
先进文化的传递者	(250)
一代名相房玄龄	(259)

第六辑 地狱里的灵魂

地狱里的灵魂	(269)
后记	(297)

* 第一辑 让我们彼此相爱 *

遭遇车祸的日子

一、惊悚一刻

都说祸事发生之前会有预兆,但当时我却连一点感觉都没有。那天是星期一,十月小阳春,天气特别好,早上起床一拉开窗帘就看见灿烂的太阳光已经将眼前的奉化江点染得金光闪闪。当我将所有的窗子都打开时,清新柔和的空气就将你的心充溢得满满的了。

因为头天晚上刚出差回来,上午我不去上班,约好了钟点工要来打扫卫生,未来作家报的编辑部主任小李则要来拿下周报纸的清样。当那个陌生男人将电话打进我的手机时,我正站在门口与小李谈着稿子,而清洁工正在厨房里拿着一块抹布起劲地擦洗油烟机。

你是王毅家里吗?手机里劈劈啪啪作响,陌生男人的声音似乎是从另一个世界传来,遥远而令人惊悚——他发生了车祸,现在送到了第一医院急救室。

一刹那,我的头嗡的一声大了一圈:什么?车祸?人怎么样了?我听到我的声音变了。

不知道,正在抢救。他回答。后来我才知道打电话的好心人也是个病人。看到我先生被送进急救室,他立即挤上去问他要给谁打电话?也幸亏了他,接下来的许多事情都证明,若是他身边没有亲人,后果不堪设想。

当时大概有几秒钟,或许更长的时间,极度的恐惧压倒了我,

脑子竟是一片空白。但我很快控制住自己：镇定！不要怕！既然他会将我的手机号码告诉别人，说明他还活着，活着就好。

三言两语将家交待给小李，我飞似跑了出去跳上刚驶过来的出租车。出门前唯一想到要做的事是匆匆忙忙拉开抽屉抓了一把钱。

从家到第一医院只有几分钟的路程，但脑海里却上演了几十部悲剧，杂乱无章的镜头像蝗虫般乱撞乱飞，闪现得最多的是他早上留在我脑海中的镜头：他骑着电动车上班去，我正好在门房拿牛奶，看到我，他洒脱地一只脚踏着地，用手将帽子往后脑勺一掀，威武雄壮地笑着问：像不像警察？一想到这个镜头，我就撕心裂肺般的疼。现在这位“警察”怎么样了？断了胳膊还是断了腿？断一只脚也罢，我以后给他推轮椅，断一只手不怕，我以后当他的手，万一，万一手和脚都断了呢？也罢也罢，只要活着，我只要他活着！

我冲进医院，接连撞了好几个人，还在清洁工的拖把上拌了一下，我忘了说对不起，也没有人计较我莽撞，也许当时那样子太像个大祸临头的人。当我终于慌乱地在急救室找到他时，看到半小时前还生龙活虎的他可怜巴巴地侧躺在床上，一动也不能动，正在大声地喊着疼死了疼死了。这可把我吓坏了，这辈子没看到他这么喊叫过。疼是什么原因？看他的手也在脚也在，那么是内脏出了问题吗？会不会内出血？想到听过的无数因为延误了时间被耽搁性命的故事，我的心都发抖，赶紧像抓住救命稻草似的抓住坐着的医生：医生你能不能先给点什么措施？救命稻草朝我翻了翻眼：拍片报告没出来我怎么采取措施？这科学越来越发达，将人都养出依赖性来了。华佗当年没有看片子，怎么也漂漂亮亮给关云长刮毒疗伤了？人家可连麻药都没有。

腹非管腹非，现在可不是进行学术讨论的时候，而且人家说得也有理，于是赶紧找闯祸的驾驶员。那是个年轻人，才20出头，今年上半年新买的车子，新手上路一不小心就成了杀手，不到半年时间已经出了几次车祸了，他倒没逃走，只是手足无措地站在一边，

当我像热锅上的蚂蚁时他也跟在我后头转来转去。问了半天他说不出所以然,我索性撇开他自己跑去找片子,这片子还真不好找,上面说:下面。下面说:上面。我在楼梯与走廊之间上上下下做了半天热身运动没得出个结果。这时我才知道犯了个大错,一时匆忙我竟然忘了带电话本了,连个熟人都没法联系。我这个平时难得进医院的人在这里可是双眼一抹瞎。

谢天谢地,影像室一位年轻医生看我满脸焦急的样子动了恻隐之心,自告奋勇帮我跑去寻找,很快,几分钟后我被告知:因为没付过钱,片子没洗出来,还在睡觉呢——也就是说,这大半天白等了。若是我不过来找,这片子还得睡下去。竟也没有人来通知也没有人去催。想到先生痛不欲生的模样,一肚子气没处发我只得冲着那小子吼:你没钱,不会早点对我说吗?

车祸的消息比风还快,忙乱之间急救室里已经来了许多朋友,我与先生单位的领导闻讯也全来了,有好几位是从会场上直接赶过来的。有人在打电话联系交警,有人去付费,有人接力赛似的待在看片室门口等待片子出来以便抢回几分钟,有人张罗着住院的事,而一位年轻高大的护士长已经推着一张病床出现在先生的身边……看到他们忙忙碌碌地打点着,刚才还像红了眼的斗牛似的疯颠颠跑来跑去的我,突然觉得软弱无力了。

都说生命是个人的,但是,我们怎么能否认,不管你多么坚强,你还是需要有一份爱支撑你,帮助你,在天塌地陷时分担你的痛苦与恐惧。我们其实都生活在这种爱里,只是你在平时体会不到,就像我们每天在呼吸,我们不会再理会到空气的存在一样。

这一刻,我竟有一种想落泪的感觉……

二、日子原来也可以这样过

诊断出来了,先生断了右边的5根肋骨,一根锁骨。结论让我倒抽一口冷气:六根骨头呵!怪不得痛得他大呼小叫的。

那天晚上,先生留在抢救室里,他的样子真够可怕的,身上缠满各种各样的管子,鼻子里还插着氧气管。医生谨慎地说,是否能平安度过这个鬼门关还得观察三天三夜。也就是说,这72小时我们须臾不能离开。儿子不容分说坚决将我推出病房,他说:这三天,老爸白天归你管晚上归我管。出事时,他正在杭州参加省青年作家创作会议,为要不要叫他回来我犹豫了好久,对年轻人来说,这个会议很重要。但是我知道,在这非常时刻,他老爸需要他。一个人,哪怕是最坚强的男人,在受伤的时候最需要的也是亲情,那是他们在与痛苦搏斗时最渴望的支撑。

果然,当儿子匆匆赶到时,先生竟然激动起来,呼吸急促心跳加剧,监视仪嘟嘟嘟地发出了报警声。以至于我不得不先将儿子推出病房让他先安静一下。

夜深了,我一个人回家,失魂落魄的我习惯地按铃时才蓦然意识到今天里面没有人。平时,他总是比我早回家,或者在厨房忙碌,或者坐在电脑面前,听到门铃声他总会笑嘻嘻地跑过来。但今天家里没有灯光,没有招呼,没有人声,没有,什么也没有。

什么也没有的房子是虚幻的。我梦游般走过客厅,走过书房,走过卧室,走到床边……平时这个时候我们该休息了,关了灯,外面的灯光会跑进来在天花板上映出奇形怪状的图案,我们会说上好一阵子话,话题漫无边际,他像是联合国的安南,老是在关心着伊拉克战争台海局势什么的;而我喜欢给他说故事,说那些很感性的、尤其是很好玩的事,逗得他一边笑一边在床上打滚。然而今天,他一个人孤零零地躺在医院里了,而我一个人孤零零地站在家里。一股难以言说的凄凉突然铺天盖地扑上来,将我整个儿淹没了……

我们怎么就没发现原来对方对自己是那么的重要,比其它一切都重要呢!我们现在这个社会几乎已经不相信爱情,虽然偶而还会在心里涌动着一种类似温馨的情感,但常常很快就被拼搏、竞争这些硬梆梆的字眼所替代,我们老是东跑西跑,老是向着某一个

目标苦苦努力,老是在向往着明天会更好,我们怎么就没想到其实那一切都是建筑在一个基础上,那就是在这个世上有爱着你的人,有你所爱的人。

这一刻,我作出了一个非常决定:哪怕不做作家,不做教授,不做院长,也要做一个好妻子!你对这个世界真的这么重要吗?你所做的一切真的那么有必要吗?其实错了,我们所忙碌着的也许仅仅是你自己心灵的需要,我们所忽略了的也许才是生活真正要义所在。

好妻子就是当你的亲人需要时为他耐耐心心捡拾平庸生活的碎片。每天凌晨4:50分我就会准时醒来,起床,变着花样烧好他爱吃的早餐——我惊讶地发现我原来还有些烧菜的天分;怕它凉,将它放在保暖锅里再包上厚毛巾。天只是蒙蒙亮,还没有公交车,拎着它快步往医院走,25分钟后当我赶到那边他刚刚醒来,于是与一宵未睡的儿子换岗,让他赶紧回家迷糊一阵。我给先生洗脸,漱口,吃饭,他不能动弹,得一口一口喂他,连喝水也得将吸管攒成弯弯的;掐着钟点喂他药,削好水果将它捣成糊糊;最困难的是得给他用替盆,替盆对我来说可是个陌生玩艺儿,笨手笨脚不说,这百多斤重的男子汉我还真搬不动他,每一次都是一次伟大的工程……更多的时候他昏昏沉沉地睡着,我则坐在床边直愣愣地盯着那只小小监视仪,那上面有标志着他生命体征的一条条红线黄线,眼巴巴地看着它们曲曲弯弯的上上下下再上上下下,似乎这几条线维系着我一生的幸福——事后奇怪,这么爱看书的人,那么多的日子,怎么就没想到利用这大把时间看书,只去看那爬高爬低的线条?

日子原来也可以这么过——他躺着,我坐着,哪儿都不去,就这么相守着,守护着生命,守护着属于我与他的每一分每一秒。

三天过去了,谢天谢地,他的内脏没有受伤。据一个富有生活经验的朋友分析,正是因为折断了那么多的骨头,用力均匀了,所以才没有伤及内脏。说起来,这任何事情无论好坏都有个辩证法。

生命是脆弱的,但又是顽强的,先生的状态一天比一天好转,首先是头会转动了,再是能轻轻地说几句话了。

他轻轻地对我说:关键时刻,老婆真好。

呵呵,一个人死里逃生,是不可能有豪情和壮志的,但说的一定是大实话。这算是对我的届中总结吧,算是得了个优秀。必须公布于众,让那些花花肠子的男人们都别再见异思迁做刘东北。

三、永远的幸运星

当我在键盘上打着这一段文字时,上千颗幸运星就在我的写字台上快乐地闪烁着,小巧玲珑,五彩缤纷,它们被装在一只大大的透明的糖果罐里,糖果罐显然是主人精心挑选过的,造型精巧,上面有着可爱的小熊维尼与调皮的跳跳虎。

现在你一定明白了,这样可爱的幸运星一定出自一批孩子们之手。只有充满着童稚的纯真的人才会有这样的可爱。是一个偶然让他们也进入了我生活中的这段非常时期。

还是在2个多月之前,江东区教育局的金老师就通过我的媳妇与我联系,江东区教育局要举办读书节,想请我去给老师们作个关于读书的讲座。我很少外出作讲座,因为我有一个很落伍的想法,真正的作家应该以文章与大家见面,而不是热热闹闹到处客串。若是哪个作家到处热闹,肯定他是不想做作家而是要改行做演员了。当时恰好要外出参加省作协的活动,于是我模棱两可地回答:最近没空,以后再联系吧。大凡有经验的人都知道,这“以后”往往是没有的,社会像个繁花筒,瞬息万变,谁还会记着一个客套性的允诺,谁还会真的执着地一定要请某某来作讲座,你又不是明星能搭个台让经济唱戏。

可是这次却真是碰上个执着的人,过了段日子,小金真的又来联系了,还让我媳妇陪着见了一面。读书活动是大好事,认真办事的人应该支持,而且,还有媳妇的面子呢。于是爽快敲定,定下双

方都觉得方便的日子,对方满意而归。

谁会想到,天有不测风云,偏偏发生了车祸。那个曾认为最合适的日子也因此成了最不合适的日子。先生断了的锁骨刚做好内固定手术。手术又是他的一个关口,虽然说没有生命危险,但设身处地想想吧,活生生的将你的肩头像剖西瓜似的剖开,然后在里面植上一块硬梆梆的钢板,再在骨头上钻孔,钉上六枚钢钉,这可不像我目前敲击着键盘写下这一串数字那样轻松,伤筋动骨呵!

媳妇很为难地在我面前转来转去,半晌才小心地问:小金已经知道爸出车祸了,她问讲座的事怎么办?怎么办?没等我回答,刚才还因手术痛得死去活来的先生艰难地说话了:去吧去吧。我能坚持。

虽然一百个不放心但还是应该去。不仅是信用,还因为这是江东区教育局系列活动中的一环,还因为这是对他们等了2个多月耐心的一次偿还。

那天竟是由江东区教育局的老局长亲自出马,郑重其事到医院来接我。当头发花白的周局长手捧着鲜花出现在病房时,我实在有点担当不起。其实我与他早就认识,当年高中毕业时,他是效实中学的学生会主席,我是宁波女中的学生会副主席,两人不约而同被动员不考大学下农村去,说是给全市毕业生做个榜样。他听话,而我不肯听话,于是他下了乡我进了大学。上苍的安排很有戏剧性,几十年后殊途同归,他成了局长我则成了作家,更逗的是今天由他手捧着鲜花来接我去做讲座,然后坐在前排做我虔诚的听众。

那真是一次特殊的讲座,几乎200多个与会老师都知道了车祸的事,也许是这个原因,会场里的气氛特别好,主持人是我原来的学生,一个聪明可爱的女孩,主持水平堪称一流,又点又评,轻松自如,如鱼得水;不断有老师站起来发言,一个英气勃勃,一个谈吐幽默,一个富有思想,一个精妙绝伦……鼓掌,鼓掌,不断地鼓掌。每个人的发言都十分精彩,这让我惊讶万分,我哪是在江东第二实

验小学的会场里,分明是在与一群智慧者坐而论道呀。

高潮还在后头呢。主持人致结束词了。她用充满诗意的语言表示,为了感谢我在这非常时刻来到这里,要送我一件礼物。

什么礼物呢?一般说,主人总是送当地的特产,去象山,送一大堆海鲜,去龙泉,送了一把宝剑,去绍兴,则背回来一坛绍兴老酒。那么在江东你能送什么?鲜花?水晶制品?壁画?

礼物拿过来了,拿到我的面前了,呵呵!我的想象力实在贫乏,面对这个玩艺儿,我还是猜不透这装在透明罐子里五颜六色的小东西是什么,难道他们要送我一罐糖果吗?

这是幸运星。主持人向我解释,有一个神奇的传说,谁拥有了一千颗幸运星,谁就能逢凶化吉,永远吉祥——原来,听说我先生遭遇车祸后,几位老师与孩子们一起,花了好几个中午的时间折叠了这上千颗幸运星。

后来,我问同病房的一位小朋友:

你知道幸运星吗?知道。

你会折叠吗?会。

折叠这么一罐要花多少时间?我举起手中的幸运星让他看。

他估量了一下:要好多人,要花好多时间呢!

也许我可以使各种比喻,使用各种语言述说那天当我接过这件奇特的礼物时的感受,但绝对无法表述它的全部,譬如说,你会想到这一千颗小小的结结实实仔仔细细地折叠成的小星星里竟包裹着深奥的哲理吗?

那天,不是我在给他们做人生讲座,而是他们在给我上人生课。许多时候,看起来也许是在你在付出,但是其实你是在得到,你付出的越多,你得到的一定也越多。

我将它放在客厅的玻璃架上,高高地放着,每天我都会看到它,看到它就会想起那一个难忘的下午。于是,我写下这篇文章,为了那些不相识的、为我折叠了幸运星的老师与孩子们。

四、209 病房

走进住院部,二楼,往左拐,从东往西数,第9个房间就是我先生的病房。刚好在护士室的斜对面。

人是很有韧性的动物,灾难刚到来时,似乎挨了一记当头棒喝,惊惶失措,悲痛欲绝,但慢慢地反应过来就会适应了。虽然先生还不时呻吟几声,我却开始说笑话了:上帝要你拿出一根肋骨来造女人,你干吗那么慷慨一下拿出五根?你想有五个老婆吗?逗得他直笑。当然笑也不敢大笑,牵动肋骨又会痛不欲生,只好张开嘴巴笑得像条鱼。

病情稳定后,当务之急是找个妥当的医生开刀。当时先生的许多琐事,从住院到联系病床,都是我新认识的在影像科的朋友宋侃侃张罗的。他是政协委员我也是政协委员,他是民盟我也是民盟,于是成了一家人。侃侃在影像科里做介入,据说是专门往病人的内脏病灶灌药水,他们的工作就是将你心里肺里肝里的大事化小小事化了。这可是我第一次听说的新鲜名称。也许是这门工作养成的习惯,他办事特认真,临开刀前郑重其事征求我意见:你想找个什么样的医生?年纪大名望高的?还是有实践经验但年轻些认真些的?在这方面我毫无偏见,反正也不是什么疑难大病,只要尽心就行。于是我全权委托。他就给找了与他年纪相仿的任强。果然,年轻有年轻的好处,这位任强胆子大,力气大,又尽心尽意,风风火火的不到一个小时就OK了。一块价值6000多元的钢板和六枚钢钉稳稳当当在先生右肩安家落户。

于是大功告成,余下来的功课就是喝骨头汤了。

我们住在骨科。骨科似乎是目前生意最兴隆的科室,有被抢包贼拖倒受伤的,有喝醉了酒相互打架砍伤的,有不小心跌伤的,更多的则是车祸。反正,所有的房间都人满为患,连走廊也睡满了人,活像是河边爬着的螺蛳,只不过这些螺蛳不是断了胳膊就是折