

- 三十年光辉岁月气势磅礴 全景再现
- 数百位民企人物时空流转 万马奔腾

30年 民企人物 风云史

吴比◎著

上

奔腾入海

- 为曾经振奋曾经苦闷曾经迷茫曾经激荡的流金岁月封存并纪念 •
- 为曾经荣光曾经悲怆曾经暗淡曾经闪亮的风云人物喝彩且珍藏 •

30年 民企人物 风云史

吴比◎著

上

奔腾入海

图书在版编目(CIP)数据

奔腾入海;30年民企人物风云史/吴比著. —北京:中华工商联合出版社,2009.1
ISBN 978-7-80249-117-5

I. 奔… II. 吴… III. 私营企业-企业家-生平事迹-中国-现代
IV. K825.38

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 182279 号

奔腾入海

作 者: 吴 比
责任编辑: 刘向鸿 郑 婷
封面设计: 奇文堂潘峰工作室
责任审读: 肖海林
责任印制: 张 萍
出版发行: 中华工商联合出版社有限责任公司
印 刷: 三河市华丰印刷厂
版 次: 2009 年 1 月第 1 版
印 次: 2009 年 1 月第 1 次印刷
开 本: 710mm × 1020mm 1/16
字 数: 300 千字
印 张: 20.75
书 号: ISBN 978-7-80249-117-5/F·050
定 价: 38.00 元

服务热线: 010-58301130
销售热线: 010-58302813
地址邮编: 北京市西城区西环广场 A 座
19-20 层, 100044

<http://www.chgslcbs.cn>
E-mail: cicap1202@sina.com (营销中心)
E-mail: gslzbs@sina.com (总编室)

工商联版图书
版权所有 盗版必究

凡本社图书出现印装质量问题,
请与印务部联系
联系电话: 010-58302915

如果你不相信我们在开启一个大时代，你一定是一个白痴！

——汤姆·彼得斯《追求卓越》

自序：岁月与英雄总是让我着迷

那本是一个振奋的年代，
那又是一段苦闷的岁月，
面对外在世界眼花缭乱的变化，
从荒漠状态中惊醒过来的人们陷入无言的兴奋之中。



意大利历史学家克罗齐有句名言“一切历史都是当代史”，听起来不免残酷，成王败寇是千百年来历史遵循的铁定规律。历史从来都是巅峰者立于烽火台的薪火相传，后来的书写者必定立于当下仰望，才能创作出回溯性的宏大场景。

经济领域内优胜劣汰的规律，无疑是对历史这一属性的最好注解。30年的岁月，不断有经济英雄时隐时现。从影响格局的政策制定者，到奋勇开拓产业市场的企业家，他们都曾通过异乎寻常的能力和想象力，在发展的每一阶段扮演重要的角色，只是最终有的被擦亮，有的被隐藏。因此，如何从优秀者当中筛选出卓越者？如何在我们的视野中定格英雄？是书写这段岁月的命脉所在。

从古至今，将命脉捆绑于英雄身上的历史书籍，都是命悬一线。从这里走进历史，走进现实，选出自己的英雄，才能在大场景中聚焦出气血贯通的画卷，而非罗列出一个个毫无生命力的中药标签。这样一种“英雄史观”，或许

才能保留历史的细节,还原岁月的真相,也使更多人的辉煌抑或苦难不会被一笔勾销。他们的命运如能被真实地记入史册,不仅增添了历史的广度和深度,也是“大众群体创造了历史”这一历史观的回归。

有人说,时间像残忍的刷子,不显山、不露水地抹去人们对琐碎历史的记忆,可总有几件事、几个人,顽强地占据着人们的思维一角。而我想要表达的是:在如何历史地看待30年中国民营经济的发展,以及未来路径这一宏观基本面的话题之上,用其间的点点繁星串起整个过程中经济、社会变迁的每一个重要节点,彰显出他们的独特价值。

站在岁月的节点回首,呼吸着扑面而来的气息,其中的呐喊、呼吁甚至转型的阵痛、断裂,让人着迷。我忍不住频频回头,以自己的视角,小心翼翼地诠释30年的一个侧面,探索它到底蕴藏着多大的力量。

二

绵长的岁月,以延续或断点、悲或欢、离或合、耀眼或黯淡的方式,让个体承载时,将嫁接出怎样的宏大叙事,刻画出怎样的历史痕迹?因此,如果将30年放之于5000年中,不过如苏轼所云“寄蜉蝣于天地,渺沧海之一粟”。

然而,短短30年,对于20世纪30年代、40年甚至50年代的人,是势如破竹的冲击。他们沉湎于战火纷纷及新中国成立时的激情岁月,改革的新鲜空气已开始侵占他们的思维领地。旧有的激情隐退,而不得不否定自我,在不舍、不忍中逆流而上。对于60年代、70年代甚至80年代的人,30年是时势造英雄的契机。他们恰同学少年,风华正茂,30年成为生命里难以割舍的记忆。他们热血沸腾,更容易受改革大方向的熏陶而意气风发。

30年风云激荡,透过他们,我看到被无限拉伸的经济变革,其丰富的底蕴超过任何一个时代在经济上的裂变乃至突变。新旧交替的意识流冲突、秩序的重构、伦理道德的徘徊、商业规则的确立……一切,都以他们为载体而变得异常清晰而活跃,这一切也考验着政府的执行力,企业的生存力以及创造力。

意识到这一点的时候,所幸时间还足够充裕,让我有机会能够在这样一段令我着迷的岁月里去寻觅那些史上留名的英雄,他们的成败荣辱,留给我许多基于历史事实的反思。我开始全身心地投入到这场旷日持久的写作

中,并始终保持着对写作的激情,同时又尽量维持自己对这段历史的价值中立,但或许我做得并不够彻底。

价值中立是一种科学规范,价值关联又是一种科学的构成性原则。当社会对初生的非公经济嗤之以鼻的时候,这种价值中立往往能够通过日后社会环境和群众态度的转变获得支持;但当这一群体以一种所谓的“精英阶层”的身份出现,社会以一种仰视的角度观望时,价值关联似乎比价值中立对于历史和个案的解读更为重要。初稿完成时,我发觉内心对那些时隐时现的各路英雄们产生了隐约的好感。

三

后现代思想大师德里达说过:“没有事件就没有历史和未来。”历史意味着什么?历史总是事件的历史,事件构成历史的本身。

1972年,意大利导演安东尼奥尼来华拍摄《中国》。西方艺术家理解的“为人民服务”势必与当时的中宣部异同,片子毫不奇怪的被以“反华”理由集中批判,虽然究竟有多少人看过并不为人所知。30多年过去,《中国》竟然成了陷入“集体失忆”的中国人了解那个年代相对较为真实的影像之一。

所以,传奇往往会剔除现实的真实,很多看似微不足道的细节,其实更能让人兴趣盎然或者扼腕叹惜:温州的无名作坊、开店的普通夫妻、中学老师严介和的“家庭作坊”遭到“错杀”,“反革命”尹明善当上英语教师,乔金岭意外死亡、涂景新被误判死刑、唐万新的德隆崩塌于浪漫的理想主义之下……这些被放在30年就成细枝末节,一旦放在企业家身上则是天大的生死命题的历史事件,在书中将被描述与记载。而当我以如此高密度、高频率,把被尘封的陈年往事或一再被人们乐道的创业史,搬上纸面时,才发觉自己置身于历史汪洋。但信手拈来,每一个角落都能折射出经济的荣光或者悲怆。

1978年,拉开破冰之旅的序幕,“中国会向何处去”成为巨大的句号。正月,邓小平“农村和城市都有个政策问题,有些地方养三只鸭子就是社会主义,养五只鸭子就是资本主义,怪得很”的一句话,让卢志民——这个刚摘去戴了108天“党内正在走的走资派”帽子的生产队长在一穷二白的恶劣条件下建起翻砂铸造厂。

改革序幕并不顺利。20世纪70年代末80年代初,我们看到经济领域

里荒诞的主题：小业主与资本家的界限在于雇佣工人的数量。1981年，坚冰还未完全消融，改革走起了回头路。打击投机倒把，演变成轰轰烈烈的政治运动，原本出于维护经济秩序的行动最终演变成了对私营经济的强烈打击。1985年，万元户诞生。社会对于个体户的看法依然没有改变，“穷得只剩下钱了”是对财富的嘲讽，虽然嘲讽中不难看到艳羡的神情。不易察觉的神情中，是来自经济领域的希望。不过，几年后的政治风波也让苏醒的民营经济再次举步维艰。

改革中的精彩坐标，很多源于时间与空间的碰撞。如果说，前15年，注定某些年份是具有地域属性的，那么1984年当之无愧地属于北京中关村。在那个弹丸之地，寂寥的勇士与无畏的先驱们壮志凌云，柳传志、段永基、张旋龙……悉数登场。1988年则属于狂欢无度的海南，凄凉而孤独的海岛上机会主义盛行，日后的地产大亨们在这里得到了市场的锤炼。潘石屹投奔冯仑，后者创立了万通，尽管万通的名气并没有冯仑这个名字值得媒体大肆炒作；前者创立了SOHO中国，一个难得的企业与企业家同时名声大震的绝佳案例。

政治思想、社会政策的激烈反复是改革这条曲折路线的极好佐证。这也是为什么多数人会目光集中于改革开放15年后的1992年。

1992年，全民经商的夏天随之而来。许多日后耀眼的明星企业都在这一年诞生、壮大：华旗咨询、复星集团、新东方学校、波司登羽绒服、太平洋集团、德隆实业、汇源集团……1992年令日后崛起的新贵企业家，在社会舆论与政策环境两方面得到了双重支持。他们加速度般地聚敛资源，在越来越短的时间内创造了越来越多的财富。他们改变了社会对财富的整体认知，创意和资本成为最具魅力而富有内涵的词汇。

1992年，是一个分水岭。此后15年，无论是时间、空间，还是其彼此的交会，界限变得模糊。哪是断点，哪是重墨，不能一目了然。经历15年的岁月涤荡，时间变得流畅，空间变得平坦。世界是平的，中国也是，中国民营经济的发展更是。

岁月又是一个巨大的滑坡，坠落仿佛是个人的宿命。30年的背景下，一些人的得与失，命运的跌宕起伏显得微不足道，可我依然尊重那些在身体滑落的同时内心升腾的人，即使他们已成为悲情过往。

“这里有一种无处投诉的罪行。这里有一种眼泪不足以象征的悲哀。这里有一种绝大的失败，足以使我们的一切成功都垮台。”常规的角度理解，商业史就是一部以成败论英雄的功利主义史。但唐万新，我想他的意义已

经超过了书写本身，尽管他败得很惨，败得体无完肤、败得千夫所指。

至今仍然有许多人无法理解唐万新。从本质上看，唐万新是一个天生的理想主义者，而且他的理想很大。在他大规模的产业整合中，很多企业借着德隆的东风飞黄腾达，成为国内屈指可数的企业龙头：插手湘火炬，短短5年，主营业务增长30倍；入主新疆屯河，将其投资改造成亚洲第一、世界第二大番茄酱生产基地；合并水泥企业，造就一个年产近千万吨的“天山水泥”……仅为唐万新所做的，即使在其沦为阶下囚的今天，我依然希望能以个人的名义表达敬意。若没有他，这30年些许缺乏点深刻而清醒的意味。

四

走得太快了，就要歇一歇，让灵魂赶上来。但经济不能停步，在30年这个关键点，再回首，是为了走得更远。也正是有不断的在制度与现实的衔接，改革的渗透力才会无孔不入，执行力才会长驱直入，经济的蓝图才会迅速而广泛地在整个社会的前线落地生根，不至于流于形式、成为空想。可是当走进这些被我有幸捕捉到或者因为触角有限而无法触及的商业空间时，我总会有这样的遗憾：大开大阖的历史变迁，却没有产生伟大而令人敬仰的企业，这不能不说是30年发展的一个残缺。

一位外国管理学家评价中国的企业：“没有因为发展太慢而垮掉的企业，只有因发展太快而拖垮的企业。”中国的民营企业，在与世界企业的成长规律背道而驰。听多了“5年内进军世界500强”的豪言壮语，民营企业家在“做强、做大论”的驱使下，跑马圈地，不断做加法，不料却中了自己的埋伏。

如今，越来越多的产业纳入中国的经济范畴，有人做出断言——下一个世界级中国企业将是互联网企业。但我更倾向于那些专注经营，以聚沙成塔的方式成长的企业。跻身世界500强的企业，需要背着厚厚的时间贝壳，在行业中滚爬多年。它们的年增长率可能不那么辉煌，但它们能在数十年甚至上百年的岁月长河里保持稳定而持续的几何级数增长。它们不看重昙花一现，而执著于源远流长。

在中国，其实也确实有一批这样的民营企业，冯军的华旗、梁稳根的三一集团、南存辉的正泰……强烈的成长渴望深深植根于这些企业家的信念之中，但他们保持着不温不火的生长，虽然也不排除间接性的跳跃。冯军表示要用17年的时间与索尼看齐。17年并不算长，但相对于5年，已是慢下

来的加速度。

1972年的若干年后,安东尼奥尼再次扛着他的摄像机回到中国。此刻的他也开始尝试商业化的运作,去迎合强大的主流意愿。镜头里的中国华丽转身,鸟巢取代了天安门成为标志。变化仿佛有些无奈,却印证了一个年轻国家回归世界的冲动和豪迈,这一切无法背离30年前的改革开放。

30年是中国民营企业家创造社会财富的过程,也是社会不断调整和适应财富的过程。我们看到他们在改革初期夹缝中求生存的卑微,也不应忘记如今崛起的这个群体所拥有的影响力。显然,这个社会是一直处于不断的进步之中的。从重农抑商、重工抑商的阴霾中走出来,需要耐心和时间,30年远远不够。但是,从这30年的巨变中,我们看到了革新的力量与不可阻挡的希望。

凯鲁亚克在其成名书《在路上》里这样写道:“每当太阳西沉,我坐在河边破旧的码头上,遥望新泽西上方辽阔的天空,我感到似乎有未经开垦的土地,所有的道路,所有的人都在不可思议地走向西部海岸。直到现在,我才知道小伙子们总是不停地骚动喧闹,因为那片土地使他们如此无法平静。”每当读到这段文字,我总是能够感受到一种来自内心深处的吸引力。或许,这也正是我所记载的那段岁月里的那群人,坚持不懈的根本动力。

吴比

目录

Contents

自序：岁月与英雄总是让我着迷 / 1

1978：光明的中国 / 1

光明来自东方，中国从近乎癫狂的政治狂热中渐次醒来，贫穷犹如芒刺穿透复活不久的肌肤，一部分中国人开始了自己的解放：

刚摘去“走资派”帽子的卢志民用 100 元筹建翻砂厂；

日后的钢铁大王李海仓抓住了计划经济的软肋：日化轻工业；

吴仁宝成为改革模板；

俞敏洪与顾维军通过高考改变了人生；

胡成中在寒风中推销、孤儿牛根生进了养牛场；

因为父亲是右派，李如成未能随知青返城；而因父亲右派平反，潘石屹转学到县城高中。

年度延伸人物：时代伟人邓小平 / 18

1979：富起来吧 / 21

彷徨无措与疑虑感在一片万象更新中渐渐消解，变化来得积极且显著：

梁庆德的格兰仕挂牌投产，产品是鸡毛掸子；

“反革命”尹明善当上英语教师；最终锒铛入狱的“上海首富”周正毅靠摆馄饨摊白手起家；

罗忠福开打广告，女主角是他的妻子；

中国第一个亿万富翁张果喜第二次来到上海；

15 岁的王文京和 16 岁的施正荣考入大学；在甘肃，潘石屹也考上了兰

州培黎学校,虽然只是中专。

年度延伸人物:“傻子”出的难题 / 36

1980:呐喊——中国个体户元年 / 39

沉溺了几代的经商意识在刹那间全部被释放出来,一些人重新审视生活的环境,并努力寻找出路:

章华妹领到中国第一份个体工商业营业执照;5个孩子的母亲刘桂仙开了北京第一家个体餐馆;

以5块毛料和手表,郑秀康创办康奈;

“河南首富”乔金岭事业先扬后抑,最终自杀,原因至今不明;

科学家陈春先转型为企业家,过程虽颇不顺利,但在“一盘死水”的中关村掀起涟漪;

沈阳第一家民营企业集团董事长刘希贵卖血养猪;

刘永好四兄弟创业起步即遭打击;

图书管理员张跃读了托夫勒原版的《第三次浪潮》,此书激励他日后辞去公职。

年度延伸人物:刘家四兄弟 / 58

1981:大风起于青萍之末 / 61

大风起于青萍之末。大环境的初步解冻与小环境依然处于冰冷状态的深层次矛盾,埋下了民营经济危机的种子:

传奇色彩人物邱光和创立温州森马;而中学老师严介和的“家庭作坊”遭到“错杀”;

失业青年李晓华在北戴河卖冷饮,此人后来拥有中国第一辆法拉利,一颗小行星被命名为“李晓华星”;宗庆后当上校办工厂的推销员;

青年团干部王正华放弃仕途,从事旅游;

大学生李东生加入TCL,工作地点是破旧的农机仓库;蒋锡培高考名落孙山,学修钟表,目标是能赚够5万元。

年度延伸人物:李东生——鹰的重生 / 76

1982:一半海水,一半火焰 / 79

如同历史的进程,一批私营企业和个体户被“误杀”,但更多的却是在兴起:

张茵举家迁居深圳,开始新的生活;梁亮胜则带着太太,前往香港,住进只有四五平方米的“贫民窟”;

左宗申出师不利,极为落魄,听老婆建议后才接触到摩托车;

3分之差未能考上大学的李书福开了照相馆,至于汽车,他摸都还未摸过;

15岁的王均瑶,跟着师傅走南闯北“讨生活”;

第6届萨格勒布体操世界杯赛,李宁独得6块金牌,第一位体育明星就此诞生;

高德康的服装小厂,正式成为上海一家国营服装厂的联营单位。

年度延伸人物:重庆摩帮 / 98

1983:沉默中的崛起者 / 101

一群活跃在960万平方公里的大小、有名无名的沉默者点燃了中国民营经济的熊熊大火:

丁建通用仅有的2000元存款,创建别克,后更名为361度;

个体户白士明被特批加入中国共产党,同年作为私营企业第一批代表,出席全国人代会;

王文京和王中军毕业后进了财政司和物资局;

北京公安系统最年轻的处长吕海岩,辞职经商,第一笔收入是长篇小说《便衣警察》的稿费;

日后的“湖南首富”吴志剑在深圳捡垃圾,偶然机会承包华东商场,一举成名;

受“排球女将”激励,马云参加了第三次高考,终于成功。

年度延伸人物:创业英雄“马大侠” / 117

1984:空前绝后 / 121

有太多的人踏准时代的节点,顺应社会的趋势,在舞台一角发出耀眼光芒:

南存辉把自家房屋折价5万元,与几个朋友建起“求精开关厂”,开关厂

也就是正泰和德力西电气的前身；

楼忠福当众刀劈公章，成功夺取公司大权；

中关村壮志凌云，柳传志、金燕静、段永基、张旋龙、求伯君悉数登场；

王志东初到北京，考入北大无线电系；

潘石屹受到刺激，随后从铁丝网下面的洞偷爬进深圳特区；

梁稳根贩羊失败；

傅军看破政治“红尘”；史玉柱却深得单位领导赏识，前途大好；

刘永好几乎倾家荡产，张跃生意亏得一塌糊涂。

年度延伸人物一：企业“教父”柳传志 / 139

年度延伸人物二：1984年的“大王们” / 142

1985：中国有了“万元户” / 145

“万元户”这个新名词，席卷大江南北，深入到人的内心，演变为第一批“先富起来”的人的代名词：

尹明善和翟美卿挤进了“十万元户”甚至“百万元户”的行列；

唐万新终结了学生时代，走上“一入商门深似海”的人生道路；

吴仁宝带领华西人雨中宣誓，确立亿元村的目标；

为与港商合资，姜维坐上了去北京“找政策”的火车，最终得到胡耀邦的支持；

王中军“不务正业”，和朋友合办杂志《购物指南》；

张茵只身闯荡香港；16岁的黄光裕则跟着年长三岁的大哥黄俊钦远走他乡。

年度延伸人物：翟刘夫妇 / 162

1986：与青春无关的日子 / 165

不少人怀疑民营企业的“黄金时期”是不是已经过去？但在这个“与青春无关的日子”里，有人却在悄然崛起：

北京崇文门、宣武门一带，总有人看到袁宝璟卖白菜般沿街叫卖股票；

求伯君坐火车去深圳找一位女孩表白，未成，却被深圳吸引，不顾一切选择辞职；

车建新与蒋锡培选择自己做自己的老板；

王振滔往返于福建、温州，倒卖废铁皮；李途纯临危受命，承包一家连年亏损的饮食店；

梁稳根的三一重工正式成立；刘汉元成为鱼饲料行业垄断者，仅4年资产达到千万元；

张朝阳赴美国麻省理工学院学习，在那里，他的价值观受到极大冲击；

鲁冠球又上了人民日报；《李嘉诚传》点燃了还是孩子的林东的创业梦想。

年度延伸人物：鲁冠球——民营企业家中的常青树 / 180

1987：拉开狂欢的序幕 / 183

罕有的快节奏不是一时的心血来潮，一种对空间的开拓渴望，拉开一场狂欢的序幕，成为民企大潮涌起的动力：

17岁的丁志忠乘汽车去福州，花48元买了一张去北京的火车票；

郑坚江牛棚起步，创建总资产达42亿元的奥克斯集团；

响应国家“百万裁军”号召，王健林和任正非告别部队；

知识分子何鲁敏，高级工程师黄鸣和技术革新能手郭立文从事“科技”产业，三人命运各异；

名牌高校教师周海江，到前途未卜的企业与父亲一起创业。

年度延伸人物：华为 BOSS 任正非 / 199

1988：海岛狂欢 / 203

理想主义的情怀在继续蔓延，狂欢却成为整个国家的主旋律，海南、北京，乃至全国：

吴一坚与景柱孤身闯海南，多年后前者为“陕西首富”，后者当上“海南首富”；

石油大王龚加龙起步于海南，落难于湖北，未能善始善终；

冯仑投奔牟其中，潘石屹投奔冯仑；

李书福炒楼被套，血本无归；

施正荣留学澳大利亚，邓中翰赶赴美国；罗小甲发明出第一台电子消毒柜；

功夫皇帝李连杰下海，遭遇黑社会，经纪人被枪击致死；

王志东、王文京已然在中关村显现大家风范。

年度延伸人物：股民杨百万的股市生涯 / 225

1989：逆流而上 / 229

在这个不适合下海的季节，偏偏有人，不甘平庸，执著于捕捉变化中的积极的气息：

张跃、孙广信逆流而上；

史玉柱“如果下海失败，我就跳海”，而后与李书福一起“混”在深大；

梁亮胜从香港回到大陆，多年后成为“湖北首富”；

施正荣澳洲求学如鱼得水；

郑永刚接受杉杉，李宁加盟健力宝。

年度延伸人物：黎焕都与“洋浦风波” / 248

1990：黑云压城城欲摧 / 251

历史与现实徘徊，资本与实业无措。对接与扬弃，突破与作为，这一年民营经济将何以为续：

冯军秀水街淘金，钱没挣到，却学到不少经验；

何鲁敏进了看守所，不过有惊无险；孙宏斌年轻气盛，终于进了监狱；

李宁接过亚运圣火，他的李宁服装展现在数亿人的眼前；

徐少春、李途纯同时南下特区，未来几年命运各异，好在结局皆大欢喜；

郑永刚“金蝉脱壳”，“赎买”国企；

傅军远走南洋，深入原始森林，寻找商机；张近东遇贵人相助，年少即身价千万元。

年度延伸人物：“投机分子”史玉柱 / 267

1991 转折点：承前启后 / 271

1991 年，承前启后，中国正处于改革开放新的交替与转折点：

荣海东山再起；黄宏生苦尽甘来；

南存辉受到李瑞环接见之后，胆子大了，底气足了；

兰世立通过取巧，成功跻入武汉“上流社会”；

唐骏发明了大头贴与卡拉 OK 积分器,成立一家软件公司,却做起娱乐行业;

3·15 晚会为闰培金的欧典没落埋下十多年的伏笔。

年度延伸人物:“大话人物”牟其中 / 281

1992:叛逆的英雄 / 285

很多民营企业家中,甚至认为 1992 年的每天都是春天。邓小平南巡讲话后,中国进入了一个全民经商的时代:

高德康成为当地第一个千万富翁;

南北企业家朱新礼和严介和,一个卖果汁,一个搞基建;

冯军从国有大企业“逃”到个体户聚居区,摇身一变成为中关村的一个个体户;

郭广昌用留学经费注册成立资本 10 万元的“广信科技咨询公司”,年底,公司账目上存了整整 100 万元;

迈出北大校门,俞敏洪教英语挣钱维持生计;

唐万新大发横财;涂景新戴上“红帽子”,福祸皆此而生。

年度延伸人物:悲情英雄唐万新 / 310

致谢 / 313

听潮涨了，
听潮涨了，
死了的光明更生了。

——郭沫若《凤凰更生歌》

1978

光明的中国

光明来自东方，中国从近乎癫狂的政治狂热中渐次醒来，贫穷犹如芒刺穿透复活不久的肌肤，一部分中国人开始了自己的解放：

刚摘去“走资派”帽子的卢志民用100元筹建翻砂厂；

日后的钢铁大王李海仓抓住了计划经济的软肋：日化轻工业；

吴仁宝成为改革模板；

俞敏洪与顾维军通过高考改变了人生；

胡成中在寒风中推销，孤儿牛根生进了养牛场；

因为父亲是右派，李如成未能随知青返城；而因父亲右派平反，潘石屹转学到县城高中。