



苦与甜

KU YU TIAN

少年儿童出版社

內 容 提 要

这是一本特写集，写的都是真人真事。可是看了之后，会使我們这些对旧社会了解得很少的少年朋友，发出一种惊問：“这是真事嗎？”

一点不錯，这完全是真人真事。并且这些人現在都还活着。今天他們都是受人民尊敬的艺术、科学家……过去却是些被人們最看不起的地面人的、修脚的、跑江湖的所謂“下等人”。他們在旧社会受尽了压迫与侮辱，因此他們也最善于体会新社会的幸福。

少年朋友都是在新社会里成长起来的，你們看了这本书，会有什么感想呢？

目 录

面人傳	洪汛濤	1
杂技世家	馬 兰	28
盲人見了太阳	韓起祥自述 黃桂华整理	48
蛇医翻身記	郑 于	64
安大夫	田培植	79

面 人 傳

洪 汛 濤

在上海少年宮里，有一个面人小組；每星期天來教孩子們捏面人的師傅，姓趙名闊明。

這位趙闊明老先生，許多人都管他叫“面人大王”。見過他作品的人，都說：名不虛傳！

他捏的孫悟空，好象這猴哥真是活的，立刻會從玻璃匣里一斤斗翻出來。他捏的濟顛和尚，手上那破蒲扇似乎真能搨出風，毛髮、衣衫都在微微飄動。他捏的包龍圖，炯炯有力的目光落在你臉上，你就感到這是一個多么正直、無私的清官。他捏的姜太公，手上那釣竿不到火柴梗般粗細，看上去却有五六斤重，似乎已經釣着一條大魚。……

嗨！用幾塊彩色面粉，幾件木梳、撥子、竹簽之類的工具，捏出這樣不到三寸長的人物來，而且要捏得傳神態，是一件多難的事！但在趙闊明的手里，却是那樣熟練、方便

呢！一团面粉，手心一搓，撥子挑几挑，就是一个五官分明的人头；边上拿木梳一刮，就是一件带图案花紋的衣服。不消七八分钟，一个活生生的小面人，从他手上跳下来了。

赵闊明，如今是上海工艺美术研究室的副主任，又是市人民代表。他的面人，列为我国出口的艺术品。許多外国朋友到上海来，总要請赵闊明去当场表演一番，捏几个面人給他們看看。

可是，这样一門艺术，这样一位艺术家，在旧社会里，它和他的遭遇，又是怎样的呢？

赵闊明說：“寒天飲凉水，滴滴在心头，說来話长啊！”

一. 海河边学艺

那是四十多年前的事罗！

在天津，发着腐臭的海河边，那座倒塌的韦陀庙前面，有一間又低又小的破土房。这土房，热天象蒸籠，冷天象冰窖。刮风的时候，炕上尘土三分厚；海河发大水，屋里水深半尺多。蒼蝇、蚊子在屋里屋外成堆地嗡嗡叫，拍一巴掌，就可以打死七八只。这就是天津有名的面人艺人韓亮英的家。就在这屋子里，年輕的孤儿赵闊明，給韓亮英叩了头，拜师学手艺。

趙闊明小時候，多喜歡面人這玩藝兒，可是他家里窮，沒有錢，買不起。為了糊口，他在戲院里學過“開口跳”，在習藝所學過織布，做過賣冰塊、燒餅的小販，撿過破爛，也跟過和尚打執事，拉過洋車，在“人市場”當過苦力。現在他能拜上師傅，學他所心愛的手藝，有多高興啊！

手藝才學了三天，韓師傅就跟趙闊明說：“把箱子背出去串串吧！”

這使得趙闊明急極了。三天，說實在話，只是給師傅遞工具，搓搓手巾，做做飯，燒燒水。面人才捏過一兩回，這怎么能獨個兒出去做生意！

韓師傅何嘗不知道這些，但他也有難言的苦處呀，他摸摸趙闊明的肩頭，說：“孩子，你要學也是好事，可是咱窮啊，沒有那么多的面粉給你學。再說，我也沒工夫教，起早摸黑，得拿腿去磨哇！唉，今天的午飯，還在半空飛哩，你出去多少也能賺幾個子兒回來！”

說完，他把捏好的二十來個人頭，男女老少、喜怒哀樂，一應俱全，裝在趙闊明的箱子里，就送着趙闊明出門：“有了頭，配配身體就方便多了。好孩子，出去闖闖，邊賣邊學也有好處嘛！”

趙闊明哭了，但是哭頂什麼用呢！他揩揩眼淚，低着

头，一条胡同，一条胡同，走着，叫着。

果然，有一些孩子被他嘶哑的叫卖声吸引来了，拉着他們的媽媽、姐姐，一下子，圍了一个大圈。

有的要关公，有的要仙女，有一个老婆婆却出奇地要他捏个耶穌象呢！

赵闊明急得出冷汗。关公和仙女，师傅已經給他捏好头，开好面，配配身体、四肢，那好歹可以試試。捏耶穌象可怎么行？倒霉，头一天出門就碰上难題目！他呆了半晌，只好紅紅臉，向那老婆婆抱歉地答道：“老人家，俺是才学的，耶穌象捏不上呀！”

总算还好，那婆婆也沒咕囁半句，拐着脚，失望地走开了。

赵闊明吐了一口气，揩揩汗，准备来捏关公和仙女。哎，天曉得，倒霉的事情又碰在一起了！他打开箱子取人头，真糟糕，包裹的手巾太潮湿，那二十几个人头都已融化，臉頰貼臉頰，牢牢粘在一起，扯也扯不开；扯开来，也是破的破，扁的扁，不中用了。这怎么办啊？

他抬起头来，嚅，四周的人們，这么許多烏亮的眼珠，都望着他。不做不成呀！他只好硬起头皮，自己来动手。

他的手，真搗蛋，越急，越是不听话，又出汗，又发抖，好

好一块面，一捏都沾在手心起不来。再换一块，还是不行。一連換了三块，才算捏成一个关公象。可是，不但不象，而且难看得很哪！圍着看的人都笑道：“哈，那是什么关公！又矮又胖，倒象三寸丁谷树皮武大郎呢！”

他又捏了个仙女。老天爷，洋相出足了！人們又笑道：“这是仙女？呸！猪八戒也比她俊俏！”

嗤的，一圈子的人哄笑一陣，都散开了。有的人临走还用石子擲他，罵道：“这样的手艺还卖錢，活見鬼！真叫是冤崽吃大米，糟粮食！”

赵闊明羞得連耳根也紅了，要是脚下有地洞，他真会立刻钻进去。他把箱子一挟，混在人群里，溜走了。

他不敢再吱半声，跑了好大一段路，才在一条僻靜的胡同口歇下来。

他心里忖道：做仙女成了猪八戒，那索性专做猪八戒，也許有人买。可是，他把一块面，橫捏豎捏，捏了老半天，面也发黑了，还没捏成猪八戒。真要做猪八戒，猪的嘴臉也难捏啊！

又有一些人圍上来看他了。有个带孩子的妇女等了好大一会，不見他捏成，就說：“小兄弟，你捏不象就甭捏了，我孩子吵着要，就卖几块面粉給我吧！”

趙闊明連頭也不敢抬起來，遞給她幾塊彩色面粉，收了她一個大子兒。

這一來，賣面人的趙闊明，就改賣面粉塊了。一個大子兒七小塊，紅、紫、黃、綠、藍、黑、白七種顏色。

好容易，挨到了天黑，他背着箱子回家了。韓師傅見趙闊明頭一天出門，就掙了十多個大子兒，心裡也快活。可是這只有趙闊明自己知道，啞子吃黃連，說不出苦哇！

更倒霉的事還在後頭呢！不出三個月，韓師傅生病了，渾身腫，又發燒，睡倒在炕上起不來。韓師傅沒有妻子兒女，家裡除了還有一個比趙闊明早來的徒弟，就沒旁人了。生活的担子，要趙闊明和他師兄挑起來。

趙闊明雖然能捏些大胖娃娃、公雞、兔子這類簡單的東西，但是技巧還很差，常常孩子買了去，家裡大人要來退貨，一天賺的甚少。他師兄手藝跟他差不離，收入也微薄。三口人吃喝成問題，更沒有錢給師傅看醫買藥。韓師傅看看日子過不去，只好撐着身子起來捏，捏好叫兩個徒弟拿去賣。

這樣，師傅的病愈來愈凶了，身子已發臭，後來動也難動了。趙闊明的師兄看看沒有指望，也受不了這苦，一天早上出去就不再回來了。

不几天，这位天津出名的面人艺人韩亮英，终于死了。临死前，他把赵闢明叫到炕前，拉拉他的手，說道：“孩子，你說捏面人这一行，好嗎？”

赵闢明是个专心的孩子，他迷上面人这玩艺儿啦，眨巴着双眼，回答道：“捏面人好啊！师傅，你說不好嗎？”

韩师傅眼眶里簌簌滚出几顆泪珠，說：“好是好啊！可是，这一行不能干，那是会餓死的。闢明，你聪明，赶快改学別的手艺吧！”

赵闢明的眼泪也掉下来了，但是他那双不大的眼睛，还是有力地望着韩师傅：“师傅，我想熬着学下去，总盼熬出个头来呀！”

师傅把头稍稍晃动了一下，說：“唉！捏面人能熬出头？那是：枯树开紅花，苦藤結甜瓜。痴心梦想啊！……”

韩亮英双手一摊，搭拉眼皮，断气了。

师傅死了，赵闢明的学徒生活当然就这样結束了。

二. 潦倒拉洋车

赵闢明在天津举目无亲，只好回到北京老家去。其实，他老家也沒人啦，只有一个已出嫁的姐姐。他收拾起一包破烂，二百四十里地，跑回了北京。

到了北京，沒見過世面的趙闊明，背起箱子出門做生意。

他到了西城，人們一看他捏的面人，都搖頭，說：“這也能賣錢！不及面人李的一根毛哩！”

他到了東城，人們一看他捏的面人，也搖頭，說：“這太不象樣了！跟面人李比真是天差地！”

趙闊明這才知道，原來北京有個李大爺，他是捏面人的老前輩，經驗豐富，手藝好，人們都愛買他的面人。北京真是個大地方，人才多啊！

錢壓窮弟兄，藝壓同行！一分貨色一分錢，趙闊明的面人就是賣不出去，沒有人要！

他得去見識見識別人的了。他藏起箱子，裝作過路行人，去看了幾回。一看，他大吃一驚，果然比自己的要強許多。李大爺捏的很細巧，臉部有表情，衣衫又飄洒，人物不到三四寸長。而自己的呢，又簡陋，又粗糙，高的長一尺，矮的也有七八寸。

不看則已，看了，才學過七個月手藝的趙闊明，多麼想向李大爺學習呢！

他央姐姐，再托別人，找到了李大爺，趙闊明又拜李大爺為師了。

他来到李大爷的住处，阜成門外月坛夹道一个无主的破寺院里。李大爷盖的破棉絮，吃的烂山芋，也是孤零零的一身，和韓师傅过的生活一般无二啊！

那时正是冬天，赵闊明跟着李师傅把摊子摆在一条胡同口，他們穿的都很单薄，冻得上下牙齿捉对儿厮打，鸡皮疙瘩一层压一层。天气冷，主顾少，一天到晚卖不了几个子儿，日子也难挨呵！

第二天，李师傅嘴唇皮抖了好大一陣，蹙紧眉头，跟赵闊明說：“你别难过，不是我不要你。生意清淡，你也知道。日子实在混不下去啊！你是个年轻人，跟着我挨饥受餓沒意思，还是另外謀生路去吧！”

李大爷說的全是实在話，赵闊明心里也清楚，沒有办法，只好快快地离开了。

他难过极了，象一只热鍋澆了盆凉水，有点儿泄气啦。他想：捏面人这一行，真象韓师傅說的，不能干了嗎？

穷极潦倒，无路可走，他只得重新操起旧业，拉洋車啦。要丢开心里喜爱的东西，是那么容易嗎！赵闊明真也舍不得和小面人分离；离开它，心里象刀割一般地疼呵！

于是，他上午捏面人卖，下午和晚上去拉車。

拉車，他也忘不了面人。他一面拉車，一面在留心察看

路上的行人，揣摩着各种人的表情、姿势。有好几次，因为想出神了，多走了许多冤枉路；也有好几次，险些把車撞在电线木柱上。

拉洋車，是件苦活儿。三伏天，汗水从头顶流到脚跟，浑身衣褲象浸在河水里，热得叫人胸口透不出气。三九天，車把冰得象鉄棍，双手手心都裂开，有时伤口就跟車把沾在一起，拿也拿不开。

那会是兵荒馬乱的岁月，街上大兵很多。他們坐車不給錢、少給錢是常事。一不巧，还要挨皮鞭。

有一回，他在东交民巷，叫一个大兵喊住了，要他拉到朝阳門外苗家地。路不少哇，这大兵又胖得象肥猪，而且还带着把大枪，十分沉重。他怕得罪大兵，咬紧牙关奔得十分快。可是这大兵还嫌他走得慢呢，解开腰間的皮带，夹头夹脑象打牲口似的抽他。赵闊明經常挨餓受冻的，身体也十分虛弱，奔了一程，真累极了，但又不能停下来歇一会。忽然，他胸口疼，一个恶心，咯出一团血。他只用袖子揩一揩，大兵看見，就拿大枪柄捅他的背。他实在受不了，只好把車一放，三步两脚躲进一条小胡同。那大兵追了他一陣，追不着，只好指手划脚地罵，罵了还不消气，又把車子一脚踢翻，才跟跟踉踉地走了。

好大半晌，赵闊明回去一看，哎哟！他双腿发軟，在車旁一屁股坐下来，連話也說不出啦！这車的背，裂开了一条大縫，車是向車主租的呀！

长虫钻竹筒，只有一条道，向車主求情去。車主見車損坏，很是恼怒，罵了他一頓。好說歹說，才算了事，但是車子要赵闊明出錢修，修几天，每天的車租仍要赵闊明繳付。赵闊明袋里分文沒有，要賒帳，又得外加印子錢十二吊。

这日子怎么过？面人做了沒人买，拉車也掙不来錢。連烂山芋也有一頓沒一頓吃不上。可嘴巴不能挂起来，不听話的肚子放不过它，要吃哇！

赵闊明火了，他把留下捏面人的那些面粉条，一口一口都吃掉了！

三。粉金剛百煉

瞎子拾柴禾，认准这块地，赵闊明离不开小面人。他仍旧一面拉車，一面捏面人。

为了想多掙点錢，他在刮风天、下雨天，多出去走走。別人要二毛的生意，他拉一毛八，少賺多拉。这样总算沒有餓死。

风来雨去，受饥受冻，好容易挨过了三四年。赵闊明的

技术提高了，他捏出的面人，什么桃园三結义、文武財神、八仙过海、漁翁得鯉、刘海吊金蟾，人們也愿意买了。后来，也稍稍有了点名气。

但是，又有一件事使他苦恼了。

一回，有一个外国商人要回国，向赵闊明定做了一批面人，准备带回去送人。赵闊明想：这是一次为面人爭光的机会。他做的时候，十分用心。大热天，拉完了車，他身也不揩一把，就躲在小屋里干起来。人們都在甜蜜的梦中了，而赵闊明还在火光如豆的菜油灯下，細心地琢磨着。有时，立起来做个把式；有时，对鏡子装一个表情。他啊，把自己的爱和憎，全部揉和在面人里。作品做成了，他拭拭滿是血絲的双眼，笑笑，才睡下，外面的天已亮了。

外国商人見了这些面人，也很为滿意，十分感謝他。

过了沒多久，赵闊明接到了那位外国商人的信。他說，这些面人非常受人欢迎，可惜時間放不长，很快就裂开了。他希望赵闊明作一些試驗，使些科学方法，让面人不裂开，能永远保存。

这真是个问题呀！辛辛苦苦捏的面人，摆上十天半月就裂开了，这怎么成！可是这样一个問題，沒有上过一天学、科学知識很缺乏的赵闊明，能解决嗎？而且，試驗也得

要条件，赵闊明連每天喝包米糊也常常沒着落，哪有这些本錢！

赵闊明发愁了，他白天、晚上，拉車、睡覺，都在想這個問題。

一天，他經過一家南貨鋪子門口，只見那粉条，光光的，一点裂縫也沒有。一問掌柜的，說粉条是綠豆做的。他想：对，面粉里再摻些綠豆粉不就成了啦！

他在一天暴雨里，光着膀子，多拉了几趟車，賺了一点錢，就买了少量綠豆粉，和在面粉里，捏成一长条，挂在他炕边墙上。

第二天，面有点儿干了，很好呢，还发着綠綠透明的光，漂亮得很。他非常高兴。

第三天，糟糕，又裂开几条口子了！試驗宣告失敗。

一天，有人說起，魚鰾有拔木之力，能把两块木头牢牢地粘在一起。他想，能不能放在面粉里試試呢！

他向邻近一戶有錢人家討来一块魚鰾，放在火上一熬，揉在面粉里，做成一个胖娃娃，扞在窗台上。

第二天，面有点干了，光滑滑的沒半点裂开的样子。他非常高兴。

第三天，糟糕，面人虽沒有裂开，但是样子走得很大。

胖娃娃瘦了，头頸歪了，背脊駝了，手脚弯了，好好的娃娃，变成了一具痠癱的僵尸。試驗又沒有成功！

后来，他想到用牛油做的肥皂，从来沒裂开，是不是能在面粉里加一点牛油。哪知道牛油跟水合不上，不用說，又失敗了，連面也和不成。

后来，他想到牆上的石灰，放了鹿角菜水，又粘又不裂，拿它試試吧！不料鹿角菜水放在面粉里，一点作用也沒有，当然不成功。

后来，他想放些胶水試試吧！他弄了点广胶，可是一放在面里，面就无法沾手了，一沾手摔也摔不开，那怎么行！

他用过做蜡烛的白蜡，不成功。

他用过做雪花膏的甘油，不成功。

他用过补瓷的白芨，不成功。

他用过核桃油，不成功。

他用过鸡蛋清，不成功。……

試驗一次一次地失敗，錢花去不少，人也求遍了，赵闢明心里很发急。

有一天，他病倒了。两天起不来，連水也沒喝。邻居們給他送来了一颗中药丸。他一見药丸，就惊喜地坐起来：“奇怪，这小东西怎么一点不裂呢！”一打听，据說中药丸里