

苏州作家研究·徐国强+范培松 主编

Zhu Wenying

朱文颖 卷

宋桂友 / 宋 平 [编著]



 复旦大学出版社

苏州作家研究·徐国强+范培松 主编

Zhu Wenying
朱文颖 卷

宋桂友 / 宋 平 [编著]



朱文颖

復旦大學出版社

图书在版编目(CIP)数据

苏州作家研究/徐国强,范培松主编. —上海:复旦大学出版社,2008.9
ISBN 978-7-309-06179-6

I. 苏… II. ①徐…②范… III. 作家评论-苏州市-当代 IV. I206.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2008)第108926号

苏州作家研究

徐国强 范培松 主编

出版发行 复旦大学出版社 上海市国权路579号 邮编200433
86-21-65642857(门市零售)
86-21-65100562(团体订购) 86-21-65109143(外埠邮购)
fupnet@fudanpress.com http://www.fudanpress.com

责任编辑 杜荣根 姜华 李又顺 庄彩云 宋文涛 郭建中 孙晶
出品人 贺圣遂

印刷 北京蓝海印刷有限公司
开本 700×960 1/16
印张 152.75
字数 1800千
版次 2008年9月第一版第一次印刷

书号 ISBN 978-7-309-06179-6/I·442
定价 180.00元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社发行部调换。

版权所有 侵权必究

总序

◎徐国强

众所周知，拥有两千五百年深厚历史文化底蕴的苏州自古以来文坛就极为繁荣，有范仲淹、范成大、冯梦龙、金圣叹、顾炎武……在风起云涌的现代，我们则有苏曼殊、周瘦鹃、俞平伯、苏雪林……这些名字不仅在苏州文学史上，在中国文学史上也是一颗颗璀璨的文学星辰，他们共同构成了苏州的文学传统，当然也构成了我们民族优秀文化的一部分。

新时期以来，苏州地区涌现了一大批优秀的作家、作品。像陆文夫、苏童、范小青等人早已走出苏州的小巷，走向了更为广阔的地理、社会空间。

苏州作家们身上或多或少浸染了苏州这方水土给予他们的滋养。他们各自在自己的创作园地里进行不懈的人生、社会思考和艺术创造，他们将苏州文化、苏州地方的人文风景一一精彩地汇聚笔下，形成了我国文坛上一道独特的风景线。其中的优秀代表，有的已在文坛上有了广泛、深远的影响，有的正引起越来越多的研究者与读者的关注，他们将一种带有地域特色的人生、社会思考注入文学史的洪流，并与更大的领域发生着交流与碰撞。

有感于此，我主持编写了这套丛书。它是一部着眼于苏州“地方性”的文学丛书。立足于某一时段的苏州文学，侧重展现新时期苏州文坛各个领域所取得的成就及其影响，是以并列的形式展现一段时期作家、作品及其相关研究。希望能够以“点”见“面”，总结

苏州文学过往的经验,启发各方面的新识与思考。

需要特别说明的是,本丛书着眼于检阅与展示新时期以来苏州文学的得失与成就,选取了其中富有代表性的作家及相关研究资料。在确定选择哪些作家对象时,我们根据综合条件,由苏州市文联党组主持,几上几下地召开了多次座谈会,广泛地听取了各方面意见,最后确定了九位作家。这样难免要忍痛割爱,舍去许多同样为苏州文学的繁荣、丰富作出了杰出贡献的作家。他们或仍居苏州,在自己的文学领域里默默耕耘;或已移居异地,将吴文化的底蕴与精神气质带到了更广阔的天地里去,在与不同文化、文学精神的对照、碰撞、交流中,影响了更大的人群,也反过来充实了苏州文学的蕴含与拓展了苏州文学未来发展的可能性空间。在这里,我们或可期待未来有更充实的苏州作家研究资料面世。

本丛书是对苏州近二十多年文学的一种检阅,我希望,它的出版能够引导苏州文学界藉此观照自身,在发扬既有精神传统的同时,继往开来,不断创新,创造更加丰富、厚实与辉煌的苏州文学的明天……

本丛书的编者在广泛搜集资料的基础上编成此书,尽量做到资料翔实、全面,它无疑将为广大读者与研究者提供一扇了解苏州作家与苏州文学的窗口。全书共分九卷,都以类似的体例编成,当然,由于种种局限,丛书难免有不足之处,欢迎各界人士批评!

目录

CONTENTS

第一辑 心灵的行进

- | | | | |
|-----|-----|-----------------|-----|
| 宋桂友 | 宋平 | 心灵的行进
——朱文颖传 | 003 |
| 朱文颖 | 吴俊 | 古典的叛逆 | 011 |
| 朱文颖 | 魏微 | 写作、印象及内心活动 | 024 |
| 朱文颖 | 吴俊 | 蓝调的叙述 | 041 |
| 朱文颖 | 姜广平 | “你应该是苏州文化的女儿” | 052 |
| 朱文颖 | 马季 | 在真实生活中建立虚无世界 | 070 |

第二辑 传奇·气息·欲望·从容

- | | | | |
|-----|-------------|-------------------------|-----|
| 范培松 | 寂寞则鸣 | | 083 |
| 林舟 | 齐红 | 气息之美:极致与局限
——朱文颖小说印象 | 086 |
| 曾一果 | 朱文颖的“新古典主义” | | 093 |
| 王彬彬 | 花·雨·狐 | | 099 |
| | ——朱文颖小说印象 | | |

张清华	朱文颖及其小说	109
任现品	吴义勤 迷离意象下的隐秘人生 ——朱文颖小说阅读札记	111
施战军	向小佳 朱文颖:活化动感苏州	120
贺仲明	生活在别处 ——论朱文颖的小说	130
朱红梅	爱是不死的欲望 ——解读朱文颖的爱情文本	139
齐红	寻找心灵的出口 ——朱文颖近年小说解读	144
谢有顺	物质生活及其幻觉 ——朱文颖和她的《高跟鞋》	153
宗仁发	《高跟鞋》:对准穴位的一次点击	163
孙月霞	虚实之间的从容 ——朱文颖《水姻缘》印象	167
陈晓明	昔日“美女”今犹在 ——评朱文颖长篇小说《戴女士与蓝》	173
李修文	乱纸涂鸦,寄托生涯 ——评朱文颖长篇小说《戴女士与蓝》	179

- 张学昕 灵魂颤动中的残酷诗意 181
——读朱文颖的短篇小说《蚀》

第三辑 浮生·诱惑·繁华·落寞

- 朱文颖 浮生(中篇小说) 187
宋 平 浮生里的诱惑 现世里的安稳 208
——析朱文颖的小说《浮生》
朱文颖 繁华(中篇小说) 217
宋 平 宋桂友 繁华背后是落寞 242
——析朱文颖小说《繁华》

第四辑 文路浩荡

- 作品篇目 249
研究资料索引 252

苏州作家研究丛书

【朱文颖卷】

第一辑

心灵的行进

心灵的行进

古典的叛逆

写作、印象及内心活动

蓝调的叙述

“你应该是苏州文化的女儿”

在真实生活中建立虚无世界

心灵的行进

——朱文颖传

◎宋桂友 宋平

一

朱文颖说：“作家在神的手上。作家是灵魂的传达者。作家是爱的天使。作家是美的创造者。作家是艺术家。作家是孤独的疯子。”

朱文颖的创作追求的是文学之美，是直指人心灵悸动的书写。

二

农历己酉年十二月初一朱文颖生于上海。她先后在苏州梓义小学、苏州市第十中学、苏州大学财经学院读书。大学毕业后到中国五矿进出口总公司工作。后在南京《东方文化周刊》和《苏州日报》社任编辑，现为江苏省作家协会签约作家，中国作家协会会员。

1995年在《雨花》杂志发表处女作《老谷》，她是“自然而然”地走上创作道路的。创作目的也很简单：“开始是一种想说话的欲望，后来，则在其中发现一个精彩而深不见底的存在世界。”主要创作形式是小说，《繁华》、《浮生》和《戴女士与蓝》是她的代表作。她的艺术信仰与追求是“由真实的生活中建立起一个虚构的、寓言性质的存在世界。”朱文颖作品的艺术风格一如其人：“亦古亦今，古典的面貌凸现叛逆的质地。”她小说意境超拔脱俗，作为冷眼旁

观的叙事人,她不再是炽热现实中的挣扎溺毙者,而是红尘之上、闹世之外的隐居人。忧郁是朱文颖小说的主调,张爱玲式的幽暗而落败的高贵似乎在这里有了不经意的延伸。她是“70后”的代表作家之一,被称为“江南才女”,其作品在同辈作家中独树一帜,被评论界誉为“江南那古老绚烂精致纤细的文化气脉在她身上获得了新的延展。”

三

上海是她出生的地方,上海的繁华与落寞的本质就在她的骨子里了。这是她文学的一个重要源头。在文学的高空翱翔的风筝的一根线就常常连在上海了。

苏州也是她的故乡。四岁,她就随着母亲来到了苏州。苏州才是江南。不管是水的江南,花的江南,精致的江南,还是壮士的江南,悠久的江南,包容的江南,总之都是文化的江南。江南所有的特征都营养了朱文颖的成长。

她的母亲文化修养也高,平时喜欢读故事看小说。这一兴趣亦加在朱文颖的身上,常常给她买来大抱的童话书。而朱文颖也就沉于其中,既感受文字的美味又生长文学的情愫了。

所以,她说,“上海是我看世界的方式,苏州则是我的无底之底。”

四

十六岁那年,她考入了苏州市第十中学。她梳着短发,快乐地背着书包,每天从学校门前的梧桐树前走过,每当听到树梢的鸟儿啾啾和鸣时,她都想变成一朵云。也许这就是她追求高洁和自由的一个理想吧。她喜欢上语文课,就连隔壁班的老师偶然的一次来代课,她也记得清清楚楚,十多年后她还能把这位老师上课时在黑板上写的话一字不差地写到自己的文章里:“我愿意真诚待我的学



近影

生,也希望我的学生真诚待天下人。”我更认为,朱文颖记住这句话肯定还有另外的原因,那就是与她内心真诚的契合。她从那时养成的品质使她在以后的创作中真诚地面对文学,真诚地面对读者。当然,也真诚地面对生活。

号称谛听天籁,真水无香,质朴大气的十中,真的是一块宝地,尤其是一块文学的宝地。它那悠久的历史里深藏着的中华文化,那园林式建筑起来的一楼一舍,那从这里走向世界之巅的莘莘学子,无不给朱文颖带来文学的思考。而那经风见雨的瑞云峰则更是一种象征。以至高考前的几天,她也要约几个同学来到瑞云峰边的大树下看书,在吹来吹去的身边的风中,在飘来飘去的头顶的云里,

放飞着自己人生的理想和文学的梦想。

五

新世纪之初,她买了一套自己满意的房子。这主要是因为她有一个不错的书房:书房面积挺大的,书房朝南,外面连了个大阳台,后来打掉了,装了一整排的窗。夏天一过,阳光就照满大半间屋子,朱文颖认为那是催促花开、灌溉草长的暖房。

这是一间神奇的书房,在这里,朱文颖完成了《高跟鞋》、《戴女士与蓝》等许多优秀的作品。这里成了朱文颖乐意待的地方。在一篇《金銮殿,或者看得见天使的地方》的文章里,她还给我们说了她的书房的另一个让人喜欢的原故:

我之所以喜欢这个书房,更重要的原因在于,在这个书房的正北偏东面,有一个非常神奇的建筑。一座无梁殿。明朝万历年间的。我一看到它就给镇住了。说得邪乎些,它唤起了我许多似乎是与生俱来的回忆。这种感触,我认为在两种机缘下可能产生。第一种:一些无法解释的情感。第二种:一些可遇却不可求的阅读体验。

于是,无梁殿作为一个厚重的历史符号也成了朱文颖创作的灵感源泉,她不仅写下了小说《万历年间的无梁殿》,还有《重瞳》、《浮生》等大量优秀的历史小说。

六

由于太湖平原的地理位置,使得苏州成了一个独特的区域存在。这里绝对的“江南”身份,园林遍地,风景优美的自然风光和两千五百年悠久而灿烂的历史文化使苏州在世界上独树一帜。朱文颖紧紧抓住这个特点,努力营造一个具有朱氏风格的“存在之所”,取得了成功。在营造一个以地域特色为主的存在之所时,朱文颖既借鉴了福克纳的方法,又超越了“寻根派”作家们的成就。福克纳曾说:“打从写《杀多里斯》开始,我发现我家乡的那块

邮票大小的地方倒也值得一写,只怕我一辈子也写它不完。我只要化实为虚,就可以放手充分发挥我那点小小的才华。”(《福克纳谈创作》,《福克纳评论集》,李文俊编选,中国社会科学出版社1980年版,274页。)他以从小生活的故乡为地理原型,发挥想象的才华建构了“约克纳帕塔法”世界,一片寸土成为故事起源和历史密集的地点。因此,这一有效叙事手段到北国的莫言那里就建设了一片“高密东北乡”,深谙南国风情的苏州老乡苏童则修筑起了他的“香椿树街”和“枫杨树村”。虽然莫言和苏童的建筑工地都在20世纪的文学版图上画下了醒目的坐标,而朱文颖则挥舞她的如椽巨笔营造了一个更加广阔的人物活动的大舞台——苏州。

在朱文颖的眼里,苏州是一个寓言。苏州是造物主的恩赐。“风,雨,雾,雷,电,土壤,湿气,河水,巷道,谷物,黄梅雨季,以及清晰可辨、周而复始的四季轮换”,一切都是天造地设,所有的人都会以不同的方式不同程度地沉于其中。苏州是充满神秘感的,尤其是苏州的生活似乎无一不是为了人的需求而安排而又无一不将人尽快送到人生的驿站而换乘“虚无”的永恒列车。这种生活的安排,早就被林语堂拿沈三白的《浮生六记》说事时总结过一回了,而朱文颖认为,苏州这寓言的意义,又是非常巨大而复杂的。它的边缘有些模糊,底子有些暧昧,“它有着极具炫感力的外表:阴柔、湿润;华丽,灵秀——既岁月静好,现世安稳,又繁花似锦,歌舞升平。”于是,朱文颖也和林语堂一样去关注那个和夫婿住在沧浪亭的爱莲居里,常在鬓边插几朵小而白的茉莉花的娴静清秀的“芸娘”了,去思考以芸娘为代表的苏州的她和他的人生寓言的别样寓意。于是,小说《浮生》就问世了,随即引来好评如潮。王彬彬就对她在小说中营造的“花”与“雨”的世界赞美不已。(参见本书第二辑王彬彬:《花·雨·狐——朱文颖小说印象》一文)

七

2001年,她的《高跟鞋》一出版,就广受瞩目,尽管有人是冲着

这个充满性感的书名来的,尽管有人瞩目是骂小说体现了“婢女式的自傲”,但大多的看法却是“七十年代人成功的转型写作”。

当舆论和市场两方面都对《高跟鞋》表现出火爆之时,朱文颖却不仅保持着低调,一点也不沾沾自喜,而且用她的天才不久又完成了第二部长篇小说《水姻缘》。而《水姻缘》一定稿就被收入了质量要求极高的“红月亮”小长篇系列出版策划之中,同时也被权威的《中国作家》杂志刊发,一时又是洛阳纸贵。

八

2002年的深秋,在一个海滨城市的海洋馆的巨大而透明的玻璃鱼缸里,她看到了两条白鲸,于是,这两个威震海洋的巨无霸此时此刻化做了人类的展品和玩物的命运给了朱文颖灵感。于是就有了她的长篇代表作之一的《戴女士和蓝》。

九

她的阅读面极广。中国的外国的,古代的现代的作品她都看。喜欢曹雪芹、托尔斯泰、卡夫卡、马尔克斯、杜拉斯……的小说。

她特别喜欢张爱玲。她有一幅侧面照,无论在衣着姿态上还是内在之神上,都极相像。于是她就最喜欢这一张照片。她说,作为中国现代文学史上一个奇迹的张爱玲是唯一的,同时也是一面镜子。她直通车似地感悟了张爱玲小说的孤独、恐惧、困惑或游离的文学与人生,于是也就使她更加坚定了:“在我的观念里,作家首先要做的是坚持自己的内心写作。”

十

她在接受采访时曾借用雅克·阿塔利的《21世纪词典》的内容对小说的出现做过如下阐释:“当贫困到一定程度,当仇恨到一定

程度,当爱到一定程度——我们周围世界的平衡被暂时打破,而这时,小说出现了。”“什么是小说?如果就技巧而言,我现在认为应该是某种智力游戏。小说的内部一定存在潜规则。而要做到随心所欲却不逾矩,却是要从基准的功夫做起的。也就是说,要从无技巧做起。另一方面,更重要的方面,从小说的大处而言,则是智力完全无法抵达的。非但无法抵达,或许还会成为阻碍。因为归根到底,此事关涉心灵——这是骗不了人,更骗不了己的。”

十一

朱文颖喜欢“变”。她说,要让今天的你,反对昨天的你。让今天的笑,替代昨天的泪。1997年的时候她写了《阿三与猫》:“阿三哭了,因为世界那样大,又有谁会去注意到,一个名字叫做阿三的孩子,她把心爱的猫丢掉了,正伤心而孤独地回家去。”2002年她在《万历年间的无梁殿》里,写到商人吕明为了掩饰他的眼泪,对他太太解释说:“一粒沙子掉眼睛里了,真是一粒沙子。”虽然哭与泪都是作品中人物的,但这当然是朱文颖的心境和观察世界的方式与写作方式变化的缘故,尤其是哲学层次上的变化。你是不是感觉前者是现实的,后者则有了佛或道呢?

十二

她认为人的生存是比小说和写小说伟大得多得多的事情,写小说只不过是人的生活方式的几百分之一罢了。既然是一种生活方式,真正的小说写作往往来源于一个伤口——曾经的,青春期的,个体的,人类的……

她特别看重个体感受。我们一致认为,朱文颖的个体感受,绝不和一些作家的所谓自我雷同。有的人的自我是狭隘的、封闭的,没有代表性,没有社会抑或人生意义的。朱文颖则不同。她说,“在